海風鹹濕, 卻很清爽。
言柚許久都沒有開口，程肆鬆開手, 退開半步距離，徹底地放開她。
乍見的光亮讓她沒有立刻就睜開眼睛。
程肆道：“高考結束了，以你的成績，想進的學校和專業都沒太大問題。這個夏天過去之後，你會擁有嶄新的人生，會開啟一段明亮未來，而且完全地掌握在你自己手中。到那個時候，我希望愛情，隻是你人生錦上添花的一筆。”
言柚依舊沒有動作, 程肆撚了下手中那支煙, 始終未點著, 卻輕輕一下捏碎了爆珠, 明明隻是捏在指間，煙頭的海綿卻泛起潮濕。
他低下頭, 終於看向言柚的眼睛，最後道：“時間都在你手上, 想到了……就告訴我。”
兩人在這座城市隻待了一天, 紅日沒入海天一線之下時, 他們海灘邊並肩走了很久。
卻並沒有過多的交談。
第二日便回了江城，回到了七裏巷。還沒進門，遠遠就看見蹲守在書店門口的聞小緣和趙潛躍。
兩人跟專門來逮人似的，聞小緣見著言柚就生氣道：“好啊你, 消息不回電話不接，失聯整整四十八個小時！”
言柚這才想起來，原本8號那天, 還答應了和班上同學一塊去聚餐K歌的，但她因為去追程肆，完全忘記了，昨天那麽波折，更是沒想起來打開微信回她消息。
“我……”前因後果說起來實在複雜，言柚隻好先和聞小緣使眼色，暗示有空再解釋。
聞小緣往她身後的男人身上掃了一眼。
平心而論，這人放到哪裏都挺乍眼。身高擺在那兒，盤正條順，一張臉更是英俊瀟灑俊朗無雙，就是看著挺冷，不太好相處的樣子。
而且因為目睹過言柚去年冬天那場持續很久的魂不守舍，就算臉好看，聞小緣現在也對這個人沒有一點好印象，拉著言柚就走。
趙潛躍也瞧見了他哥，許久未見，如隔了幾千個秋，撲過去就喊：“哥，我想死你了！”
程肆嫌棄地推開他腦袋：“馮鞏上身啊你。”
趙潛躍：“你還嫌棄吼。”
旁邊幾個都聽不太下去，裝耳聾地進了屋。
“哥，我考完了！我覺得我考的肯定能過一本線，嘿嘿，仿佛已經看見我的飛機在向我招手手了～”趙潛躍跟在程肆身後，不太要臉，“哥你請我們吃火鍋慶祝下吧！”
程肆：“……”
他無情拒絕：“滾。”
顏如玉內種的花多了好幾盆，窗邊的那張木桌上的書依舊多，空的地方，此時多了一隻玻璃花瓶，裏麵裝了清水，插著幾株向日葵和洋桔梗。
是他買的那束。
開得正好。
沈屏玉聽見聲音下樓來，再次看見程肆，依然沒什麽好臉色，臉拉得老長，跟沒看見似的，招呼言柚和聞小緣趙潛躍，給塞了好些零食。
屋內，聞小緣滔滔不絕地和言柚介紹前晚聚會的盛況：“咱們班的幾乎都來了，一個包廂都坐不下，吃完一半去了KTV，一半去了網吧，玩得可嗨了。而且你知道嗎，有好多大八卦！！！班長居然和隔壁班李子卿在一起了，兩人都班長，經大夥兒逼供，說是因為經常一起開會就這麽看對眼的。都在一起一年半了你敢信！班長隱瞞得可真他媽好誒！還有啊……”
程肆沒進去，靠門邊站了一會兒，便走了。
他走的時候，言柚被聞小緣拉著說到正濃，隔了好一會兒回神轉身才發現一樓已經沒了程肆的身影。
隻剩下抱著薯片在書堆裏吃被沈屏玉拿著雞毛撣子追著打的趙潛躍，聞小緣還不忘看好戲拍照留念，順便收集表情包素材。
“程肆呢？”言柚問。
沈屏玉嚷道：“不知道。”
趙潛躍搶過了那把雞毛撣子，後怕地扔到了沈屏玉夠不著的書架高處，這才說：“走了，剛在那兒賊他媽傷感地站了會兒就走了。也不知道傷感些啥呢，瞧著怪瘮人的，他以前可不這樣！”
言柚已經有應激反應了，慌忙問：“他去哪裏了？又回北京了？”
“那我咋知道……”說著，手機嗡嗡震動，掏出來看了眼，趙潛躍便笑嘻嘻道：“我哥給我匯入了筆資金，咱們去吃火鍋唄！”
言柚抿緊了唇，飛速拿出手機給他撥過去。
嘟聲響起，鬆口氣。他沒關機，甚至很快就接了起來。
“你又走了？”言柚脫口而出。
程肆低沉的嗓音匯著微弱的電流聲傳過來：“沒有，回趟家。”
言柚又問：“你還是要走，是不是？”
“不會了。”聽筒裏他的聲音好像和著盛夏的蟬鳴與熱風，“我等你決定。”
言柚沒有說話了，好幾秒，程肆補了一句，同樣的一句：“想好告訴我。”
“嗯。”
“去吃火鍋吧，和他們一起慶祝下。”
言柚問：“你不來嗎？”
“不餓，你們去吧。”
屋裏其他幾個人，已經在商量去哪家火鍋店了，投了個票就定好。
言柚聽從安排跟上了大部隊，火鍋很好吃，店裏人多又熱鬧，氛圍熱烈，她卻並沒有幾分心思放在飯上麵，一直在想著程肆。
也終於在另外幾人還想加菜繼續開涮時，先一步回了七裏巷。
她先回了趟顏如玉，上了二樓，先從抽屜裏拿出了本相冊，又翻出之前從言國華手裏拿到的她爸的其餘遺物。
房間隻開了一盞台燈，並不亮。
言柚盤腿坐在窗邊地毯上，看完了之前一直沒看完的那本日記，又一張張翻過了那本不算厚的相冊，最後停在一張言為信給她拍攝的照片上。
時間久遠，清晰度也不算高。但卻帶著因為時間而沉澱下來的回憶氛圍。底部印著時間，2003年4月24日。
春光明媚的好時節。
照片裏的言柚坐在一艘小船上，背景是公園的人工湖。
言柚記得，言為信那天帶她去公園玩。
公園的湖麵上可以劃船，言柚鬧著要坐船。言為信養女兒完全寵著，自然答應。到湖心時，驀然間聽到陣陣尖叫。
原來是另一艘小船上，有人不小心落了水。
當時言為信義無反顧太躍入水中，將人救了上來。
……
但那天的結果十分圓滿，言為信水性十分好，這是一個見義勇為的美滿故事。
可不是所有故事都有個好結局，比如十二年前的那場意外。
當年，才七歲的言柚也隻是被大人們告知，你的爸爸是為了救人。
船上的幸存者，親眼目睹那個年輕人在危難之際，義無反顧地縱身躍入大海，隻為了救一個人。
但這一次的結局，並不是個英雄的故事。
藍色的大海，它有時美得驚心動魄，卻也能輕而易舉地，吞噬掉人的生命。
言柚看了好久，最終抱著相冊出門。
目的地明確，她幾乎是飛奔著跑向了程肆家那幢樓，又一步兩個台階不要命似的爬到了五層。
顧不上平息氣息便咚咚咚砸門。
程肆很快打開。
“怎麽……”
話未說完，懷裏就迎入一個熱烈的擁抱。
程肆頓了下，臉上的表情很少見，被人點了穴般，這種反應遲鈍的模樣在他身上實在很少見。
直到懷裏的人仰頭看他，語調堅定地說：“我想好了。”
他洗完澡不久，身上有淡淡的沐浴露香氣，言柚覺得很好聞，甚至比喜歡那種沉穩迷人的木質香更偏愛這種味道。
程肆抿唇看著她，神情微微緊繃，等待宣判的結果漫長又煎熬。
他從昨天說出那些話開始，就陷入了仿佛漫無邊際的等待中，怕結果到來，又怕它不來。
言柚鬆開環著他腰的手，又退開半步。
程肆沉著眼睛看著她那一步，沒有說話，眸底情緒比門外的夜色還要深。
言柚把相冊翻到某頁：“這是我五歲那年，我爸帶我去公園玩。我小時候他經常帶我出去玩，隻要是周末都會。這是在一片湖麵上拍的。”
程肆順著她手指的方向看，照片裏是一個粉雕玉飾的小女孩，紮了兩個小辮子，左右分別一個蝴蝶結，五官尚且稚嫩，但那雙眼睛水靈靈的，又大又漂亮。小女孩正坐在船上，又擔心又好奇又止不住興奮地看著湖麵。
“那天，一起劃船的人裏麵有個人落了水，我爸在我麵前坐著，聽見人尖叫呼救就跳下去救人了。他遊泳很厲害，很快就把那個人救上來了。”
言柚像是在講故事一般說著這些話，事情過去了很多年，但有些畫麵仍然曆曆在目。
言柚又翻到下一張。
這張是在醫院，言為信穿著病號服，一條腿打了石膏被吊了起來，言柚站在床邊，怒著嘴巴不說話，一雙眼睛通紅，像是剛哭完。言為信卻是笑嘻嘻的，攬著女兒肩膀讓人幫忙拍照。
言柚看著言為信的笑臉說：“還有一次，是他和同事出差，他們要去調查一家工廠汙染源排放。那個地方很偏僻，在一片大山裏。回去的時候不小心發生了意外，他的同事下山時腳滑，差點掉下一個陡坡。我爸拉住了他，自己卻不小心摔了下去，骨裂，在醫院躺了好久才好。”
“這樣的事情很多，我不知道的可能有更多。”言柚抬起頭來，望著程肆，慢條斯理地說：“十二年前那次意外發生時，我才七歲。我當然抱怨過，怨意外為什麽偏偏發生在他身上，怨他救的那個人，更怨的，其實是我爸。有很久一段時間，我甚至恨他到底為什麽要去見義勇為，船上那麽多人，那麽多人看著，比他水性好的人多得是，為什麽就隻有他下了水，為什麽……為什麽非要救人。”
言柚很平靜地說著這些話。
可越是這樣，聽在程肆心裏，就越是愧疚與心疼。
他隻能低下身去，去抱她，去一遍遍說：“對不起，對不起。”
言柚摟著他的脖子，額頭抵在他肩上，尋求嚴寒中的一點溫暖般縮了縮身體。
半晌，才道：“可他就是那麽一個人，就是一個，那麽好的人。就算當時落水的是一個素不相識的人，他都會那麽做的，他就是那麽好。”
言柚溢出了一絲哭腔：“不然他也不會在那個時候，甚至家人的反對，從人煙罕至的田埂邊抱回了我……他就是那麽好。”
程肆手按在她後背上輕拍，一下下地安撫，一聲聲地道歉。
他抱著人，在她看不見的地方，眼底的紅色層層蔓延。許久未睡的眼底不見一絲困意，卻隻有清醒無比的愧疚與心疼。
言柚捏著他肩上的衣料，緊緊攥在指間，揪出了道道褶痕。
眼眶濕潤，卻沒有再哭。
“你以前告訴我，沒有做錯事情就不需要道歉，這件事中你也沒有任何需要道歉的地方，本來就是一場意外。”
言柚窩在他頸間，用很輕的語調下定審判：“如果你覺得愧疚，那請用一輩子還給我。”
程肆撫她柔軟發絲，吻她濕潤的眼尾，忠誠而溫柔地向他的主神立下結契：“好。”