昏暗的安全通道, 人聲都被一道厚重的消防門隔擋在外，隻剩下兩人一粗重一輕喘的呼吸聲。
言柚一個“你”字脫口而出之後, 程肆忽地就鬆開了掐在她腰間的手。
言柚又咳了幾聲，長睫不停地顫動著，仿佛蝴蝶的翅膀。卻始終不敢抬頭，看一次程肆的眼睛。
低頭瞧見地麵上被踩滅的那支煙，煙頭已經被人踩碾得扁平變形，徹底沒了火星。
怎麽敢看他。
她現在變成了這樣的言柚。
一時之間無人說話，就這樣相對而立地站著。
半晌，言柚的唇動了動，明明方才吃飯時喝的最多是茶水, 此刻發出一個音都覺得喉間滯澀難耐。
“我回去了。”
程肆一步不動, 眼底的火好似全被那一個輕飄飄的“你”給全部澆滅。
“我沒有教過你這個。”他說。
言柚抬起眼睛, 清泠泠的水光未消, 整個人都透著種破碎感，低聲開口：“那我也沒有跟別人學。”
程肆閉了閉眼, 再次睜開時，沉沉如墨。
想去擦掉她眼尾的那抹紅, 想像從前一樣揉她的發頂, 卻到最後都隻是抬了下手, 停在半空中後又垂落下去。
許久，說：“課表發給我。”
言柚頓了下，抬起眼睛。
程肆掏出手機，就擺在眼前, 也讓她看著，一副你不發就不讓你走的架勢。
他再一次說：“課表發給我。”
言柚慢吞吞地從包裏拿出了手機，點開短信框。收件人那一欄順手就輸入了135……
三個數字打上去才頓了一下, 全部刪掉，從通訊錄裏滑動一下就找到了字母C開頭保存的號碼。
就這麽近的距離，程肆怎麽可能看不見她的小動作。
卻什麽話都沒有再說，就那麽安靜地看著她。
言柚按下發送鍵的下一秒，就瞥見程肆打開的對話框中彈出來一條新消息。
他點開掃了一眼，而後抬睫看她：“周五晚上哪兒來的課？”
言柚愣住，怎麽還惦記著她上次撒的謊。
她緊抿著唇不說話，上下唇都藏了起來。程肆收了手機，又朝她伸出手來，掌心朝上攤開在言柚麵前。
言柚有些困惑地看著他，不太明白他要幹什麽。
程肆出聲：“煙拿過來。”
言柚吞吞吐吐：“我……”
程肆：“還有打火機，都拿過來。”
麵無表情，簡直像個抓住家裏未成年小孩學壞吸煙時那麽嚴肅。
言柚毫無辦法，從前就被人一伸手就能牽走，於是隻好順從地去從包裏把“作案工具”全部拿出來。
抽出的瞬間，卻不小心從裏麵帶出來個東西，落在地上聲音清脆。
立即反應過來是什麽，言柚慌張地蹲下身去撿，兩年都沒有摔一次，她保護得那麽好，此刻卻因為這樣突發意外。
有人卻比她更快。
程肆撿起了那條手串，放在掌心看了一眼，而後攥拳，將整個手串都抱在手掌之中。
言柚緊張地看他。程肆眉間微動，將另一隻手伸出去，沒還她東西，卻先要：“東西給我。”
言柚把煙盒和打火機都乖乖交過去，程肆看了兩眼，才裝進褲兜。
“你幹嘛。”
程肆撂下兩個字：“沒收。”
說完就要走，言柚心裏一慌，下意識地像從前那樣，伸手就揪住了他衣袖。
感受到手下衣料的柔軟觸感，仿佛也能感受到他的體溫。
程肆垂眸掃過來，言柚來不及深究這一眼中的深意，卻先惶然地飛快鬆手，垂在身側不安地緊握起來。
“我的東西你沒還我。”言柚盯著他另一隻握著手串的手，瞳孔微動，怕被人收回去，緊張、心焦、懼怕，最後都隻化為毫無底氣的一句，“我的手串，是我的。”
“你的？”
言柚梗著脖子，眼尾發紅：“我的。”
送給我了，不能收回去。
不能。
程肆低頭，目光掃過她眼尾，又垂眸看了一眼掌心那串泛著微微涼意的東西。
她本來就沒有幾樣東西，這個手串不能再失去。言柚一點不講理，聲音卻又低又小：“反正送出去的東西，不能再收回去。”
“是嗎。”
程肆神色淡淡，捏住她手腕，抬起來，像當年送出去那時候一樣，慢慢地重新套上她手腕。
他語調很輕，“那我你怎麽說不要就不要了。”
最後一個音落下的瞬間，粉色的芙蓉石輕輕敲在言柚手腕凸起那一塊小小橈骨上，她的心髒跟著狠狠顫動。
程肆卻沒有再說，順勢將那隻手攥在掌心，緊緊扣住，拉著她往外走。
門被人打開，言柚瞬間就被他拉了出去，往回包廂的方向走。
推門而入的瞬間，他才鬆手，退後兩步，像是盯著她不讓她逃：“進去。”
言柚沒辦法，隻得伸手去推開厚重的包廂木門，程肆緊跟在她身後。
消失的幾分鍾時間，包廂裏熱熱鬧鬧的，除了兩位老師，兩波人也終於破冰開始溝通了，而不再隔著一條楚河漢界各聊各的各吃各的。
聽見了動靜，有人視線掃過來。
“咦，師兄你們回來啦。”是跟著葉崇來的一個男生說的。
話卻聽著很奇怪，像是兩人本就是一起出去的似的。明明在座的所有人，沒有一個知道他們相識。
言柚看見座位隔壁那個女生也看了過來。
也不是沒人知道吧。
她回座坐好，餘光卻感覺到程肆沒有繼續往前，而是停在了她座位斜後方。
回頭去看，卻見程肆手指在隔壁那個女生椅子後背上敲了兩下。
“換個座，你去坐我那兒。”
“換座？”楊露清下意識看了眼言柚。
言柚一凜，一顆心吊著不上不下，看向程肆，卻沒從他的目光中發現丁點兒不自在。
“快點，我和你馬師兄有事兒要聊兩句。”程肆隨口道。
被猝不及防點名的馬躍超滿頭問號：“啊？聊點啥啊師兄？”
葉崇在聊天中抽了個空，指指身旁程肆本來坐的那個位置：“那露清過來吧/”
楊露清隻好說：“嗯，好的老師。”
臨走之前，言柚似乎又感覺到那個女生看了她一眼，如芒在背。她隻想讓這場飯局盡快結束。
餐具換了新的，程肆在身邊坐下。
距離很近，曲肘動筷就能若有似無地碰到。
飯局上的氣氛已經被成功調熱，雙方最不社恐的社交達人們已經開始互加微信了。
紅糖糍粑被人送了上來。
程肆從換了座之後第一次動筷。夾起來的第一塊糍粑，卻落到了言柚碟中。
箸尖頓住，言柚側眸去看他，程肆麵上了無波瀾，道：“吃吧。”
言柚下意識地看了眼坐在程肆原來位置的那個女生，見她的視線果然焦灼過來。
“看什麽，”程肆第二筷子夾給了自己，見她不動，言簡意賅地撂下句：“吃。”
言柚咬了一口，卻食不知味。
兩人動作就擺在這一大桌的人麵前，想注意的都注意到了，連一旁的劉蔚和陳雪依也感覺到了不對勁。
手機震動，陳雪依發來微信：什麽情況？？？
言柚看了一眼，程肆就在身旁，一回微信肯定被人看見。於是隻是眼神回應了一下。
大約幾分鍾後，麵前的餐碟中多了一塊紅糖糍粑，不辣的涼拌秋葵、排骨、牛腩，小碗中還盛了滿滿一份山珍菌湯，全是程肆的手筆。
言柚吃的速度都趕不上他夾菜的速度。
小聲說不要再給她夾都不管用。
左邊胳膊被人猛烈搗了幾下，言柚抬眸，劉蔚和陳雪依兩臉隱秘地示意她看手機。
言柚隻好再掏出來，點開微信就發現剛剛陳雪依發來的兩張聊天截圖。
右邊的頭像是陳雪依的，左邊那個不認識。
陳雪依立刻發來一條解釋：是我剛加的對麵的人，就坐我對麵這個學姐。
言柚點開聊天截圖看。
陳雪依：學姐，這位程師兄單身嗎[企鵝跳跳]
陳雪依：他好帥啊[害羞]
對麵：單身[斜眼睛]
陳雪依：實不相瞞，我們上次去B大聽講座，走錯教室剛好碰到這位師兄在裏麵上課，聽他們班同學說有女朋友誒[傷心]
對麵：他兩年前就這麽說了，估計就是為了躲開師母介紹相親[攤手]誰都沒見師兄帶女朋友，每天不是上課就是泡在實驗室，渾身上下每一個細胞都散發著單身狗的清香。整個實驗室的人都知道他在嘴硬[壞笑]
陳雪依：[OK]
陳雪依：學姐，你看見她給我們言柚夾菜了麽。
對麵：看見了。
對麵：[震驚.jpg]
陳雪依：怕我姐妹誤入歧途，先跟學姐打探一下。既然單身我就放心了[得意]
聊天截圖到此為止，言柚眼睛都睜圓了。
如果他和那個女生在一起了，同一個師門同一個實驗室的人還會不知道嗎。
以程肆的性格，不可能的。
所以……
思緒被迫中止，一隻手從右側伸過來，似是要來奪她的手機，屏幕上還是打開的聊天截圖，言柚下意識地飛速將手機屏幕扣在胸前。
程肆手停住，掃過來一眼，說：“吃飽了？”
言柚還在想著截圖中對麵那人的話，腦袋都是混沌的，問了就點頭。
“變小鳥胃了？”程肆似乎對答案不太滿意，剛才離開飯局之前，就見她沒動幾下筷子，說，“這些都吃掉。”
“噢。”言柚拿起筷子。
她確實吃飽了，食量和以前比有沒有什麽差別也不知道，她自己沒什麽感覺。
但乖乖照做的動作就很可愛，程肆看了一眼，又去夾了塊魚肉，這道菜挺辣，過了遍茶水才送到言柚碗中。
他的動作再自然不過，言柚咬下一口排骨，才發覺桌上的人目光竟然都聚攏過來。
上座的葉崇笑咪咪看過來：“你們以前認識？”
言柚慢吞吞嚼著嘴巴裏的肉，聽見程肆不高不低地“嗯”了聲。
陳雪依和劉蔚那邊傳來一聲清脆的勺子掉落碗中的聲音，瞪著言柚，合著做了那麽多，剛還朝對麵人費力打聽，結果這兩人從前居然就是認識的？
葉崇做教授之前可能是個幹娛樂記者的八卦老頭，皺紋都笑出一綹一綹的，繼續追問：“剛怎麽都不說？你和人家小姑娘這是什麽關係？朋友啊？”
言柚一口排骨差點卡在喉嚨裏。
什麽關係。
抱過，親過，在一張**躺過的關係。
卻聽程肆在此時淡聲開口：“給她開過家長會的關係。”
一場飯局終於在九點半時結束。
後半場，言柚幾乎是隻顧著埋頭吃飯中度過的。
好在其他人也沒有八卦太久，在程肆解釋了不是親戚隻是認識的關係後，就又聊天的聊天，吃東西的吃東西了。
結束時，要跟著室友回學校的言柚卻被人揪住了後脖頸。
程肆低聲在她耳邊說：“賬還沒算完，又要跑了？”
兩位老師已經各自打了車離開，飯店門口隻剩下他們兩波學生。
陳雪依叫的車剛到，和劉蔚已經坐了進去。
言柚其實也不太想走，和她們說：“你們先回去吧，我晚點兒回寢室。”
於是請另外陳雪依和劉蔚又拉了另外兩位同學拚車，該八卦的事情，等言柚人回了寢室也逃不掉。
言柚看著那輛車走遠，被程肆扣著手腕往前走。
這裏好像離研究所挺近的。
“我們去哪裏？”言柚加快腳步才跟得上他。
程肆：“找個安靜的地方，跟你算算抽煙的賬。”
原來是這個賬，言柚忽然又有點慫了，不敢看他。覺得在安全通道裏感覺到的，那股沒有溫度的冷又回到了他身上。
輕抿著唇角，卻還是跟著人走。
留在原地的同門們，無一不驚訝地看著那兩人漸漸走遠的背影。
馬躍超茫然道：“到現在也沒和我聊兩句啊。”
“……”
又有個男生說：“師兄那什麽不愛和人接觸的潔癖是好了嗎？”
娜娜出聲：“明顯沒有。這可能就是選擇性發作吧。”
又有人說：“不過那個女生——”
“怎麽？”
“性格和程師兄好像啊，看著就好冷淡好難接近的感覺。”
“你這麽一說還真是，真的像。”
楊露清目光有一瞬的晦暗，兩年了，隻要程肆來實驗室的時間，她都能見到他。
卻沒有哪個哪分哪秒，有見過今晚這樣的程肆。
他好像真的很緊張那個女生。
都不願意鬆手的。
言柚跟著程肆進了研究所的大門，卻沒上樓，直接去了車庫，上了車。
她都沒有問去哪，半小時後進了小區，從車庫乘上電梯，最後停在一道門前時，才反應過來。
“是你家嗎？”她問。
程肆按了指紋鎖，開的一瞬拉著言柚進去，才同時出聲回答：“是。”
言柚頓了一下，入戶廳的燈最先亮，緊接著又按開所有燈。
程肆換好了鞋，又從鞋櫃裏拿出一雙嶄新的拖鞋，言柚接過來換好。
這才往裏走。
這個房子和江城那個區別就大多了。
格局沒有那麽隨心所欲，看著就是正常的三居室的樣子，裝修風格簡約隨性。
客廳也沒有那麽空，沙發茶幾電視機都有，牆角一個和江城那個房子如出一轍的透明色玻璃瓶，裏麵盛著清水，插了枝綠色植物。不是馬醉木，她也不認識。
東西依然不多，沙發前的桌上還放著幾本最近看的書，但總覺得比以前那種格局顯得溫馨了很多。
“去坐著。”程肆說。
言柚慢吞吞地去沙發上坐好，沒一會兒程肆就從冰箱裏拿了瓶冒著涼氣的水過來，在她對麵坐下前，從口袋裏把沒收的煙盒和打火機取出來，不輕不重地丟在桌上。
他擰開那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看著像是在降火氣，
言柚端坐著，跟著小學生似的，準備聽訓，雙手都搭在膝蓋上。
“說吧。”程肆啪一聲放下那瓶水，“什麽時候開始抽的煙？”
言柚目光躲閃：“……前年。”
程肆目光無波，掃了眼那盒顯然已經空了兩三支的煙盒，又問：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕絆絆地說，聲音低下來，“偶爾才會，沒有癮的。”
程肆沒有再說話，望著她不動，眼眸深邃，叫人看不出在想什麽。
半晌，他將桌上的兩樣東西都掃進了垃圾桶。
“以後不許抽了。”程肆說。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又說了句：“怎麽就不跟我學點好？什麽壞你就挑著學是不是。”
低喃一般的一句，嗓音徹底鬆下來。
言柚心口一緊，想再解釋什麽，卻都沒說出口。窗外的一輪明月高高懸空，北京的夜晚瞧不見一粒星辰，外麵是霓虹未歇的城市夜色，但這一隅的靜謐莫名讓人覺得美好，舍不得離開。
又過了會兒，程肆抬腕看表，發覺已經不早，明天又不是周末，他記得課表裏言柚早上八點也有課。便起身說：“走吧，送你回學校。”
言柚溫吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在飲水機接了杯熱的。
言柚一點兒也不著急地喝，期間程肆接了個電話，進了趟書房，在裏麵忙了十分鍾才出來。
一杯水再怎麽多，十分鍾也該喝完了，言柚又說：“我想去衛生間。”
程肆指了個方向。
言柚於是又磨蹭了七八分鍾。
再出去時，見程肆不在客廳，書房有細微的聲音，她走進去，果然看見程肆坐在書桌前，對著電腦忙著。
“走吧。”程肆說著再一次起身。
言柚卻沒有動，第二眼就看見了，那個放在書桌上，好像比兩年前長大了好些的仙人球。
活得好好的，綠茸茸的仙人球。
“發什麽呆？”程肆問。
言柚手攥了攥拳，掩飾發酸的心尖和眼睛。
“寢室十點半就關門了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分鍾就十一點了。
“十點半，這麽早就關寢了？”
“嗯。”
“那怎麽辦？”
言柚望著他，故意地，從眼睛裏透出來幾分剛到好處的可憐。
“我能，在你家住嗎？”
程肆不動聲色地挑了下眉，看她。言柚臉不紅心不跳地繼續撒謊：“這會兒回去，阿姨也不讓我進了。”
對麵不聲不響，她就繼續的確如此的強調：“真的。”
“我就睡沙發。行嗎？”
最終還是答應下來。
言柚也沒睡成她的沙發，還有個次臥在。
像是撿到了糖果。言柚洗完了澡出來，聽見程肆還在書房忙著，她貼著門縫頭看了一眼，沒進去打擾。
隻是在要上床去睡覺前，又去了趟衛生間。
一晚上醒醒睡睡，鬧鍾響時，言柚睜了睜眼，第一反應是去摸額頭。
溫度正常，渾身上下也沒有昏昏沉沉的感覺。
言柚失望地皺了皺眉，聽見外麵似乎有動靜，飛速去洗漱完出了房間。
程肆也已經起了，餐桌上是剛買回來的早餐。看見她人後問：“八點上課？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去學校。”
言柚過去坐下，程肆將吸管插入杯中將豆漿遞過來。這畫麵似曾相識，以前發生過無數回。
言柚垂下眼睫。
沒有人一直等待著，沒有人被拋棄後還甘願等待。
她太貪心了，太拿程肆的好理所當然了。
一頓早飯兩人無聲吃完，程肆開車送言柚去學校。
磨磨蹭蹭地下了車，想說什麽卻覺得什麽都不合適，最終隻是一聲“謝謝”。
程肆望著她遠去的背影，神搭在方向盤上的手輕輕點了幾下，情若有所思的模樣。
兩年前的那個深秋，分開後的三個月，那個保密項目結束，剛剛好是國慶假期，他連北京都沒有回，跟葉崇和高違道了別，就從當地直接飛回了江城。
但那個短暫的假期言柚沒有回江城。
七裏巷的模樣依舊未改，周記餛飩的生意好像永遠紅火，騎著三輪車裝了滿車水果的行走小攤上，竟然也有一個小箱子裏裝滿了脆柿子。
程肆去了顏如玉，沈屏玉躺在那張藤椅裏搖著扇子，看見他也沒有多驚訝。
程肆分給她一個買來的脆柿子，在床邊的桌子前坐下，似乎昨日那個小姑娘還趴在這裏寫作業。
沈屏玉問：“來幹什麽。”
程肆沒說話。
沈屏玉清楚明白得很，就擺明了故意問這麽一句。
“不巧了，人小姑娘沒回來。”
“嗯。”
沈屏玉許久無話，好半天起身過來在他對麵坐下：“你這人，要真當言柚她哥，我什麽意見都沒有。但要是對象，是另一半，我其實挺不讚成。”
程肆抬眼看她。
沈屏玉：“當初就那麽一走了之，整整半年的時間，你知不知道她怎麽過來的？”
程肆一語不發，就那麽坐在對麵，低眉聽沈屏玉一句句數落。
“那什麽勞什子柿餅，她花了一個月才做好，在學校還惦記著讓我幫她看著，天天給她發照片。周末一回來書包都不放就去陽台先看那些東西……現在想想，還不如就別回來，不回來找她，過個兩三年，上了大學，遇見更好的了，自然就把你忘了，誰青春期還沒犯過傻了。”
程肆視線虛無焦點地落在桌邊的幾摞書上，燈光的影子落在地板上，老舊的收音機裏放著歌，嘈雜的電流聲像伴奏的貝斯，民謠都變成了輕搖滾。女歌手扯著首輕快的歌訴說愛意，可怎麽聽，都像首古老的傷感情歌。
“也不至於到現在這個場麵，隔了人命，那是你爸。現在是談戀愛，以後呢？不總會從兩個人的關係轉換成兩個家庭的關係。你讓她怎麽去麵對？換做是誰都無法接受，這是人之常情，你不能怪她。”
程肆道：“我沒有怪她。”
沈屏玉長長歎了口氣：“就當沒有緣分吧。你們都各自忘了，以後，好好過自己的生活。”
……
車裏，程肆按了按眉心，視線仍朝著那道纖細的背影消失的方向。
她瘦了。
第一眼看見就覺得了。
或許除了抽煙，還學了他不好好吃飯的毛病。
那個問他有沒有好好吃飯的小姑娘，也終於不好好吃飯了。
程肆良久才收回目光，隨後重新踩下油門，飛馳而去。
言柚回了趟寢室換衣服，被陳雪依和劉蔚逮著盤問昨晚的事。
眼看著就要上課，她隻說以前認識，打了個馬虎眼就算過去。陳雪依和劉蔚也能看得出來言柚不想多說，便也沒有再追問。
一上午的課結束，去食堂時賀舒易走了近來，恭喜昨日比賽得獎。班上又有人過來，這次比賽參加的人不少，或多或少都拿了獎項，便有人提議周末一塊兒去玩，轟趴或者密室之類的活動，特意派與她相熟的賀舒易過來邀請。
言柚拒絕了，轉身離開時，聽見身後幾個人說：“哎，你們幹什麽自討苦吃，言柚那種人，說好聽了是高冷，說不好聽了那不就是不好相處。算了，人家不去咱們幾個去唄，再喊幾個別的院的，漂亮女生多的是。”
其實說這話的人聲音也不小，應該也是打著讓她聽見的主意。
言柚沒有放在心上，畢竟這兩年也不是第一次聽見這樣的話。
陳雪依和劉蔚去跟老師討論問題，她一個人去食堂買了三份飯帶回寢室，她沒什麽胃口，自己那份隻吃了幾口就不動了。
爬上床睡了個短暫的午覺，這一覺起來，才終於覺得好像有些感冒的跡象了。
枕頭上的木質香味變淡了許多，這種時候卻是最好聞的，隱隱約約又好像哪裏都有。
她又開始想程肆了。
一連打了好幾個噴嚏，喉嚨也不舒服。
劉蔚聽見，立刻說：“感冒了？我這兒有感冒藥，你上課前先吃一頓吧，就是可能會犯困。”
“困就困吧。”陳雪依道，“你吃點藥，我幫你記筆記。”
言柚揉了揉鼻尖，心裏甚至盼望感冒更重一些。
“我等再嚴重一些再吃。”
陳雪依過來摸了摸她額頭：“你別是發燒吧，怎麽感覺傻傻的了。”
言柚卻笑了下：“沒有。”
陳雪依瞧著她，有點兒驚訝：“寶，你有梨渦誒。”
“啊？”劉蔚立刻湊過來，“我看看。”
陳雪依說：“真的有，一笑就看出來了，老可愛了。”
言柚下意識伸手用指尖碰了下唇邊的位置，她自己都快忘了。
“怎麽平常都不怎麽笑啊，笑起來多好看。”陳雪依惋惜道，“笑起來就是隻吃可愛多長大的甜豆嘛。”
敢說完，言柚又打了個噴嚏。
劉蔚把藥扔過來：“趕緊吃吧，還撐什麽撐。”
言柚拿著那盒藥，卻說：“我好不容易才感冒的，現在不能吃。”
陳雪依、劉蔚：？？？
生個病還好不容易。
但再怎樣，下午的課逃不掉，生著病上的課好像都變得格外漫長，言柚拿出手機看了八百遍，一直盯著短信框，想發信息過去，卻又不知道說什麽好。
兩年實在太能隔絕掉兩個人之間的距離了，所有的衝動都成了欲語還休後的空白。
陳雪依一張紙條飄過來，上麵寫這行大大的字：你不對勁。
言柚看過去，陳雪依又扔來一張：上次在B大走錯教室，昨晚的飯局，你都不太對勁。那個男的，和你不僅是以前認識那麽簡單吧。
講台上的老師口若懸河地講著某個經典判例，陳雪依像個明察秋毫的檢察官，湊過來，言柚來不及回複，陳雪依又扔過來一個小紙條，一語中的：前男友？
眼睛說不了謊，陳雪依已經瞧出了答案，先是“靠你前男友這麽帥這麽牛逼”，又是“果然如此我就說有貓膩”的表情，轉換得絲毫沒有縫隙。
陳大檢察官好奇心攔不住，又問：那為什麽分開啊？
昨晚就看出來了，言柚對對方放不下，再加上飯局上那位程師兄盯著人吃飯的架勢，顯然也不是分手後雙方見麵恨不得對方境地越難堪越好的模樣。
言柚略去中間曲折，隻寫道：客觀原因。
陳雪依：異地？
畢竟都是做了交換生才來的北京，而對方又是研究所的工作又是兼任高校老師的，顯然常居於此。
所以自然而然把導致分開的因素歸於此。
言柚搖頭。
陳雪依：那是為什麽？他做什麽對不起你的事了？上次去走錯教室那回，你魂不守舍地連講座都不去聽了。
言柚隻好講：他沒有，就是因為一些……上一輩之間的事。
陳雪依歎了口氣，沒想到裏麵還牽扯了電視劇狗血劇情的橋段。
隻問：你還喜歡他吧？之前聽講座跑錯教室魂不守舍地先祖，也是因為心裏糾結？
兩年了，言柚都把感這段感情壓在心底，誰都不去說。此時卻選擇敞開心扉。
筆記本內頁變成了兩人的交流工具，寫得滿滿當當，她慢吞吞地繼續寫：我那時候以為他有女朋友了。
但好像，是她單方麵地誤會了。
陳雪依：我覺得你們可以好好聊一聊，過得去那道檻也好，過不去也罷，起碼得聊清楚了，以後是在一起，還是各奔東西找另一個人共度一生，都說清了，，也不用糾結來糾結去蹉磨雙方好幾年。更何況，我覺得既然隻是上一輩之間的恩怨，那過去的事就也過去了。但愛這個東西，牽扯的隻有你們兩個人，誰都幹預不了。
這段話她寫了很長，言柚看了很久。
去年言為信的忌日，她去了趟那片讓他殞命的城市，在當初與程肆站著的灘邊礁石上坐了很久，看了很久的海麵和潮汐。
那個夜晚星河浩渺，自然與宇宙永遠會讓人類覺得自己的存在短暫而渺小。那一刻，是言柚最衝動的時候。
她十七歲時對那一人心動，望著那片星空和海麵，即使是一個人坐著，卻生出了種此生不變的永恒。
程肆上午在實驗室待了一上午，下午學校有課，上完課又有場例行的教學會議，傍晚忙完回研究所，寫報告，回複了雜誌社編輯的郵件，修改了幾頁文章，再回家時，已經夜裏八點鍾。
看了眼手機，短信箱沒有任何新消息。
程肆沒什麽表情地重新將手機裝回去，眼睛疲累，蹙眉抬手揉了兩下晴明穴，想點開微信，常翻的那個賬號的朋友圈幾個月都不曾更新一條狀態。
他習慣性地點進她的朋友圈，除一張星空背景圖，就隻剩下行灰色小字：朋友僅展示最近三天的朋友圈。
什麽都看不著，程肆困乏地眯了下眼睛，沒表情地收了手機。晚飯忘了吃，在電梯時才覺得有些餓了，想起冰箱裏似乎沒有菜了，便再次掏出手機，隨便在一家常吃的店裏訂了份外賣。
訂完剛好電梯到樓層，轎廂門打開，出來剛轉身，就瞧見家門口蹲著一小團人影。
聽見腳步聲，那人也抬起頭來。
程肆幾步走過去，垂眸看她：“怎麽過來了？”
說著要伸手拉她起來，一時沒拉動，半彎下腰，“我問你——”
話沒說完，伸出去的那隻手被人從小臂處抱住，緊緊地抱住，軟乎乎的一張小臉往他掌心輕蹭。
聲音悶悶的，聽起來有氣無力，吐出來氣息有些灼熱。言柚像隻可憐兮兮的小狗似的在人家家門口耍賴：“哥哥……“
“我好像生病了。”