言柚哭聲一秒止住, 忍不住問他：“真的嗎？”
“真。”程肆說：“還能騙小朋友不成。”
言柚從他手裏接過那紙巾，沾掉眼淚, 小聲說：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底轉變了心態，所以對這樣的稱呼格外敏感。
“怎麽不是。”程肆手抄回兜裏，“十七歲的小朋友，我和你隔了二點三三條代溝了。”
麵前這還是個一哭就雙眼通紅的小朋友，他垂眸看了會兒，忽然又蹙起眉，問：“我們以前真的見過？”
言柚早已知道他對當年那一麵忘得幹幹淨淨，沒想到此時卻又聽到這麽句話。
她仰著脖子, 在燈下看他。
因著這動作, 程肆也將小姑娘的哭紅的雙眼看得更清楚了。
他閉了閉眼, 忽然將這張哭臉與久遠的回憶中某個小女孩對應起來。
言柚聲音輕得像一團雲, 藏了無窮無盡的期待：“你想起我了嗎？”
男人眼底的情緒一瞬間濃重得如同不見底的深淵，隻消一瞬又全部散去。
七歲的小女孩稚嫩得像個粉團子, 和十年後麵前這個抽條了的少女相比，確實變化很大, 但那雙眼睛一哭還是這麽紅。
梁令與言為信同死於一場沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殯儀館落了一地的枯葉無人掃，他們都在那一日失去了最親的親人。
好像從此以後就把這世界給他們的最後一點愛，都失去了。
而麵前這個小姑娘，或許本不會變成小可憐的。
來江城之前, 程肆見過一次當年與梁令同行調研的老教授，那位老教授回憶說，那位和梁教授一同遇難的年輕人, 是為了救她。
許是同鄉之情，梁令曾特地和那位年輕人聊過一次天，也正是這場同鄉情，言為信才會在當年的意外中，義無反顧地去救人。
可結果並不好，說到底，言為信是為救梁令而死，至今屍體都未打撈出來，或許埋入大海，或許被魚蝦吞入腹中。江城的郊外，葬著的隻是一處衣冠塚。
程肆心口仿佛被人用燒紅的木炭堵死了，燙得他吞吐隻言片語都艱難苦澀。
“想起來了。”他啞聲道。
可你又知不知道我是誰？
唯一偏愛你的爸爸，為救我親人而死。
言柚聽見那句話就高興，這四個字簡直是比他答應去家長會更好的消息。
哭紅了的眼尾再笑，像是采了天邊最美的一朵晚霞點在肌膚上。
“那哥哥，”言柚不知道他在想什麽，隻知道衝人燦爛地笑：“好久不見哦。”
程肆沒有錯過她任何一個小表情，隻覺得小姑娘傻得沒邊兒了。
他低頭望著那雙眼，說：“哭起來十七歲和七歲一模一樣。”
言柚：“……‘
怎麽感覺不像誇獎呢。
她小心避開不碰到他皮膚，又捏著他袖子說：“你剛才說替我去開家長會。”
程肆怎麽可能放過小姑娘這點小動作，或許是因為她表現得太小心翼翼了，他哪還忍心狠狠撥開。
答應都說出口了，反悔社會主義核心價值觀都不答應。
程肆歎氣般應：“嗯。”
“那耍賴是小狗哦。”
“……”
果然還是小孩。程肆順從地跟著幼稚道：“耍賴是小狗，行了吧。”
言柚指腹蹭蹭眼尾，那雙眼睛又笑起來：“行！”
程肆抬手拎著小姑娘肩上書包，連帶著將人也轉了個身，很有“家長”風範地教育道：“現在，寫作業去。”
此時沈屏玉提著自己的劍下樓來，瞧見程肆一擺手：“走。”
程肆又恢複那種麵無表情的狀態，對上沈屏玉，歎氣。
他原本在角落裏看書看得好好地，這老太太忽然出現，手裏攥著個苕帚，下達命令，言語威脅，讓他跟著一塊兒去公園。
這畫麵讓他一瞬間想起小時候被梁令拽著衣領拎去興趣班。
現在沈屏玉是逼他去跑步。
口頭答應，趁老太太上門換衣服，程肆不緊不慢地落跑。
當然，如果不是在門口碰到言柚，這計劃會非常成功。
言柚眼珠子在兩人身上轉轉：“你們去幹嘛？”
程肆想都不想：“去參加武林大會。”
言柚：？
她站在桌邊瞅著沈屏玉手上的劍，問：“你倆一起去幹架啊？”
沈屏玉大步邁過來，在言柚腦袋上揉了又揉，愛不釋手，愛完了說：“寫作業去，誒對了順便給我看個店——這臭小子一整天窩著都不活動活動筋骨，吃點東西跟喂他毒藥似的，還沒我以前養的小鳥吃得多。我帶出去遛遛，你別操心。”
程肆這幾天對上沈屏玉都幾度無語，眼神掃過來：“您老當是遛狗呢？”
“這不差不多嘛！”沈屏玉一劍拍在程肆屁股上，力道還挺大：“說誰老呢？”
程肆：“……”
言柚：“……”
“走，”沈屏玉劍一指，指揮道：“華山論劍去！”
言柚實在納悶，“你們什麽時候關係這麽好了？”
沈屏玉都跨出店門了又回頭，辟謠道：“放心，我還和你世界第一好，姓程的現在是我徒弟，不用吃他的醋，男的在我這兒都排不上號。”
程肆無情拆台：“誰是你徒弟了？”
沈屏玉不在乎，也不搭理他這句，橫過去又準確無誤落在姓程的屁股上：“行了行了，別催，這就走。”
程肆咬著牙：“沈屏玉！”
“哎哎，曉得曉得，出了這個門我肯定不打你屁股蛋子。”
“……”
言柚寫完了數學和物理，出門遛彎的程肆與沈屏玉終於歸來。
沈屏玉舞劍一場精神大振，氣色紅潤。相比之下，程肆簡直表情冷酷得有些害怕，但那發型的確不如出門前有型了，鬆散著，額上甚至還能瞧見一層薄汗。更要命的是，腳上運動鞋上還有個漆黑兩眼的黑腳印。
而程肆本人，一臉不耐煩，回來拿了自己東西就要走。
誰踩的啊？
這麽會找地方。
程肆那有選擇性的潔癖在衣著這一點上格外病入膏肓，而這沒一個黑腳印明晃晃的，人居然沒被氣死？
言柚實在好奇：“你的鞋……”
“別提它行嗎？”程肆麵無表情道。
說完就迫要不及待地離開，沈屏玉持劍閃現橫過來擋在他身前，劍不出鞘也十分有氣勢：“忍忍，髒不死你！”說完往言柚趴著寫作業的那張大桌子一指，“去坐著，等我十分鍾。”
看來是這位藝高人膽大的老太太。
言柚心說一句怪不得，程肆哪能和她計較。
程肆說：“還有事兒？”
滿臉都寫著別惹我。
但沈屏玉誰啊，年輕時七裏巷哪個混混沒在她手下挨過打，當下一劍拍在程肆肩上，喝罵道：“看把你橫的。”
程肆：“我回家洗澡。”
沈屏玉：“那也等著！”
說完罵罵咧咧地上樓，叮囑言柚幫忙盯著人別放跑，邊上樓還邊嫌棄：“你這狗德行，以後鐵定找不著老婆！”
被罵的對象冷著臉，滿臉寫著無所謂。
言柚乖乖看著人，她聽沈屏玉的話，盡職盡責一眼不眨，指著自己對麵沙發：“哥哥，你先坐著歇歇？”
“不用。”程肆邁開腳。
言柚緊張道：“你去哪兒？”
程肆頭也不回：“不讓洗澡還不讓洗臉了？”
言柚不禁彎了彎唇角，忽然覺得此時的程肆有人氣多了。
程肆洗完就出來坐在了言柚對麵，隻用紙巾沾掉了臉上的水，額前幾縷發絲被沾濕了，一滴水珠要掉不掉的。
兩人中間隻隔一張桌子，言柚視線焦點黏在那滴水珠上，幾秒後終於等到它掉落，落到了男人鼻梁上，又被他手指蹭掉。
皮膚怎麽這麽好？
鼻梁怎麽這麽挺？
嘴唇看上去好像還挺軟（？）
言柚強迫自己注意力轉移，便好奇地問：“你們出門幹什麽了？”
程肆：“繞湖邊跑步，不跑就拿著劍打人屁股蛋，還踩人鞋，沈屏玉說話還有點信用嗎？”
言柚：“……”
怎麽會這樣？
可是一想到程肆被人指著劍在湖邊逼跑步，那公園都是老頭老太太，即便都不認識，沈屏玉這麽在大庭廣眾下搞，程肆一個二十四歲的冷酷男子不要麵子的嗎？
最後必然是妥協了。
言柚想笑，但一位冷酷男子就坐對麵，她也不太敢。
程肆抬眼過來，更加冷淡了：“想笑就笑。”
“對不起，我忍不住。”言柚雙臂交疊，下巴搭在上麵，歪歪腦袋，笑得眼睛裏仿佛盛滿了星星。她又說：“你確實不能不運動嘛，沈奶奶雖然劍出奇招，但她也是好心。”
程肆不置可否，低垂著頭不知想了些什麽，好一會兒，抬手將手指插進發間，將垂在額前的黑發往後捋了兩把，露出片光潔額頭。
男人露額頭就平添幾分鋒利成熟感，言柚不知道自己多少次移不開眼了，把自己瞧得整個人都有些暈乎乎。
好在二樓沈屏玉不知道乒乒乓乓幹了些什麽，十分鍾之後，竟真的準時下來，
她手裏端了個碗，“啪“一聲擱桌上，又往碗沿擺一雙竹筷，命令道：”吃。“
這操作給桌上兩人都整得有點懵。
以降龍十八掌製霸武林的盟主竟然也走起溫情路線了。
難得不是紅得燈籠似的顏色，這碗麵雖瞧著清湯寡水，但麵上鋪了兩個荷包蛋，幾顆青翠小白菜，中間撒著一把酸豆角，還有占了半個碗麵的牛腩。
看著其實是挺香的。
程肆唇角動了下，沈盟主先發製人：“再說不餓我削你。”
程肆哪敢說不，拾起筷子吃起來。
沈屏玉滿意，拍拍手揚長而去。
言柚原本以為程肆這人軟硬不吃，沒想到沈屏玉如此做法竟然還頗有成效，她有點驚訝，於是看對麵吃麵的人的目光就變得有些意味深長。
程肆吃相及其斯文，有股慢條斯理的勁兒。
察覺到小姑娘的目光，他懶懶抬了抬眼：“餓了？”
言柚搖頭，小聲說：“你喝不喝飲料？”
程肆：“不喝。”
言柚直接忽略，起身小跑去裏間，拉開冰箱取出一罐可樂。
比沈屏玉的動靜小一些，但仍是“啪”一聲，砸在那碗麵旁邊。
程肆：？
言柚：“喝嘛。”
軟綿綿一聲，他小時候養的貓都沒這麽嬌。
言柚也不知道為什麽，一出聲音調就自己拐了彎，語氣詞跟自己會走路時的跳出來。
黏乎乎的。
怎麽聽都是撒嬌。
她耳尖發燙，拚命揉兩下自暴自棄地回座坐好。
下巴磕在習題冊上，眼神呆滯，直勾勾盯著紙上的字。
程肆抬頭就看見小姑娘把自己搞成了個鬥雞眼，雙目無神，耳尖透著點兒粉。
不答應還鬧情緒。
呲啦一聲，可樂冒氣，言柚抬頭，眉毛一跳，嘴巴微漲。
嗬，還單手開易拉罐。
以前是不是上過耍帥進修班啊。
程肆捏著可樂灌了口，說話跟匯報似的：“喝了，可以寫作業了？”
言柚：“……”
幹嘛說得那麽像哄小孩兒啊。
程肆一碗麵解決得幹淨，才終於得到“恩準”可以回家洗澡。
沈屏玉哼著歌兒下樓來，拿一把噴壺給牆邊的花澆水。澆也不好好澆，全灑在綠葉上，還不如說是在給葉子洗澡。
言柚跑過去，從她手裏奪走噴壺，認真澆著水問：“你和程肆到底為什麽關係變這麽好了？”
沈屏玉被搶了活兒，樂得清閑，又開始蹲地上在書堆裏翻書。
“你哪隻眼睛瞅見我們關係好了？”沈屏玉否認道：“可不好呢，這男的對我沒個好臉的。”
“亂說，人家哪有。”言柚為程肆辯解，“他送你去醫院，給你買飯，還給你墊醫藥費！再說，你對他也挺好的，今晚還給他煮麵，還擱了兩個荷包蛋，以前給我就放一個。”
沈屏玉笑眯眯道：“你吃醋了？”
言柚：“你認真點。”
老太太翻出一本書頁泛黃的《仲夏夜之夢》，幾十年前出的精裝版，不過被原主人保護得不太好，硬殼封麵破損，打開來書頁掉得零散。沈屏玉挑出來，準備明天救救它。
頭頂的燈似乎晃了下，沈屏玉還是蹲著，翻書了手卻停了。
言柚聽見她歎了口氣。
“這孩子讓我總想起我先生。”
言柚：“…………”
什麽玩意兒啊，六十好幾了還學人家小說裏找替身啊？
言柚在她旁邊蹲下，手指搭在一摞書上，指尖太用力，甲緣一圈被壓出來的白色半弧。
“沈屏玉，程肆真能當你孫子了。”她苦口婆心道。
“你想哪兒去了？”沈屏玉一掌拍在她背上，又捏兩把言柚滿是膠原蛋白的臉蛋子，緩緩道來：“那個年代國內心理學發展尚在初期，心上生的病沒人管，我當年也不懂，如果早發現他不對，肯定也不會……沒把它當病看，也不知道這病能跟癌症一樣奪人性命。他走之後，我隔了好些年才接觸到一些心理學的書，隔了那麽多的日夜，我才知道他離開的真實原因。”
“他不是抗不過來，他是生病了啊……我有時候就在想，他割腕的那晚到底在想什麽，以前那麽怕疼的一個人，狠起來對自己真夠不留情的。傷口那麽深，我、我……”
沈屏玉好久沒有繼續說下去，言柚安靜地和她並排蹲著。
舊書裏濃重的墨香此時也做不了包紮傷口的紗布。
好久，她才聽到沈屏玉重新開口：“他有一段時間，也食欲減退，好像對什麽都提不起興趣，死氣沉沉的……太像了。”
言柚心止不住發緊。
就像是獨行在一片黑夜下的風雪之中，遠遠瞧見了一個提著盞燈的人，她跟上去，想牽著他，跟著他走，卻看到他的手指在滴血。
落在雪上，雪也成了紅色。