晚秋的風輕柔得讓人仿似跌入了春日夢境。
言柚機械地摘下了書包, 看著程肆抓握住最上麵的帶子。
“你想吃什麽？”程肆問。
言柚眨巴著眼睛：“想吃酸湯粉。”
程肆點頭：“那就它吧，走。”
腳尖像踩在了雲端, 言柚心頭美滋滋地帶路。賣酸湯粉地小店隱在後巷不起眼地角落，招牌經年累月被雨雪風霜吹刮得斑駁不全，唯獨味道，是一如既往的好。
兩人去的時間幸運，剛好空出一張小桌。兩碗色香味全的酸湯粉端上來，彌散的番茄湯底酸爽誘人，透白的圓粉筋道入味。言柚還要了兩份小料碟，從砂鍋裏撈出一箸粉，先後分別蘸上小料, 再細細嗦入口中。
程肆對著現成的吃播, 竟然也吃完了一整碗的粉。
“是不是還不錯？”言柚問。
黃昏的光籠著整片七裏巷, 銀杏葉開始漸黃, 天空的藍像洗過多次之後褪了色。秋風一吹，這天地就換了色。街邊賣紅薯大爺的小車前圍了一圈人, 老的少的都有，都是為了那一口獨屬於這個季節的香甜。
是秋風吹不散的人間煙火氣。
程肆提著書包, 腿那麽長, 此刻卻走得慢極了。
“嗯。”他終於吭氣。
在教室坐了一整天, 此時酒足飯飽，言柚張著手臂伸了個懶腰。
“雲照裏那邊其實也有很多好吃的，下次我帶你去那邊吃好不好？”她問。
程肆問：“都有什麽？”
言柚掏出手機，一邊打開支付寶一邊說：“有一整條的小吃街, 就在你之前去過的那家小酒館隔壁街——粉錢我轉你支付寶了哦。”
程肆一頓，有點懷疑自己的耳朵，轉過頭來：“什麽？”
言柚說：“剛才的酸湯粉呀, 九塊錢，我轉你支付寶。”
程肆簡直不知道做什麽表情好，無可奈何道：“不是，我請不起你吃一碗粉？”
“不是這個問題，你現在……”她小心地避開了無業遊民四個字，小聲勸道：“反正肯定不能像亂花錢了，得省著點。”
偷瞄一眼這位哥哥身上的衣服，質感絕佳，全身上下都沒有logo，但目測皆價格不菲。
言柚憂愁道：“我不能花你的錢。”更不能花掉你買衣服的錢。
程肆：“……”
他也不知該氣還是該笑，板著張麵無表情的臉，從褲兜裏掏出手機，點開支付寶對話框，連帶著上回言柚轉給他的餛飩錢，還有小姑娘上課前也要送來的早餐，輸入了個遠超實際所花的數字，全部給她還了回去。
低頭看一眼穿著校服紮著馬尾的小姑娘，一字一句道：“甭給我轉回來。”
他難得語氣重了些，說完就走，言柚重重抿著唇角，邁腳追上去，更犯愁了。
“哥哥。”
程肆不理。
言柚大聲：“哥哥！”
程肆一手提包，一手抄兜，背影冷酷得像棵高山雪原之上的青鬆。
言柚小跑著追上去，伸出手拽住他袖子，很小心，完全沒碰到他皮膚。
“程肆！”
程肆低下眼睫，泛金的夕陽使那片長睫在眼瞼下落下一片淡影。他的視線淡淡瞥著小姑娘抓著他袖子的白皙手指，沒有說話，但言柚感覺他眼裏的溫度低了下來。
她驀地縮回手，低低說了句對不起。
程肆垂眸望著小姑娘發頂，嗓音微沉：“我沒事，不用抱歉。”
言柚不放心：“真的嗎？”
程肆和她坦白：“沒碰到，就不會難受。”
他這毛病其實也沒有嚴重到什麽地步，隻是在火鍋店那次，發生得太突然，碰到的瞬間，隻覺得是一隻柔若無骨的小手。
半秒的碰觸，仿佛被人拉長無數倍。
也讓他的感官回到了某個回憶漩渦。
那個被塵封進記憶最深處，用棺槨深埋的夜晚。
揭開一處邊角，都讓人惡心至極。
所以才會那麽大反應。
一千萬個好奇心在心底勾扯攪動，言柚逐一壓過，又問：“上次。”
她伸手並起兩指往自己腦門兒上一推，“這樣的時候，難受了嗎？”
小姑娘這動作實在太滑稽，程肆努力壓著唇角才沒揚起來。
“還好。”他說：“洗過手就好了。”
“噢。”言柚低落地出聲，下一秒又將所有落寞一掃而空，甚至還有點興奮，抬眸笑著衝人問：“那我以後是不是可以這樣？”
說著伸出兩根手指，輕輕揪住程肆袖子，捏著一點點布料，左右小幅度地晃了晃。
程肆冷酷無情道：“別撒嬌。”
晃動的手停滯，卻依然捏著沒鬆，言柚茫然地說：“我沒啊。”
程肆望向她的手，眼裏就寫了一句話：那這是在幹什麽？
言柚反應慢半拍地抽回自己手指，揉了揉耳朵，問：“這樣就算撒嬌嗎？”
程肆沒回答，看著小姑娘，略正了正神色說：“我呢雖然是個無業遊民，但也沒到請你個小姑娘吃個飯的錢都沒有的地步。就算是真養你，也綽綽有餘，別操心些有的沒的，聽見沒？”
言柚耳朵跟安了個過濾器似的，盡抓著“養你”二字了，禁不住又揉了下耳朵，緩緩點頭。
程肆又說：“回家寫作業去吧，不是馬上期中考了？”
言柚問：“那你呢？你現在幹什麽去？”
程肆懶洋洋瞥過來一眼：“怎麽著，監督我啊小朋友？”
言柚糾正他：“你別叫我小朋友。”
程肆點頭答應：“行吧小姑娘。趕緊回去學習。”
言柚沒辦法，依依不舍也得走，她從程肆手中接過書包，走出兩步遠又回頭，興致勃勃地問他：“你明天早上上吃什麽？”
程肆笑了：“又要砸門給我送早飯？”
被猜中，言柚彎著月牙似的眼睛用力點頭：“對呀。”
程肆也被麵前小姑娘這張笑臉感染：“別了，讓我多睡兒吧。高二的作業不多？還不回家去寫。”
言柚悶悶地說：“我不想回家，也不想和別人搶一張桌子寫作業。”
而且每一回都是她輸，裁判總是偏心。
小姑娘都聲音可憐至極，一雙大眼睛清泠泠的，笑時有如朗月清風、山寺桃花，此時眼角微垂下來，藏著委屈、傷心、憋悶，匯聚到一塊兒，揪得眼前人心疼可憐。
程肆伸手，不自禁地抬起來，在差幾公分就要碰到小姑娘發頂時硬生生停住。
江城的風從不急驟，一吹卻也從樹枝上帶下來片片黃葉。
程肆收回了手，又恢複了那副冷淡模樣。
他蜷了下手指，差點忘了。
半晌，程肆開口：“不想回的話，去沈屏玉那兒，或者來我家，桌子都是你的，不會有別的小孩和你搶。”
他的嗓音低沉繾綣，是自己都不曾發現的溫柔。
言柚緩慢地眨了下眼睛，卷翹的長睫扇動，仿佛蝴蝶破繭後第一次振翅。
“你家也可以嗎？”她得到意外收獲般問。
程肆頷首：“可以，我家沒有要寫作業的小朋友，書桌你可以隨便用。”
頓了下，再次緩緩開口：“還有，好好上你的學，別操心著給我買早餐。我比你大，該是我照顧你。”
聽見這句話，言柚似是頓了下，愣愣地看向程肆。
程肆沒有錯過她的發懵。
別人家十七歲的小姑娘，哪個不是天真爛漫的模樣，哪個不是爸媽掌心的寶貝，哪個不被長輩寵成了嬌滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到親生父母身邊這十年經曆了多少次偏心對待，導致在這個本應該享受一切寵愛的年紀，唯獨麵前這個小姑娘，被親生的父母丟棄過、打罵過，心永遠不偏向於她。所以她也總是下意識地去想著照顧別人，自己永遠是次級重要。
沒入地平線的夕陽投下最後一縷光，七裏巷斑駁不平的青石板上，一高一矮兩道影子被拉得細長。
程肆終於再一次抬起手來，這回沒有猶豫，沒有退縮。
男人的溫暖幹燥的手掌輕輕落在言柚發頂，動作比快要落山的夕陽還溫柔。
掌心的觸感毛茸茸，又十分順滑，程肆輕撫兩下便離開。
是安慰，也是心疼。
“你會長大，可以離開那個家，那些從前使你委屈的、難受的，都可以拋在身後。”
他的手指疊在掌心處。
“你十七歲，未來的路都在你腳下，想要什麽都可以自己去爭取，這個世界不算太美好，但總有可以奔赴之處。”
“離開圈住你困著你的父母與家庭，你會發現總有人愛你，總有人在世間萬物之中，隻偏愛你。”
言柚心尖撩過春風，顫動不已，情不自禁開口：“那你呢？”
她沒有得到這個問題的答案，因為遠隔著十幾米外，就有人大聲喊著衝過來。
“哥！”
趙潛躍踩著他那輛山地自行車，單手握著車把，另一隻手抱著個全家桶，遠遠就看見了深巷樹下一高一矮的兩人。
“哥！我來了！“趙潛躍笑著一連喊好幾聲，快到跟前時甚至張開雙手表演雜技，像隻招搖的撲棱蛾子。
撲棱蛾子單腳落地刹住車，恰恰好停在言柚與程肆旁邊。
姓趙的撲棱蛾子對方才這兩人討論什麽毫無所知，一雙眼含著不舍朝程肆看過去，恨不得帶上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也帶我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡聲：“明天下午的機票。”
眼眶湧上來陣控製不住的酸楚，酸意白皙的肌膚渲染上一片薄紅。
言柚伸手拉住他襯衫袖子，顫聲道：“為什麽走？你、你答應我要去幫我開家長會的，哥哥，你是不是忘了？”
趙潛躍不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不給我開家長會。”
程肆嫌他煩，光長個頭不長眼色，沒理便宜表弟，煩躁地摸了摸口袋，一張紙都沒帶。
隻好伸出手去，指尖又在她眼角停住，沒有碰上去，虛攬著，動作卻像極了珍視地捧著小姑娘的臉。
“怎麽這麽愛哭。”他歎口氣說：“答應你的，哥哥不反悔。”
趙潛躍眼睛瞪得比黑貓警長還大，竟然還騰出幾分空餘心思，將一張紙巾遞過去。
程肆捏住，一角輕輕按在言柚發紅的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回來。”