梁令與言為信同一天忌日, 程肆回京是為了祭拜。
飛機在周四傍晚落地，滑行之時, 他開了機。
短信跳出來，第一條便來自言柚。
言柚：到了嗎？
言柚：真的還回來嗎？
言柚：回來還記得我嗎？
掃到最後一句，程肆輕扯了下唇角，冷淡的神情流淌過一絲雪融的暖意。
他編輯著回複：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆問：考得怎麽樣？
言柚回：反正你來家長會不會丟人。
程肆勾了下唇角。
機艙的人開始陸續下機。
他最後說。
——我到了，周六回去。
——不會忘了你。
離開了兩個多月，程肆隔著窗望了眼外麵的天空，沒有江城的藍。十一月下旬的北方，綠意也稀稀拉拉。
出了航站樓，等了輛出租車, 程肆報了個小區名, 趕上晚高峰, 司機足足開了一個半小時才抵達目的地。
這地方兩個多月沒人住, 也沒人收拾，打開門吸入一鼻子幹燥的灰塵。程肆連行李箱都沒打開。脫掉大衣, 解了襯衫袖扣，地方不小, 他隻打掃了個臥室出來, 書房的落灰一寸都沒管, 他離開時什麽樣，現在還是什麽樣。
貼牆的書架旁，一支枯枝靜靜插在玻璃花瓶中，裏麵的水早已不是清澈模樣。
這支吊鍾是程肆夏天時換的, 離開時忘了扔，無人看管，早死得透透的。借著稀薄的冷月, 他連燈也沒有開，手按在門上，沒進去。視線一點點從書房角角落落掃過，很快又關上了門。
他洗了澡，換了睡袍，鑽入鬆軟又熟悉的床鋪，關了燈帶上耳塞，輾轉到淩晨過才淺淺睡去。第二日七點，鬧鍾未響自然醒。這房子他一個人住了好些年了，再熟悉不過。閉著眼睛又躺著放空片刻，然後才慢條斯理地起床洗漱。
從玄關櫃的抽屜裏撈了把車鑰匙，下了車庫才發覺車身上的灰厚厚一層。隻好先開去洗車，等待的空隙，竟然又破天荒像個正常人般打開了手機。
新信息多了好幾條，他隻點開了其中一個人的。
言柚：別忘了吃早飯！
最後還跟了個凶巴巴的emoji表情。
發送時間為今早六點半，估計是一醒來就轉起手機發了這條。
程肆盯著這一條短信，看了數秒，直到有人提醒：“先生您好，您的車洗好了。”
道聲謝，付了錢，他打開車門坐進去，卻沒立刻開走。隔數秒，給那條信息編輯完回複，方向盤打了個轉，拐進最近一條路去尋早餐店。
去花店取了訂好的花，又繞路到胡同裏熟悉的老店，買了份梁令最愛的糕點，到墓園時，已經九點過半。
梁令的墓與丈夫程望思葬在一起，老太太走後七年，程老爺子也在一個春日辭世。闔眼前見的最後一人是程肆，留下的最後一句話就是要求將他與愛妻合葬。
程肆在碑前單膝半蹲下，將一捧無盡夏放在墓碑邊上，又將棗花糕和桃酥靜靜放好在台上，倒兩杯清茶，才抬眸靜靜看向碑上照片中淺淺笑著的人。
“我來了。”他低聲開口。
“我去江城住了兩個月，那裏很安靜，空氣也好，可以曬著太陽看一天書，怨不得你總叨叨，確實是很適合養老。都有點不太想回來了。”
程肆對著墓碑，獨自聊了半個鍾頭，講述自己的近況，起身時恰好迎來陣風，在南方溫潤的氣候裏待了兩個多月，竟然已經不習慣這樣淩厲的風。
無盡夏被風刮得歪了下，程肆彎腰去扶正，再起來時，瞧見一男一女相攜走來。
程術知與令旖。
差了二十歲，此時女人小鳥依人地挽著臂彎，竟然也能讓看官品出幾分登對來。
程肆神色淡淡，目光一寸都沒有在那二人身上停留。
他起身準備從另一邊的路離開，走出去兩三米，身後傳來一陣透著威嚴的聲音：“程肆。”
程肆停下了腳步。
程術知步伐不急不緩，近五十的年紀，臉上的皺紋卻並不多，戴副眼睛，鏡片下的那雙眼睛幾乎和程肆如出一轍。不同於程肆，這樣的眼睛在程術知臉上，卻顯得十分溫柔和善，唇角永遠掛著淺笑，十分儒雅，年輕時的風流意氣至今猶存。
他走到程肆麵前停下。
對待兒子時，那分儒雅全切換成了嚴格。
兒子已經長大，如今兩人麵對著，他也需微微仰視。
程術知淡聲問：“什麽時候回來的？”
程肆手抄進大衣口袋，臉上一絲笑意也沒有。一個模子刻出來的眼睛，他冷得像塊冰。
程術知迎著風歎了口氣：“我知道你恨我。”
程肆垂著眸，能看見他鬢邊黑白摻雜的發。
他無動於衷。
程術知又說：“回來吧，你還真能放棄這裏掉一切嗎？”
“程教授，”程肆冷淡又疏離地稱呼他，“二十四年了，您還要在我身上研究什麽？”
程術知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我從來沒有害過你，我也不會害你。”
程肆不想糾纏，越身而過，又停了一下。
兩人並肩而立，麵朝不同方向。程肆微微側眸，又輕又淡地拋出個問句：“來這個地方，你都不心虛嗎？”
留下這句話，他頭也不回地下了山腰。
停車場時在山腳下一處平地，此時裏麵的車輛並不多，他一眼看見遠處程術知那輛黑色奔馳。司機還在車裏。
風更大了，擦過人側臉，留下一陣涼意。
程肆半倚著車身，掏出煙盒與打火機，取出一支咬在齒間，攏著手點燃。
深吸一口，白煙被風一吹，散得很快。
半根煙然過，他夾在指間，又抬起另一隻手張開按了按太陽穴。正要尋垃圾桶撚滅煙蒂時，身後有人喊道：“程肆。”
程肆一頓，麵色是前所未有的漠然。
他沒有回頭，狠狠摁滅未燃盡的煙。
令旖在他背後兩三米處停下。
女人穿了件毛衣，下身是條同色係略深些的針織裙，此時大衣攏在臂間，妝容精致，身姿窈窕。
“你回來了。”令旖淺淺一笑，仰頭笑對著程肆，柔柔地問：“不走了吧？”
程肆一個眼神也沒給，隻吐出一個字：“滾。”
令旖臉上的笑容僵住，被這冷風一吹，更覺精致的妝容都似被吹得撲簌簌往下掉。
她近乎含淚地看著程肆，聲音止不住顫抖：“我知道你恨我，可我也是身不由己……”
程肆轉身去開車，令旖見他如此冷淡，手急急伸出去，拉住了程肆手腕。
沒有衣物阻隔，真實無比的碰觸。
隻一瞬間，程肆眼底浮現出層層燥意，更貼切地說，是毫不掩飾的惡心。
碰觸不到一秒，她的手就被人大力甩開，今日跟著程術知來祭拜他母親，令旖本就沒穿高跟鞋，選了雙最平穩的。可即便如此，她還是被這一下甩得踉蹌好幾下，差點跌倒在地。
令旖幾近震驚地看過去。
她十八歲進入大學就跟著程術知學習，去過程家無數次，程術知沒時間，她甚至去給程肆開過家長會，見證過他從少年一點點長大。
除了當年那件事，她從來沒見過程肆這麽對待過一個人。他就像是程術知打造出來的最完美的藝術品，待人接物都是教科書式的範本。
令旖滿臉驚愕地抬起頭來，眼中蓄滿淚水，她本就長著一張男人見了都我見猶憐的臉，此時梨花帶雨的模樣，沒有人會不心疼。
可程肆毫無反應，眸底隻有厭惡。
令旖語無倫次，隻斷斷續續地重複一句話：“我知道你恨我，我知道你恨我……”
程肆一刻都不想多待，打開車門，狠踩油門飛馳離去。
天氣不算好，沒有太陽，雲層灰蒙蒙的。偶爾被風吹動，陽光得到一絲空隙，透過濃雲照落大地，投射進擋風玻璃，一縷金色陽光照在男人搭在方向盤上的手腕。
程肆垂眸，目光掠過手腕，他緊蹙著眉，重重踩下刹車在路邊停下。
前不著村後不著店，更沒有洗手間。
眉間燥意隻增不減，程肆側身過去，從副駕前的置物格中找到盒酒精棉片。
撕開一張，便往手腕上擦。
一片用完就撕下一片，半盒的棉片都被他撕開，副駕真皮座椅上落滿了包裝紙和用過的棉片。
手腕的皮膚被擦得紅得刺眼，可他好像還覺得不夠。動作越發快起來，車內密閉的空間空氣流動不暢，一閉眼仿佛就能再次看見令旖那張臉出現在眼前。
手腕處的紅印越發惹眼，棉片無數次的摩擦讓那處皮膚變得滾燙，他用的力氣很大，卻也好像感覺不到疼。
程肆降下車窗，涼風吹進來，心口的惡心感好似才終於被吹淡了些。
他降下車窗，停了許久，翻出手機改簽了機票，一路疾馳到家。
電梯門打開，家門前堵了個人。
那人蹲在門邊，咬著根煙，腳邊還有好幾個已經撚滅的煙蒂。
那人聞聲抬眼，下一秒從嘴邊拿下煙，望著程肆低罵道：“我他媽就知道今兒能蹲到你。”
程肆走過去開門，高違緊跟著他，進門卻差點嗆鼻子：“操，你他媽也不打掃打掃？”
高違輕車熟路地穿過客廳，伸手要去拉陽台窗簾。
“別麻煩了。”程肆說。
高違沒搭理他，展臂一把拉開窗簾，又開了窗，新鮮空氣湧進來的瞬間，才緩過一口氣。
他轉身去尋掃把，被程肆攔住，“我半小時後去機場。”
高違頓住：“回江城？”
程肆：“是。”
“你他媽……”高違一句好話都說不出來，半晌，煩躁道：“我跟老師保證了，今兒指定把你這臭小子逮回實驗室，蒙了麻袋打暈老子都他媽要把你綁回去！”
程肆神色淡淡：“退學申請我已經提交了。”
“你他媽提交個屁！”高違罵道：“申請老子給你從學院偷了，現在就壓在我床板底下。”
程肆撩起眼簾，須臾，打出張讓人心軟的牌：“師兄。”
高違怒目的姿態一下子被這兩字打得軟下來，也不嫌髒，彎腰在沙發上坐下。他垂著腦袋，胳膊搭在膝蓋上。
程肆說：“替我和葉老頭說聲抱歉。”
高違梗著脖子：“自個兒說去！”
程肆去冰箱拿了兩瓶水，看了眼瓶身遞給他：“喝嗎？還沒過期。”
高違擰開瓶蓋，一口氣灌下去半瓶，說：“我就問你三個字，為什麽？”
程肆斂著眼睫，淡聲說：“沒別的原因，你就當我課題做不出來。”
塑料瓶身被捏得變形，高違罵道：“滾他媽的，好歹編個像樣點理由。誰用這個理由都行，你用誰他媽信啊。”
程肆打開瓶子喝了兩口，靜默數秒，低聲說：“師兄，我暫時不想在這兒待著。”
兩個大男人，在這灰塵滿地的房間坐了半晌。也不知過了多久，高違將剩下的半瓶水也喝幹淨。
他輕歎一口氣：“行。你不想告訴我們原因，我也不強求。隻有一句，老師和我，永遠等你回來。程肆，你得記得回來。”
程肆沒有說好，也沒說不好。
他起身去臥室收拾東西。高違問道：“就這麽著急，非得今天趕回去？跟我去實驗室見見葉老，他老人家天天嘴邊記掛著你，對幾個研究生的師弟師妹，整天嚷嚷著讓向你學習，都快被研一剛進來的那夥打印照片貼床頭，逢考試孔子都不拜就拜你。”
程肆：“……”
行李箱壓根沒動過，怎麽來的又怎麽走。
程肆抬腕看時間：“我得去機場了。”
高違在他身後大聲道：“急個屁啊！江城有人拴著你了？”
程肆說：“答應了一個小姑娘，回去給她開家長會。”
高違愣了下：“操，你他媽都在那邊生女兒了？”
程肆回頭，露出今天唯一一點笑意。同時罵道：“滾。”