一中的期中考試不許提前交卷。
最後一門生物, 整個考場的人後半小時都在發呆放空中度過。
言柚的位置剛好靠一扇窗，能看見窗外種著的一棵銀杏樹的樹頂。這棵沒長幾年, 還是細細一枝。此時迎著風，被吹得簌簌落葉。
外麵的風看著不小。
言柚垂眸，又檢查一遍答題卡。還剩五分鍾，她又開始在無所事事之後想程肆。
他應該也是回北京去祭拜的吧。
試卷上畫了幾個簡筆小人傻兮兮地笑，她又開始趴在桌上思考等會兒怎麽去墓園。
終於，廣播裏傳來考試結束的提示音。
言柚收好東西，去教室講台拿了書包裝好後，就準備往外衝。
“言柚。”身後跟過來個人。
林一丞跟上她的腳步：“你怎麽這麽著急？”
言柚：“我有點事情。”
林一丞跟著她往一班的方向走，似是隨口一提：“明天我生日, 可以邀請你來參加嗎？”
像是擔心言柚不答應, 男生又很快補充道：“不用擔心, 還請了你們班好幾個人, 保證不會讓你無聊。”
兩人關係雖然沒有很熟悉親近，但這麽多回都在考場狹路相逢, 還都是前兩張桌子，言柚不太好拒絕了, 點頭答應, 又笑著說：“你過生日這麽還擔心我會不會無聊——對了, 你有什麽喜歡的東西嗎？我不太知道你的喜好，所以也不清楚給你送什麽禮物比較好。”
林一丞歪頭衝她揚眉笑著：“什麽都不用買，隻要你來就可以了。”
頓了一下，又語氣無比認真地保證道：“真的。”
剛考完試, 走廊裏全是興奮地周末互約著去浪的同學。
人群之中有幾個和林一丞相熟的男生哄鬧，吹幾聲口哨。
“哎呦喂，大新聞！”
“嘖嘖, 丞哥不得了。”
“林一丞牛逼！
鬧鬧嚷嚷，就足以讓本來正常無比的氣氛變質出莫須有的情愫。
言柚還沒怎麽著，卻發現林一丞的耳朵被那幾人鬧得紅通通。
男生麵對著她，倒退著往後走，報了一家雲照裏附近的KTV名字，又揮手笑著說：“那言柚，一定要來啊！拜拜！”
話音落下，便轉身跑著匯入了人群。
遠遠的，言柚好像看見他被兩個男生勾住了脖子，不知道在鬧什麽，相互在身上招呼幾拳。
一隻手從身後伸過來勾住她肩，聞小緣幽魂一般出現，幽魂一般開口：“林一丞不對勁。”
言柚：？
聞小緣雙臂環在胸前，裝出一副深沉模樣：“他看你的眼神，很不對勁。”
言柚沒搭理這人的胡言亂語，背著書包徑自回教室。
“喂！我認真的。”聞小緣跑過來跟上，壓著聲音在她耳邊問：“他是不是喜歡你啊？”
言柚麵無表情：“沒有，你想太多。”
聞小緣不讚同：“我覺得有。”
她伸手流氓似的捏一把言柚側臉，有理有據地推論：“我們柚子，學習好長得好，膚白貌美，還有胸有屁股，不喜歡你的都是瞎子。就是可惜，全被這校服遮住了，唉……”
言柚聽不下去了，捂她嘴巴，兩人打鬧著進了教室。
連續考了兩天，接下來又是周末，此時一方教室要多亂有多亂。監考完的曆峰慢悠悠進了教室，也任孩子們打鬧。有人攔住問他物理卷某幾個題正確答案，還被拿書拍著腦袋趕了回去，“周一統一給你們講。”
“峰哥！這周就不布置作業了吧！”有男生喊。
“想多了哈。”厲峰笑得慈祥，從兜裏掏出張紙條，喊道：“邱智，過來，幾科老師布置的作業都在這兒了，你來抄黑板上。”
全班：“……”
“行了都別嚎了……周日家長會都別忘了，今晚回去就給我各自提醒家長。張超凡、李蔚然、杜津……你們幾個跟我出來。”
有人問：“咋了啊這是？峰哥叫他們出去幹什麽？”
班長道：“估計是因為家長會吧，老張他們家長都有事沒辦法來。”
幾人聊天的音量正常，這話全班都聽見了。
聞小緣腦袋湊過來，小聲問：“你爸媽這次終於舍得來了？”
言柚搖頭：“沒，不是他們。”
聞小緣問：“那是誰？你爺爺？”
言柚繼續搖頭，唇角不自覺彎著，那對可愛的梨渦又露出來。
聞小緣急得去撓她癢癢：“到底誰啊！？”
“程肆。”
“這誰啊？”
言柚眼角眉梢都是笑意，輕聲答道：“唔……我的一個哥哥。”
聞小緣明白了。
她見言柚那滿臉洋溢的傻子似的笑容就明白了。
“什麽情況啊？怎麽就到了替你來家長會的程度啦！？”
這個話題說來話長。
恰好此時班長站講台前問周日家長會需要幾位誌願者，幹些布置教室、引導家長們、端茶倒水的活，聞小緣閃電般舉手。
“行聞小緣一個，還有人願意來嗎？一共要四個人。”
言柚伸手往下扒拉她的手，根本摁不動，隻好無奈地小聲急問：“你幹什麽！？”
聞小緣挑眉：“我必須見見你一見傾心了個多帥的帥逼。”
還不忘安慰言柚：“別擔心，我不會瞎搞的，就看看你的哥哥長什麽樣就行。”
哥哥二字，咬字格外重。
言柚沒辦法，隻好隨她去。
又真的擔心聞小緣亂來，在班長詢問最後一個名額誰要來時，匆匆忙忙舉了手。
出了校門已經五點，言柚沒回家，直接搭公交去了城郊的墓園。
言為信的衣冠塚在一片公墓中間。
十一月的深秋，墓園冷清得和頭頂的天色一般。
言為信從前喜歡喝酒，喜歡吃各種甜甜的水果。這些東西言柚昨晚睡前就裝好塞進了書包，誰也沒讓看見。
這裏的公墓並沒有人常年處理打掃，言為信的墓旁如今又長滿了野草。
她用手把一些咋眼的拔掉，又輕輕擦掉墓碑上的髒東西，最後用紙巾將言為信的照片一遍遍擦幹淨。
做完這些，才把書包裏背著的東西一樣樣掏出來，放在碑前供人祭拜放祭品的小台上。
她蹲在墓碑邊對著那張照片看了好久好久，最後卻隻說了一句話。
“我好想你啊，爸。”
風吹了又來，冷意刺骨。言柚恍然想起今早出門前鄭蓉麗提醒言雨軒穿厚點。
她輕輕抿著唇角，寬大的校服將她整個人都包裹著，小小一團。
許久，她揉了揉冰涼的臉頰，看來是真的降溫了。
直到墓園看守員站在遠處大聲催促她天黑了趕緊離開，才起身。
“我走了啊，下次再來看你。爸爸，你有沒有想吃的東西呀？有的話夢裏告訴我好不好，我給你帶過來。你好久沒有來夢裏找我了，我真的好想你。”
到七裏巷時，已經快要七點鍾。
暮色四合，天邊最後一絲光亮隕落。
爬上五樓，伸手去開門時，言柚打了個噴嚏。
她揉著鼻子進門，聞見一陣飯菜香味。
屋裏四人坐在餐桌前，客廳的電視機開著，播放某擋黃金檔搞笑綜藝，正到熱鬧處。
“柚柚回來了啊？吃飯沒？沒吃的話趕緊過來。”言為強望過來。
言柚站玄關下換鞋，她對著言為強的臉看了數秒，仿佛要從他的表情鍾抽離出哪怕一絲一毫的痕跡，來證明他沒忘記今天是自己弟弟的忌日。
可是沒有，一厘都沒有。
她看得出，言為強是真的忘了今天是什麽日子。
言為信墓前雜草叢生，在她之前，沒有一個人到過那裏。
十年過去了，沒有人會一直活在親人離去的悲痛之中。
人應該往前走。
可是，真的到了隻剩她一個人記得言為信時，她還是很難過。
“我不餓。”
她換好鞋，進了臥室。
合上門的瞬間聽見鄭蓉麗的聲音：“就你把人家當女兒，你看人理你嗎？指不定今天又上哪兒喊爸去了。”
“……今天是為信忌日？我都忘了。”言為強懊悔的聲音傳來。
外麵又說了些什麽，言柚都不想再聽了。
她拉開窗簾，透過玻璃往幾十米外那棟樓看去。
沒有一盞燈亮著。
他沒回來。
隻有一片黑暗。
她偷偷打開抽屜，拿出本陳舊的相冊。
七歲之前，每逢生日，言為信都帶她去同一家照相館拍照片，都好好地被保存在這本相冊裏。
除了這些，還有各種帶她出去玩的時候拍的。
言為信在她三四歲時，買了台傻瓜相機。興致很大，每逢周末就帶著言柚出去玩，給她各種拍照。
甚至連指著人家小賣部冰櫃哭唧唧要吃冰棍兒的都有。
言柚翻到這張，點了點自己的臉。
真的哭得好醜啊，鼻涕泡都出來了。
怎麽這種都還拍啊。
她都能回憶起，當初言為信按下快門時，樂得嘴角都合不攏的模樣。
當然，拍完照後也抱起她，真買了支冰棍兒。
“怎麽這麽愛哭，不給吃冰棍兒就掉金豆子。”
“柚柚啊，你可愁死爸了。”
“除了爸爸，以後誰還哄得住你。”
“也沒事兒，有你爸我疼我家柚柚就行。”
……
有人推門進來，她合上了相冊。
原封不動鎖進了抽屜。
言雨雯靠著門站著，手裏端著碗切好的芒果，挺不耐煩地說：“媽讓我過來問你吃不吃芒果。”
言柚表情都沒有變化，聲音是旁人難以察覺的苦澀：“我芒果過敏啊。”
“哦。”言雨雯沒多大反應，聞言轉身朝客廳那邊喊：“她芒果過敏，不吃。”
言柚回身從書包裏掏出作業。
動作幾不可查地滯了一下。
不可控製地想，同樣的話，她已經說過多少遍了？
手機亮了一下，聞小緣發來一張聊天截圖。說林一丞居然也邀請她了，明天兩人可以一塊兒去。
言柚回了聲好。
沒立刻放下，點開信息，瞧見了程肆今早最後發來的五個字。
手指下意識地點開鍵盤，斟酌半晌，輸入欄中卻隻有兩個字：哥哥。
她有點兒無措，這會兒很想和他說話，又怕發過去打擾他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星點點的萬家燈火仿佛星羅棋布，在黑夜裏點綴出一派人間煙火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，卻不小心誤觸了發送鍵。
沒編輯完的短信，就這樣沒頭沒尾地發了出去。
言柚：“……”
啊啊啊！
短信為什麽不能撤回啊！
不過對麵的人也不知道看沒看見，反正沒有回複。
言柚趴在桌上陷入生無可戀，拿起筆時又打了個噴嚏。
她擦了擦鼻子，又開始寫作業。才剛在選擇題裏寫下第五個字母，聽見客廳裏鄭蓉麗喊她的聲音。
言柚起身，筆都沒有擱下，走到廚房，見鄭蓉麗圍著圍裙在洗碗。
“怎麽了媽？”
鄭蓉麗聽見聲音，頭也不回道：“明天你在家也沒事，我要加班，你把晚飯做了……”吩咐完這一句，又自言自語似的抱怨：“我看我就是欠你們的，這屋裏髒活累活一天都是我的，伺候老的還要伺候小的。站著幹什麽，還不過來幫我洗碗，沒點眼色。”
言柚一時沒有說話。
她回頭望了一眼在沙發上各自躺成不同姿勢的三人。
言雨軒在看動畫片，言雨雯拿著手機吃著零食。言為強則在手機上打麻將。
鄭蓉麗甩著手上的水，回頭睨了她一眼：“怎麽，我現在使喚不動你了是嗎，別忘了誰把你生下來的。而且你不是就喜歡在廚房鼓搗麽，就隨便炒兩個菜，蒸個米飯就行。”
言柚抬起頭，望著生下她的的人，道：“我不喜歡做飯。”
“媽，我一點也不喜歡做飯。”
胸腔裏升騰起難以遏製的酸楚，客廳裏電視機的音響聲幾乎蓋住她的。
她習慣於把所有情緒都壓抑著，這麽多年來在血脈相連的父母麵前，卻和寄人籬下差不了多少。
這不是鄭蓉麗第一次喊她，命令她為全家做飯。
可此時此刻，言柚怎麽都做不到繼續忍氣吞聲，繼續裝一幅歲月靜好。
“我也不能吃辣，你做飯從來記得隻記得姐姐和弟弟喜歡吃什麽，不喜歡吃什麽。就是從來不記得我的不喜歡。”
客廳的聲音一直吵鬧。
隔著一張餐廳，劃開兩處世界。
水流潺潺，鄭蓉麗斜著身子，橡膠手套上還沾著洗潔精衝開的泡沫。
她怔忡地看著麵前這個曾經被她做主扔掉的女兒。
一句話，任誰都聽得出委屈。
但其實言柚的語氣很淡。
淡得教人聽不出她的情緒。
鄭蓉麗也想解釋什麽，卻好似所有話都梗在喉間，上不來下不去。
言柚沒有控訴，語調平靜，更沒有絲毫的怨氣，她就像是在講述別人的故事。
“二年級那年，我剛回來，家裏買了芒果，爸塞給我吃，你那天第一次對我自稱媽，我很開心，因為和別的小朋友一樣，我也有媽媽了。你切了三個芒果，也遞給我一碗。我真的很開心，覺得那是媽媽專門切給我的，一塊不剩地吃完了。結果那天晚上身上起了一身紅疹子，你們送我去醫院，我掛水的時候，聽見你在病房外麵說，‘毛病真多，大晚上的讓人折騰，讓你別接回來直接送去福利院你非不聽，麻煩死了。’”
麻煩死了。
她的媽媽，覺得她是個麻煩。
這四個字，壓得她失掉所有的理直氣壯。
“這些年的家長會，你們從來沒有替我去過，我每一學期，都最怕班主任站在講台上宣布開家長會的時間。弟弟進步一點點你們都會慶祝，我考第幾名，你們都沒有誇過一句真棒。可我成績退步了的時候，你們又會表露出失望和質問。”
言柚靜靜地看著鄭蓉麗，聲音低得被風一吹都仿佛抓不住：“媽，你們到底為什麽不愛我。明明，明明我也是你的女兒。”
鄭蓉麗幾近僵硬，她張了張嘴，卻最終還是什麽都沒有說。
言柚麵容沉靜，不避不閃地看著她。
這一瞬間，鄭蓉麗竟然覺得不敢看這個女兒的眼睛。
一隻手往後，用力撐著流理台。
回江城的時候，言柚其實也期待過，期待未來的生活，期待媽媽這個角色也終於能出現在她的生活。
她也有媽媽。
可一次次的被忽視、被厭棄，打破了一個七歲的小姑娘所有的期待。
“我也沒有想著，想著讓你們多喜歡我一點，偏愛我一點。但我真的很希望，希望你們也記得我，公平一點。一點點就好。”
但沒有。
因為對於這個家而言。
她是個麻煩。
是多餘的。
對於一個多餘的人，做再多也是多餘，乖巧討好也不會被當一回事。
他們隻覺得是理所當然。
從不認為，也應該回饋給這個女兒，一點點的愛。
從省會城市的機場回江城，還得有一個半小時的車程。
一天了，也隻有早上看見那條短信時，隨便吃了點東西。此時腹中空空，可好像也沒覺得多餓。
上午看見程術知的瞬間，猶豫徘徊了許久的事也終於下定決心。
十年前的意外，究竟是不是意外。
他需要一個答案。
還有個小姑娘，更需要答案。
也是因為這個決定，他才如此匆忙地改簽了航班。
程肆坐上出租車，延遲到來的困意襲來，他靠著後座，睡了一路。
再醒來時，窗外已經是江城老城區燈火昏昏的街景。
他抬腕看了眼手表，居然已經八點鍾，也不知道這位司機師傅繞了多久。
這會兒他才給手機開機。
然後就瞧見了言柚那條沒有下文的信息。
程肆看了數秒，倦意一寸寸從眸底消失。
“師傅。”
“誒，您說。”
“麻煩快點兒。”
車停在七裏巷後巷巷口。
程肆遠遠抬眸看了眼某棟樓。
燈亮著，是在寫作業吧。
到樓下時，又掏出手機，點擊屏幕編輯了條延遲的回複：回來了，沒忘記你。
——回來還記得我嗎？
——沒忘記你。
消息下角顯示發送成功。
程肆等了會兒，沒等到回複。
額發被輕柔的晚風吹得略帶淩亂，男人抬起手隨意撥了兩下，提起箱子上樓。
層層樓道裏的聲控到因他的腳步一盞盞亮起來。
他在到四層半時卻停下了腳步。
他的家門口，台階上，坐著一個小姑娘。
那個沒回他消息的小姑娘。
小姑娘抱著膝蓋，雙眸水光盈盈。
不知道哭了多久，眼眶紅得像是沾染了玫瑰汁液。
程肆鬆開拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐著的下麵兩級台階停住。
他彎腰，落下的影子將言柚整個人都攏了進去。
“怎麽了？”程肆問。
他的音調沒有起伏，卻蓋不住打自心底的心疼：“誰欺負你了？跟哥哥說。”
言柚怔怔地抬頭，問了句沒頭沒尾的話。
“你等會兒是不是要洗澡？”
程肆沒料到怎麽就問起這個問題了，卻還是說：“嗯。”
言柚緩慢地伸出一隻手，動作再輕不過地捏著他大衣一點點衣角。
問：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”
程肆低垂下眼睫。
小姑娘的腦袋也耷拉下去，下巴磕在膝蓋上，聲音低低的：“對不起，我隻是……”
話沒有說完，言柚卻似乎聽見一聲似有若無的歎氣。
下一秒，手腕被人拉住，溫熱的體溫細細密密地傳過來。
聲控燈許久沒有得到足夠將它喚醒的聲音，恰好在此時滅掉。
樓道昏黑一片。
隻有一扇小小的窗，灑進來幾許淡淡月光。
言柚尚未反應過來，就被拉著起身，又被人擁入一個寬闊溫暖的懷抱。