言柚捏著鼻子喝完了一杯藥。
咽下去最後一口, 杯子還未放下，唇邊遞過來個東西。
“張嘴。”程肆說。
言柚下意識地咬住。
是那根棒棒糖。
他在她喝藥的時候, 已經撕掉了包裝紙。
甜味在口腔中蔓延開來，逐步蓋住了所有的苦。
言柚抬睫看過去，卻見塞給她糖的人已經起身，淡聲說：“作業拿著，跟我過來。”
“噢。”言柚應聲，舌尖頂著棒棒糖，咕噥一圈，換到了另一側。
程肆走到了貼牆書架前。
言柚收拾好書包，抬眸看過去的瞬間, 就見高大清瘦的男人推開了書架。
旋轉九十度, 似乎打開了另一個平行空間。
言柚忍不住：“哇。”
她小跑過去, 走近了更能發覺這麵書架後, 竟然還藏著個“桃花源”。
與這邊空****的布局大相徑庭，隔壁幾乎可以說滿當當。
三麵牆都是書架, 書也塞得很滿。
中間擺了張皮質沙發，沙發前前有張深色方形矮木桌, 上麵也還是書, 靠邊處放了張很大的書桌, 上麵東西很多，書、電腦、台曆、水杯、紙筆……幾乎要把整張書桌很滿。
Plus版書房，簡直就是個家庭圖書館。
比起隔壁的幹淨整潔空**的客廳，這裏簡直可以說是“雜亂”。
但言柚覺得, 偏偏是這裏，更讓人著迷。
裝滿了書，也有滿滿的生活氣。
可以想象, 程肆一定把多數時間都花在了這一處。
言柚情不自禁地問：“我可以看看嗎？”
程肆做了個讓她隨意的手勢，走去書桌前收拾了一番，就騰出了個足夠她寫作業的地方。
言柚在三麵書架前轉了又轉，發現有一麵幾乎全是物理方麵的專業書籍，光看名字就讓人頭大。另外兩麵的則比較雜，但也是按照圖書分類法大類小類的放置，整齊有序。
程肆喊她：“過來寫作業。”
言柚反悔了：“我不想寫了。”
程肆：？
“哥哥。”言柚禮貌詢問：“我可以看你這裏的書嗎？”
程肆說：“可以。”
言柚笑起來：“謝謝哥哥！”
程肆故意般，半靠著書桌，閑閑地補充：“作業寫完就可以。”
言柚：“……”
人在屋簷下，不得不低頭。言柚最終還是寫了一小時的作業，才得到批準，找了本短篇小說集看。
夜幕更深，窗外的萬家燈火已變得稀疏。
書桌留給了言柚，程肆就閑散地坐在沙發裏，膝上放著筆記本電腦。伸手去拿旁邊桌上的水杯時，瞧見對麵的小姑娘捂著嘴巴打了個哈欠。
“困了？”
言柚蔫蔫地說：“……有點。”
“想不想回家去？”
言柚搖頭。
她不想回去。
程肆沒有再說什麽，起身到臥室，換了床單被褥，又從衣帽間找出了身新的家居服。
他的尺碼，估計能把言柚整個人都套進去。
但他這兒又沒別的。
“新的，沒穿過。”程肆遞給言柚：“湊活穿吧。洗完澡早點睡。”
“你呢？”言柚愣愣地看著他，“你睡哪兒？”
程肆指了下書架：“裏麵那張沙發。”
言柚頓時道：“我睡沙發吧。”
程肆低頭輕笑了一聲：“趕緊去吧，怎麽著這床都是你的，我還能和你搶。”
小姑娘還是不答應，抱著他塞給她的衣服在原地僵持。
那張沙發才多大，他估計都躺不開。
“哥哥，你睡床，我睡沙發。”言柚有理有據：“我個子小，睡沙發都夠了。但你肯定不行，腿都伸不開的。”
男人也不知聽沒聽見她的提議，進了衛生間，找出新的牙刷毛巾，一股腦塞給了她。
言柚望著他的側臉：“程肆，你聽沒聽見啊？”
程肆撩起眼皮看了她一眼，繼而繼續轉回去在櫃子裏巡視，似乎還在找什麽東西，隨口又說：“行，都開始喊大名了。”
“……”言柚小聲咕噥：“這不是，和你說話你不回答我麽。”
是真的沒有。
程肆關上櫃子。
起身又到隔壁衣帽間，隨便找了雙鞋穿著，把換下來腳上那雙拖鞋遞到言柚腳邊，說：“洗澡換，沒找到新的，將就下？”
言柚沒想到他剛在那兒一通翻箱倒櫃，就是為了找雙拖鞋。
這，怎麽能算是將就呢。
言柚在心底裏小聲糾正。
程肆起身，二十四小時之內連坐兩趟飛機，昨晚就沒睡好，此時也是真的困了。
眼尾低垂下來，神色越發慵懶。他朝主臥抬了抬下巴：“早點睡。”
留下三個字，男人便往外走。
言柚也不再堅持了。
她目光一轉不轉地盯著他的背影，在他要推開那扇書架門時，輕聲開口：“哥哥。”
程肆回頭。
小姑娘唇邊嵌著一對小梨渦，眼如彎月，眸若星辰。
“晚安，哥哥。”
言柚的生物鍾一向準時，周末也不放假。
六點過一刻，她便醒了。
陌生的空間讓她不由恍惚一秒，等思緒回籠才想起，這是程肆家。
房間昏暗，她閉著眼睛伸了個懶腰。抬手時胳膊上過長的衣袖掉落至手肘處，她頓了頓，想起此時穿著的，還是他的衣服。
掀開的被子重新蒙上，言柚整個人都往被子裏縮了縮。
然後想到……
躺著的床也是他的。
言柚裹著被子打了個滾。
撲騰得卻不如心底亂撞的小鹿萬分之一的激動。
幹燥溫暖的被窩可比任何溫柔鄉都讓人眷戀，言柚打了幾個滾，又覺得困了，等回籠覺睡醒，時針已經走過了八點鍾。
她騰地一下坐起來，飛速掀開被子去洗漱完，趿著拖鞋打開臥室門。
客廳空****的，安安靜靜。
言柚輕手輕腳地走到書架前，手剛想扶在上麵，想耳朵貼過去聽聽裏麵有沒有動靜，下一刻，書架就被人推得轉了半圈。
程肆的身影出現在眼前。
“醒了？”
許是剛起，他的聲音又低又沉，微啞的音色卻比平日裏更多了些難以言述的性感。
“嗯。”言柚捏了下耳朵，“你什麽時候醒的？”
程肆端著杯子去接水，兩杯，給了言柚一杯。
“沒多久。”他道：“去換衣服，下樓吃早飯。”
嗯？？？
沒想到有一天還能從這位哥哥口中聽見這種話，她喝口水，語調含笑意：“你居然還會主動說吃早飯。”
程肆無語了幾秒。
正要去換鞋，一隻小手伸過來，揪住他袖子。
回頭看，言柚表情認真又嚴肅：“哥哥，你洗臉了嗎？”
程肆：？
程肆：“隔壁書房有衛生間。”
言柚放下心來，進去換好了衣服，又把書包裝好，要背上出門時卻被程肆拎了過去。
她沒有再搶，稍稍落後一步，跟在程肆身後。
這樣她一抬頭，就能看見他側臉。
男人身材高大，拎著沉甸甸的書包就跟拎小玩意兒似的。
然而沒走幾步，就聽一聲很輕的“嘶啦”。
一根書包帶子的線鬆了。
言柚也聽見了，尷尬地說：“用太久了，有點壞了。”
這書包言雨雯背了兩年才給她，到她手裏時自然也不是完好的，那根帶子言柚之前就縫補過一次。
程肆幹脆提著書包包袋，放過了那脆弱的兩根帶子。
他看了眼身旁小姑娘，卻沒再說什麽。
昨晚的晚飯是程肆請的，早餐言柚怎麽著都要請她吃。
程肆拗不過，這小姑娘倔起來還真是一點辦法都沒有。
隻好點頭。
家長會安排在周日，程肆問起具體時間地點。
言柚說：“明早九點開始，我明天也要去學校。哥哥，你到校門口了給我打電話，我去門口接你。”
程肆頷首。
吃完早餐，言柚依然不想回家，便打算去顏如玉。
“你去嗎？”她問程肆。
程肆神色淡淡：“有點事兒，要出趟門，你去吧。”
“噢。”言柚伸手：“書包。”
程肆遞給她，沉吟片刻，聲音溫柔：“學校是不是可以住宿？”
“可以。”被這麽一提醒，言柚眼睛都亮了一下：“對哦，我可以住校！”
這個想法剛掠過腦海，下一秒她又有點猶豫。
住校的話，不就更加不能經常見到他了麽。
言柚背著書包，耷拉著腦袋回了顏如玉。
沈屏玉不知道從哪裏弄來一盒子南紅珠子，此時正帶著老花鏡，眯著眼睛穿線。
聽見言柚進門，也隻是頭也不抬地說：“不是讓你昨天過來，怎麽沒來？”
言柚愣住：“我忘了。”
沈屏玉一個眼刀飛過來：“忘了？”
言柚慢吞吞點頭。
沈屏玉冷嗬一聲。
言柚趕緊笑眯眯湊過去，在沈屏玉身旁坐下，乖乖地問：“你要給我什麽東西啊？”
“來晚了，現在啊，沒了。”
“……”
老太太氣性還不小。
不過言柚知道自己做錯，湊跟前給老太太捏捏肩膀端茶倒水，伺候好半天，終於等到沈屏玉消氣。
“去，東西給你放櫃台上了，自己拿。”沈屏玉說：“別在這兒煩我。”
言柚蹬蹬蹬跑過去，一眼看到了櫃台上那個紙袋。
挺大。她掏出來一看，才發現是隻新書包。
言柚感動得拖腔帶調地喊：“沈奶奶——”
沈屏玉一聽這倆字就生氣：“誰是你奶奶！”
言柚不管不顧：“我愛你！沈屏玉！”
言柚和沈屏玉吃過了午飯才回的家。
家裏很安靜。
她剛打開時還以為沒有人。
再往裏走看見客廳時，才發現鄭蓉麗坐在陽台的一隻小板凳上。瞧見她回來，目光立刻看過來。
兩人對視，竟是鄭蓉麗先開口：“昨晚去哪了？”
語氣帶著質問。
她沒有立刻回答，她看著鄭蓉麗臉上的神情，明明還和以前一樣，言柚此時竟忽然覺得很輕鬆。
原來那些話說出口之後，也真的讓她放下了許多。
起碼不會再去懷抱希望。
“又是沈屏玉那裏吧？”鄭蓉麗見她許久沒有答聲，起身走過來，走近了便瞧見言柚手裏那隻新書包，愣了下，語調驀地拔高，“你買的？哪來的錢？”
言柚淡淡地望著她，緩聲道：“沈奶奶給我買的。”
“她那麽好心給你買東西？別傻了！我看她就是想給你點雞零狗碎的好處，讓你以後給她養老！”鄭蓉麗憤憤道，說著就要來奪過言柚手裏的書包。
“是嗎，可生我的父母，連這點小小的好處都沒給過我。”言柚臉上一點笑意都沒有，“你從來沒了解別人，憑什麽就這麽給別人的行為杜撰目的性。”
鄭蓉麗動作似是僵了一下，吸口氣說：“你就是還小，你懂什麽……”
“我是還小，我不懂。”言柚低聲，近乎喃喃：“可是媽，你記得我的生日嗎？這些年，我連一個真正屬於我的書包都沒有。我有的，隻有姐姐用完不要的。”
鄭蓉麗目露倦意，說：“我知道你怨我，你怨我當時丟了你。昨晚你那些話我也都聽了，可是柚柚，你不能怪媽，你姐是老大，頭一個孩子做父母的都會疼愛一些，你弟當時又剛出生。你七歲才回來，剛回來連一聲爸都不肯叫，跟家裏人都不親，你讓我們怎麽想，爸媽也寒心啊……”
言柚微微抬頭，聲音發緊：“是你們不要我的，怎麽可以，又把所有錯都怪到我頭上？”
“你不知道，你知道什麽啊……”鄭蓉麗伸手捂住半邊臉，說話的聲音近乎帶了哭腔，“當年，你奶奶見我頭一胎生了個女兒，對我態度就沒好過，坐月子一次都沒來看過我。懷上你的時候，她來了一回，見我愛吃辣的，肚子又圓，就說這胎指定又是個女娃。生你那天，你爸人聯係不上，你張嬸就去把你奶奶喊了來，結果……結果她連我醫院都沒送，那個年代，巷子裏還有幾個接生婆，俞愛梅……俞愛梅她就直接讓人去叫了個接生的，我是直接在家生的你啊……連醫院都沒去，你知不知道……知不知道……我當時真的覺得要死了……”
鄭蓉麗就像陷入了回憶裏，說到最後，泣不成聲。
“生下你，果然是個女孩。你奶奶看都沒看一眼，你知不知道，那時候一連生了兩個女孩，媽在鄰裏麵前連頭都抬不起來……我沒辦法啊，真的沒辦法，隻能那麽做。”
言柚一字一句聽著，心頭微酸，這些事情，她確實不知道。
這樣的經曆，放在任何人身上，也都是可憐人。
但此刻聽了，除了覺得心酸，也有些啼笑皆非。
生了女兒，就覺得“抬不起頭來”。
女性被當做生育機器，被“教化”得厭惡同性，冠上標簽與所謂的“功德簿”，受害者最終也成為了加害者。
比起她，鄭蓉麗更愛言雨雯，可比起言雨雯，她最最特疼愛的，還是那個小兒子。或許以後等言雨軒長大，她又會成為下一個“俞愛梅”。
可這背後的原因實在太錯綜複雜，社會、文化、環境……每一樣都在影響。
她能理解鄭蓉麗的不易。
但是，她也做不到原諒他們對她的不好。
下定了決心，言柚打算等周一去學校，就去找厲峰詢問住校的事情。
江城開始降溫了。
言柚下午出門時，找了件厚大衣，還裹了條圍巾。
與聞小緣約在一條步行街，兩人決定先去給林一丞買份禮物。
挑來挑去，最後還是選了根鋼筆。
提著禮物袋往定好的KTV走時，聞小緣說：“你幾天怎麽了？看著心情不好。”
言柚半張臉都埋在圍巾下，說：“我感冒了。”
聞小緣喝著奶茶停下腳步：“難不難受？你怎麽不告訴我啊。這麽冷還出來——要不我們給林一丞發條短信說一下，禮物周一送過去，不去了唄。”
言柚其實也沒有什麽興致，點頭，兩人剛要準備發條信息說明原因並道歉，前方卻傳來一聲喊：“言柚！”
抬頭一看，一夥人。
開口的正是林一丞。
看來短信也不用發了。
林一丞在七班，這一群人裏，大多數也都是七班的。
剛考完試，在學校憋了許久的少年少女們，好不容易尋著個機會可以放縱。
互攀著肩，推搡笑罵，走路上都是歡笑熱鬧。
“剛想和你發消息呢。”聞小緣說。
林一丞笑問：“怎麽了？”
“聞小緣。”跟著林一丞過來的人群裏，一個男生開口喊：“過來。”
聞小緣翻了個白眼：“幹嘛？”
這麽冷的天兒，那男生外麵隻穿了件單薄的黑色衝鋒衣，拉鏈拉到頂，歪了下頭，笑起來帶幾分痞氣：“叫你過來就過來。”
這人言柚也認識，叫段祁，在七班。
和聞小緣是穿開襠褲長大的發小關係。
聞小緣一步都沒動，冷笑一聲說：“你叫我過去我就過去，那我豈不是很沒麵子。”
段祈唇角微揚，沒再說，走過來勾住聞小緣脖子，往旁邊拉：“我也想喝奶茶，你給我買。”
聞小緣：“我給你買個頭！”
男生散漫地說：“也行，那我喝你的。”
“滾！”
兩人說著走遠，段祈半拖半拉地把聞小緣扯進了旁邊一家奶茶店。
“操！我怎麽就沒個青梅竹馬。”身後那群男生裏有人罵罵咧咧。
視線收回，林一丞又重新問言柚：“你們想說什麽？”
言柚把禮物遞過去：“生日快樂。”
“謝謝你言柚。”林一丞沒想到，表情驚喜，當下便高興道：“一起走吧，包廂已經訂好了。”
等他接過東西，言柚才又說：“我有點感冒，就不去生日會了，你們好好玩，剛想和你發消息就是說這個的。”
林一丞蹙著眉望過來：“感冒了？嚴重嗎？”
“還好，喝了藥。”她又笑了一下，但病色明顯，露出來的小半張臉略顯蒼白。
林一丞自然不好勉強她，目光不離地低頭看著她：“我送你回家休息吧。”
這話一出，身後傳來好一陣不滿。
“大哥，我們呢，壽星這就不管了？”
“重色輕友。”
“嘖嘖，行，明白，我們不重要。”
開口的幾個都是林一丞好哥們兒。
這個年紀的少年們最愛的除了籃球，還有瞎起哄。
見到什麽都愛瞎嗶嗶過嘴癮。
言柚沒放在心上，婉言拒絕。
林一丞見她這樣，也不好再說什麽：“真不用我送你回家？”
言柚搖頭：“真的不用，你們快去玩吧，這兒離我家挺近的，我走回去就行。”
也不想耽擱聞小緣去玩，言柚堅持沒讓她陪。
揮了手拜拜之後，便一個人慢吞吞地往七裏巷走。
風吹過來，言柚緊了緊圍巾。
拐角處有家花店。
店主在門外擺了個花架，上麵放了一盆盆小綠植，多肉和仙人掌之類的。
言柚心念一動，蹲在花架前看起來。
“小姑娘，想買什麽？五塊一盆，買回去擺家裏書桌上，添點綠色，好看又好養。”
言柚目標明確，問：“哪個最好養？”
老板指著一個仙人球：“這最好養，沒人管都能活。”
言柚端起來：“那我就要這個。”
付了錢，言柚小心翼翼把仙人球捧在掌心。
她要送給程肆。
他家客廳裏那支馬醉木顯然快死翹翹了。
男人那模樣，看著也不是對花草精心嗬護的。
連自己都不好好養，還愛買一些又難伺候又活不久的玩意兒。
也不知道什麽心態。
所以言柚決定，送他個最適合本人的仙人球。
這樣一想著，又找到了個理由去見程肆。
她又無端開心起來。
抱著個小小的仙人球，腳步都加快了許多。
沒想到到了程肆家門口，還撞見個人，趙潛躍。
“來了啊。”趙潛躍蹲在程肆家門口，不知道打哪兒找了截粉筆，此時在樓梯口水泥地上，橫橫豎豎畫了好幾道線，正一個人下五子棋。
言柚有點愣住。
趙潛躍看見她笑了下：“找我哥？”
“嗯。”
“他不在啊，我敲門沒人開。”
趙潛躍低頭，一截粉筆掰兩半，遞給言柚一截，“下五子棋不？”
言柚：“……”
那就下吧。
剛好等他回來。
程肆上樓時，就看見這一幅畫麵。
兩個小屁孩兒麵對麵蹲在地上，也不知道開第幾局了，寫了擦擦了寫，地麵被塗得亂七八糟。
他在還剩幾級台階時停下了腳步。
那兩人下得還挺專注，頭都不抬。
程肆麵無表情：“兩位。”
兩位棋手的專注被打斷，紛紛抬頭，看見是他，一臉的認真全化作傻兮兮的笑。
“你回來啦！”
異口同聲。
程肆：“你們閑的？”
他低頭看了眼棋局，“棋盤”旁還寫著比分：11:5。
11是言柚。
程肆踢了一腳便宜表弟。
“收拾幹淨。”
趙潛躍：“我知道我知道，這不是等你等得無聊嘛。哥你開門，言柚，你把拖把給我拿出來。”
“噢，好。”言柚起身，不忘端起自己護了一路的仙人球。
程肆開門，聞言說：“自己去拿，使喚誰呢。”
趙潛躍：“……”