趙潛躍無語地起身, 罵又不敢罵，怕有的人記仇, 以後讓他連門都不進。
委委屈屈地自己去拿了拖把。
程肆往沙發上放了個紙袋，就進了洗手間，言柚捧著那個仙人球，先試著放餐桌上，怎麽看又覺得孤零零一個不好看，又挪去那支馬醉木旁邊。
仙人球太小，裝馬醉木的那個透明玻璃球逗比它大好多倍，怎麽看都不和諧。最後又換到了茶幾上。
程肆出來，就看見小姑娘蹲在茶幾邊, 很濕憂愁地盯著一個仙人球看。
“發什麽呆？”
言柚聞聲抬眸, 雙手捧著仙人球, 眼睛亮晶晶的。
“哥哥, 送給你。”
程肆垂下眼睫，眼底漫起星星點點的笑意, 不是很明顯。
“送我？”
“嗯！”言柚點頭：“老板說這個品種對陽光和水分的要求都不高，隨便養養都能活。”
程肆沒有動。
他靜靜地低頭看著麵前的小姑娘。
言柚卻以為他不喜歡, 聲音都低下來：“你是不是不喜歡呀？”
小姑娘微仰著頭, 眼中滿含低落。
像不見了太陽, 耷拉著腦袋毫無精神氣的向日葵。
“沒有。”程肆伸出手接了過去，“謝謝。”
他的一句話一個表情就能定生死，不開心與歡喜也能無縫切換。
言柚露出了一雙梨渦，說：“放這邊好像都不好看, 要不放書房？書桌上騰出來一點兒地方就行。”
“嗯。”程肆出聲，一隻手端著仙人球，又去沙發上把帶回來的紙袋提過來, 遞給言柚：“給你的。”
“什麽啊？”言柚邊問著接過來，打開發現裏麵竟然也是一隻新書包。
“這是……給我的嗎？”
“原來那個不是壞了？”程肆推開書架，往隔壁走，“用這個吧。”
言柚抱著東西，定在原地，書架旋轉了九十度，開出了一扇門。
她看著程肆逡巡了一番，最終把那盆五塊錢的仙人球，放在了書桌一角。
壘起來書牆中，多出來一抹綠意。
小小一點，卻讓人目光不自覺被引過去。
程肆回頭，隔著幾米遠看見小姑娘在對麵發呆的模樣。
像隻小呆鵝。
趙潛躍拖完地進屋，瞅見言柚站客廳正中間發呆，走過去才發現原來是和他哥隔著空氣對望呢。
“你倆這是幹啥呢，看著怪肉麻的哦。”瞧見言柚緊緊抱著剛才他哥提回來的袋子，他低頭看了眼，“書包？好粉啊這顏色。”
“哥，你怎麽買這麽娘炮的顏色？”趙潛躍一臉複雜，“你現在都喜歡這樣的了？”
程肆：“……”
言柚抱緊書包，被這麽一打斷，回過神來，小聲說：“給我的。”
趙潛躍：？
他像是沒聽清：“你說什麽？”
說著伸出手，要從紙袋裏掏出來看看。言柚瞬間抱緊，警惕道：“真的是給我的，不信你問他。”
“……”趙潛躍說：“我知道，你給我看看。”
言柚果斷道：“不要。”
簡直就像生怕別人給她搶走一樣。
“你怎麽這麽小氣。”趙潛躍無語好半天，自覺放棄，轉而投向程肆，拖著調子嚷嚷：“哥，我也想要書包，現在這個都背了快一學期了，你給我買一個唄。”
程肆沒搭理，整了整桌麵的書，端起一摞去書架上放好。
趙潛躍還是第一次進來這邊，上回就被無情拒絕了。
“我靠，怎麽這麽多書，我頭開始暈了！”
這毛病打小就有，從娘胎裏帶出來的。
趙潛躍看了兩眼就趕緊退出來，揉揉眼睛掏手機：“不行，我得打把遊戲緩緩。”
說完就窩進了沙發。
言柚抱著書包進去，袋子打開扔一旁，把裏麵的東西翻來覆去地看。
她自覺這東西不便宜，掏出手機搜到同款，看到價格咋舌。
都能買一百來個她的仙人球了。
唉，好貴哦。
還是送給她的。
言柚更替程肆心疼錢了。
他一個無業遊民，怎麽還不知道節省呢。
買個幾十塊的她都能開心半把月。
言柚放下書包，見程肆在整理書，指著沙發前木桌上的一堆，問：“這些也要放回書架麽？”
程肆回了下頭，說：“嗯。”
言柚聽見，立馬抱起一摞。
沈屏玉之前就教了她分類法，這點小事兒她做起來得心應手。
程肆聽見動靜，又回了次頭，見小姑娘興致勃勃，也就沒阻攔。
言柚幹活效率極高，沒一會兒就把矮桌上的書全歸好放進了書架。
最後幾本，要放進最高那一層，她夠了好半天都夠不著。
正想著再試最後一次，不然就去搬個凳子踩著時，手裏的東西被人接了過去。
靠近時若有似無的衣料碰觸，以及，竄入鼻息中好聞的香水味道。
他出門挺久了，這會兒隻殘存著一點兒尾調。
淡淡的木質調，是廣藿香與雪鬆的味道，夾著若有似無的煙草香。整體卻是幹淨又清冽的感覺，是無端讓冬日都覺得溫暖的味道。
昨晚那個擁抱時，也是這個味道。
隻不過她那時候，貪戀的是他給的擁抱。
此時此刻卻不一樣。
言柚清晰地聽到了自己的心跳聲。
山崩地裂。
男人高大清瘦，此時能完完全全把她從後攏住。
身體都仿佛僵住，言柚勉力才讓自己盡量貼近了書架。
隻企盼身後的人不要聽到她的心跳。
幾秒的時間，變得漫長難捱。
言柚分不清，到底是想讓這一刻停留再久一些，還是早帶你度過心跳破表的煎熬。
老天爺也不知道聽沒聽見她糾結的心聲。
程肆放好了書，垂眸掃過一眼，才後知後覺地發現小姑娘的身影有幾分僵硬。
剛才見她夠不到，他就隻是順手過來幫了一把。
此刻微垂眼才發覺，這距離或許讓小姑娘不自在了。
他很快退開。
言柚的所有感官，都聚焦在了身後。
好像隻經過了一刹那，那人就離開了。
言柚慢吞吞地回過神，瞧見程肆邁步走去書桌前，端起那個小仙人球，還伸出一根手指，戳了下上麵的刺。
像是在測試，這刺究竟紮不紮。
趙潛躍的聲音從外麵傳來：“哥！我餓啦，我們點外賣吧！”
程肆看向言柚：“想吃什麽？”
當門的書架一直沒關，這話剛好傳到沙發上打遊戲的人耳中，趙潛躍又喊道：“想吃披薩！超級至尊披薩！再加一份烤雞翅和冰可樂不過分吧？”
“……”
“……”
程肆頓了一下，放下手中仙人球，語調閑散：“沒問你。”
趙潛躍：“……”
“我他媽……不是哥，我不是罵你。”趙潛躍手機都扔了，也不暈書了，衝進來對著程肆就喊道：“哥，你到底是誰他哥？”
程肆裝聽不見。
趙潛躍看著都快頭頂冒煙了。
言柚彎著眼睛笑了，趕緊挽救兄弟關係：“要不就吃披薩？”
程肆把手機扔給趙潛躍：“招財，去點外賣。”
趙潛躍氣道：“都說了別叫我招財！”
言柚笑得半邊身子都依靠著書架，等趙潛躍捏著手機去客廳研究晚餐，她才走到近前，認真地和他說了句謝謝。
程肆明白過來，她是指那個書包。
他早晨出門是為了正事。
回江城前，他在機場候機時才聯係了之前從福利院韓院長那裏得來的號碼。
道明姓名與來意，對方很快就回複了。
今早他就是去找的張秋。
張秋帶來了一封信。
那封梁令在十年前的十月寄給她的信。因為梁令當年的資助，女生也因此改變了命運。這些東西，她一直好好得保存至今。
程肆看過了信，的確是梁令的筆跡，詢問關心了女生生活學習各方麵的情況，末尾是幾句鼓勵，內容並無特殊之處。
程肆看完，便知這信裏沒有程術知要找的東西。
見完麵後，他一個人在咖啡館坐了很久。離開後又想到那個被他“拎壞”的書包。
便去了趟商場。
當時正好碰到一對母女，那女孩非要一個粉嫩的顏色。
程肆當時就想，大概小姑娘們都喜歡粉色，於是也給言柚挑了這個顏色。
“不用謝。”程肆隨口回了聲，“就當給你補的生日禮物。”
言柚頓了下：“生日禮物？”
“嗯。沈屏玉告訴我的，算起來，那天是不是我們第一次見麵？”他糾正用詞，“來江城第一次見麵。”
言柚壓著滿溢的歡喜，點點頭聲音清脆，地“嗯”了下，梨渦淺淺，笑容燦爛著說：“謝謝你哥哥，我很喜歡。”
她輕聲說：“我今天也遇到了不太開心的事情，但是，去顏如玉的時候，沈奶奶給我送了個禮物，現在又得到了第二份禮物。來到江城之後，我再沒有擁有過屬於自己的書包，但是現在，我有了兩個。我真的很開心，我的心底比我現在表現出來的還要開心好多。我現在就想著，就想著等去學校的時候，我要每天換一個書包背。”
被人在意著，真的是一件，很開心的事情。
會讓人打從心底發現，生活真的很美好。
小姑娘眉眼彎成了月，語調柔得像是盛了月光的清澈湖水。
夕陽幾要沉入天際，霞光橙紅，透過窗落入室內，剛好照在她側臉。
光與人，分不清哪個更美好。
程肆往後退了半步，身體靠著書桌。手交疊著環在胸前，眼底泛出點笑來，他什麽都沒有說，隻是這樣看著言柚。
這個小姑娘，第一次見麵時，就衝人笑得燦爛。
那時候他覺得她是株向日葵，永遠燦爛，永遠朝氣蓬勃。
但現在他又覺得自己錯了。
言柚不是個向日葵般的能量源，她就是一株藤蔓，生命力頑強。
沃土還是石縫間隙，她都能長出鬱鬱蔥蔥的未來。
但他現在想，給她一片沃土。
讓她逃離石縫。
言柚不知道男人在想什麽，隻知道他的神情看上去清淡又散漫。剛才查到的價格又瞬間浮現在腦海。思索半秒，她還是忍不住道：“但是哥哥，這個書包太貴了。你現在情況特殊，錢要省著花……”
“行了。”程肆也想不通這小姑娘怎麽老替他操心錢的事兒，打斷她說：“積蓄還有點兒，別瞎想替我發愁，去和招財挑吃的去。”
有點兒，那就是也不多的意思唄？
他連買根樹枝兒都要挑又貴又好看的，別的東西更沒便宜的。
這麽下去有個金庫也撐不住啊。
程肆神色雖然一如往常的淡，但經過這段時間的相處，言柚已經能咂摸出一本“程肆微表情研究手冊”，覺得他此刻好像有點不耐煩聽她叨叨這些，所以隻好閉嘴。
“那點餐的錢我到時候轉給你。”都走到了書架門前，想了又想，她還是轉了回來，百折不撓地說：“哥哥，你要不看幾本理財的書？人不能坐吃山空的。”
程肆：“……”
男人直接歎氣，笑得無奈：“知道了，你快出去吧小祖宗。”
三人吃完了飯，趙潛躍收到他爸媽的緊急催命電話，再晚回去一分鍾家門都不讓進，於是急吼吼道了別，踩著他的自行車出了巷子。
天色已經完全黑下來。
深幽的巷子街道間，亮起一盞盞燈，仿佛點在夜幕中的螢火。
言柚給仙人球鬆了鬆土，抱著她的新書包和程肆說再見：“哥哥，我回家了。”
程肆也起身：“走吧，我送你。”
“啊？”言柚沒反應過來：“沒事，不用送的，就那麽近一點路，我可以自己回去。”
程肆也不知聽沒聽見，望了眼窗外，忽然說：“聽說最近後巷野貓又多了好幾隻。”
聞言，小姑娘明顯僵了僵，嘴唇輕碰：“啊——又多了？”
程肆拎起衣架上的大衣套上，掃到沙發邊那支快死掉的馬醉木，又道：“我去下樓買把剪刀。”
“順便送你。”他補充。
下了樓，再往前走幾十米就是七裏香最大的一處路口。
路邊種了一棵很大的皂角樹，已有百年之久，春夏時綠蔭如蓋。樹下有張牌桌，什麽時間都有人在那兒。
此刻吃完晚飯的遛彎時間，人是最多的，閑聊著家常。
隔著一段距離都能聽見其中嗓音最大的那幾位。
“你們知道嗎？東巷口那幾家要拆遷了，最近天天來人，在那兒拉線劃圈。”
“這誰能不知道，聽說一戶能分兩套房，都一百來平的嘞。”
“開燈具店的老李，他家那麵積大，能分三套！”
“三套這麽多！人家命咋這麽好。”
“聽說給兒子女兒各一套，剩下一套最小的，老兩口子住。”
“還給女兒留了一套？老李咋想不通，女兒遲早嫁出去，那就是別人家的人了。”
……
最後那句過了耳，言柚神思也分出去幾分到那群人身上。
隻聽見了附和聲。
她又想到了鄭蓉麗今天中午說的那番話。
深深紮在人心底的觀念，最難改變。
言柚抿著唇角，步子更慢了。
身旁的人好像察覺她的低氣壓。
“怎麽了？”低低的一聲。
言柚轉頭看著他。
隔了好一陣，慢吞吞地說：“我中午其實還回了趟家。”
程肆靜等著她下文。
言柚說：“我媽和我說了很多。”
風刮過來，正好吹向她的臉頰，程肆左腳往旁邊邁了半步。
擋住了風。
言柚並未察覺，隻低聲把鄭蓉麗那些話，抽絲剝繭地留下幾句關鍵，輕輕說給他聽。
程肆垂著眸聽完。
剛才路過時那棵樹時他並沒怎麽注意，但還是有幾句闖入了耳中的。想來是那些人的話，再次幹擾了言柚的心思。
傍晚剛見麵時，小姑娘雖然表現得一切正常，但他還是隱隱覺得她有心事。
現在想來，原因在此。
她在壓抑著難過和不解。
程肆忽然伸出手，幫她緊了緊鬆散的圍巾，問了句不相關的話：“今天吃藥了沒有？”
言柚點頭：“吃了一頓的。”
程肆說：“回去記得再吃一頓。”
“噢。”
他這才說：“我們生活的這片土地，有太多傳統，但不是所有的都是好的。父權製社會下，女性群體依附於丈夫與兒子而生存，她們被灌輸了三綱五常，自我不斷的退讓，最終消失。所以即便是到了現在，養兒防老、嫁出去的女兒潑出去的水……這種被奉為普遍的‘傳統思想觀念’仍然大行其道。”
程肆一字一句地說：“但是，人類在往前走，因兩性生理結構產生的社會分工在逐步變化，男人能做的工作，現在女性一樣可以做，甚至可以做得更好，也因此，越來越多的女性得到了思想解放，得到了人格自由。
他彎下腰，那雙向來沒有溫度的眼眸中，此刻卻顯得很溫柔。他低聲告訴麵前的小姑娘：“比起古代，我們在進步；比起我們如今，未來也會更好。”
言柚仰頭看著他，輕喃：“會嗎？會變好嗎？”
“會的。”程肆堅定地說：“因為在你看不見的地方，一直有人在為此努力。”
“嗯，我相信。”言柚垂下眼睫：“可是哥哥，我現在，不知道要怎麽去麵對我媽媽，她也是受害者，如果不是因為那些事情，她可能，也不會不要我。”
小姑娘耷拉下了腦袋，程肆抬起手來，曲著食指，輕輕刮了下她鼻梁。他沒戴手套，與摸頭發不同，這一回是直接碰觸到皮膚。
卻好像……也沒有排斥與惡心。
程肆不動聲色地收回手，語調和緩道：“可你的父母對你的傷害已經造成了，言柚，這是無法抹去的。最難改變的是人的思想觀念，他們能和你解釋當初為什麽那麽做，但無法讓已經造成的傷害憑空消失。”
最後一句，他好像說得格外輕。
“而如果你不反抗、不掙脫，那些傷害不會停止，它隻會變本加厲。”
男人的麵容清雋，五官是別樣的冷峻。
言柚卻有種直覺，這些話，他好像不隻是說給她聽的。
將人送至樓下，程肆又提醒了一遍，讓言柚記得喝藥。
所以上了樓第一件事，她便去找了個杯子，倒入袋藥，衝開後喝了下去。
一家人的晚飯已經吃完。
鄭蓉麗在廚房洗碗，言雨雯與言雨軒在為了爭奪電視遙控器打架。
言為強瞧見她，略微驚訝道：“柚柚怎麽喝藥，感冒了？”
言柚“嗯”了聲。
言為強似是在急著找東西，隨口告訴她多喝點水晚上好好睡一覺後，便翻開沙發一個墊子，他掏出來個半盒煙，笑了，“找到了——雯雯，給爸把打火機遞過來。”
言柚沒有在聽，去廚房水池洗杯子。
廚房狹小的一隅，鄭蓉麗瞧見她來，便道：“剛好，順便幫媽把這幾個碟子洗了。累死我了。”
言柚洗完把杯子放回遠原處之後，她靜靜走過來，沒有反對，一聲不吭地洗完了剩下的那些碗碟。
“我給你說的話你都明白吧，你媽我也不容易，你懂事點，別一天天想東想西。我能把你生下來，已經是天大的恩賜了。”
言柚頓了一下。
隻聽鄭蓉麗又道：“人活著不就那麽一回事，你媽我以前也是家裏老大，我從四歲開始就幫著幹活，小學念了三年，家裏沒錢，還要供弟弟們，你外公就讓我輟學了，我也沒怨過他，因為我就是家裏的老大，還是個女的，念了書也沒用。你看現在不也這麽過來了嗎？等你長大，嫁了人有了孩子，就全明白了，人活著就是過日子，哪家做父母的都不容易。咱家條件也就這樣，還能供你上高中，已經是我和你爸拚了老命了，你也得多體諒我們啊。”
言柚一字一句都聽著，心上好似已經不會痛了。
鄭蓉麗說完了，見女兒表情乖順，以為她聽進去了，便囑咐說：“明天上午你再去趟超市，冰箱裏都沒菜了，你爸要去給你姐開家長會，我還得送軒軒去補習班，都沒時間。”
言柚久久地注視著身旁的女人，眉眼間看不出一絲情緒。
她最終一個字都沒有應，洗完回了房間。
鄭蓉麗望了眼那道單薄的背影，沒多想。
客廳的電視聲吵鬧，鄭蓉麗回頭掃過，吼了句讓言為強別在客廳抽煙。
言為強沒有動作。
或許是電視聲蓋過了妻子的聲音。
鄭蓉麗氣不打一處來，加快速度整理完廚房後，撩起圍裙擦了把手便出去，一把奪過了言為強嘴裏咬著的第二根煙。
正要開口時，小房間的門重新打開。
言柚走出來，開口：“我下學期會去學校住宿。”
言雨雯第一個抬起頭來：“真的？你可別反悔！這房間就是我一個人的了。”
言為強坐沙發上，抬起頭來，說：“三中離家又不遠，你跑去住學校幹什麽。在食堂也吃不好，難道還能比得上家裏？吃不好還要花那麽多錢。”
言柚最明白他想說的話，道：“生活費的事情，我可以自己解決。”
“自己解決？你哪來的錢？”
言柚隻說：“我有辦法，不會和你們要的。”
得了這一句，言為強好似放下心來，不反對了，還叮囑道：“你懂事，不叫爸媽操心。假期是不是又想出去打工掙點錢？也可以，注意安全就行。爸不攔你。”
言柚斂眉，即便她從未對言為強抱過希望，但聽到這麽一段話，還是會難受。
她忍住了所有情緒，進了房間，這回出來時，手裏多了兩個包。
一個裝的書和抽屜裏言為信的遺物，一個裝的是為數不多的衣物。
用的是今天程肆和沈屏玉送的兩個書包。
她收拾的時候才發覺，原來這個家裏，真正屬於自己的東西這麽少。
兩個書包就能裝完。
言雨軒趴在沙發上，“姐，你買新書包啦？”
被最小的一提醒，眾人似乎才發現言柚受傷提著的東西。
言雨雯目光瞟過來，輕飄飄道：“言柚，你錢還挺多嘛，這個書包都舍得買？是不是二叔還給你留了什麽保險金啊。”
言柚沒有回答。
“我今晚就會搬出去，暫時會先住在沈奶奶那裏。”她隻望著生她的兩人，“謝謝你們生了我。我的戶口本上，從十年前便隻有我一個人的名字，單從法律上來講，你們也確實沒有撫養我的義務。所以，我也不想繼續在這個家裏待著，做著家政的工作了。”
“至於這十年，我覺得我所做的，應該也能抵一份房租。如果你們覺得不夠，等我工作後，我會寄給你們一筆錢。我能做的，隻有這些了。以後，我也不想回到這個家了，它對我來說，從來不是家。”
說完，言柚當著四雙眼睛的注視，帶著她的東西，頭也不回地走了出去。
她真的，再也不想回來了。