言柚護著那一片銀杏葉回家, 都還在思索程肆那句話。
別早戀。
早戀。
洗完了澡，吃完了晚飯, 言柚都陷在這三個字裏出不來。
難道是，被他發現了？
這三個字是委婉的暗示？
可言柚自覺隱藏得很好，她什麽都沒說，已經很克製了。
那幹嘛突然說起這個呢？
言柚想不通，寫作業的效率都直線下降。
她琢磨半晌，兀自尋了七八個理由，來解釋程肆這三個字。
答案都不滿意。
難不成還是家長會上厲峰專門強調過這個 ？
所以特意叮囑她？
正式開家長會的時候，他們幾個學生都呆在教室外麵，自然不清楚裏麵的人都說了什麽。
但之前幾次家長會, 她聽別人說, 班主任都會給家長們強調, 讓盯著兒子女兒的情感狀況, 謹防耽誤學習。
這麽一想，好像是合理了。
程肆估計也是聽了進去, 才這麽提醒她的。
嗯，肯定是這樣。
確定了最佳答案, 言柚開開心心地放過了自己的腦袋瓜, 終於開始好好寫作業。
她把那片銀杏葉小心地洗幹淨, 夾在了手邊最常用的一本書裏。
周一一早，言柚早早到教室。
給家長們看過的卷子好好地擺在課桌上，她一張張把分數和打叉的地方看過去。最後一張才是語文。
150滿分卷子，她這回88。
這數字還挺吉利。
往後翻, 得分最離譜的照舊是古詩文鑒賞和文言文閱讀。
最後才翻到作文。
沒看見分數，她就先被最後一頁那三個大字抓住了眼球。
言柚反應了三秒，便肯定這不是出自閱卷老師的手筆。
那就隻能是……程肆？
少女皺著眉, 表情複雜地看著行雲流水的三個大字。
字不錯。
字……
不錯。
一篇將近八百字的作文，現在就給了這麽句評語？
她想起趙潛躍說過的話。
所以她這個88的語文成績，現在是被他嘲諷了嗎？
保送了不起噢？
你的字也不錯，言柚心說。
聞小緣便是在此時來的。
坐下沒多久，就打了個噴嚏。
言柚看過去：“你感冒了？”
“啊。”聞小緣有氣無力地應了聲，“好像是。”
言柚愧疚道：“不會是我給你傳染的吧？”
“那倒不是，我自己凍的。”聞小緣裹緊了校服，往桌上一趴，“段祈這傻逼，昨晚非拉著我去河邊騎車，這個天氣，我真的很懷疑他腦子是不是有點毛病。”
“那吃藥沒？”
聞小緣搖頭。
言柚想起昨天林一丞給的那盒藥。
她直接把盒子遞給聞小緣，讓她打開自己拿一袋吃掉。
自己則偷偷翻出手機，找見林一丞微信，把藥錢轉了過去。
想了下，又備注了句：謝謝你的藥。
做完這些，就聽慢吞吞打開藥盒的聞小緣“咦”了一聲。
言柚看過去：“怎麽了？”
聞小緣動作緩慢地從藥盒裏捏出來個東西。
言柚定睛，下一刻，便立刻認出來。
這不是昨天，程肆從她手裏搶走的那片銀杏麽。
聞小緣意味深長道：“林一丞還挺浪漫嘛。嘖，送你藥，還送你一個秋天。”
言柚的注意力卻全在那片葉子上，她伸出手去接過來。
樹上銀杏千千萬，紋理千差萬別，但肉眼能見的卻片片相似。
可是這一片，葉梗都快被人揉斷了。
她昨天捏在手裏那麽久，怎麽可能認不出來。
她看了半天，從書包裏掏出本書。
夾了東西，一翻就到她想要的位置。
書頁中間，靜靜地躺著第二片銀杏葉。
言柚把手裏這片也夾了進去，這才說：“不是他。”
聞小緣不懂：“什麽不是他？”
言柚盯著兩片葉子傻笑。
“反正不是他。”
十二月，溫度又開始下降。
江城的冬天其實並不算很冷，也還沒到最冷的時間。
不過因為沒有暖氣，全靠一身正氣抵禦嚴寒。
某個周內下午放學，言柚在回顏如玉的路上，碰到了言國華。
過了小半個月，言國華才聽說她從家裏搬出去的事情。
來找言柚也是為了這個。
言柚和言國華還算親一些。
因為她四歲那年，言為信的工作特別的忙，三天兩頭就要出差。
那時候她剛上幼兒園，，實在離不開人。
言為信本來是想請俞愛梅去□□著他一起照顧女兒。
但俞愛梅當初就極力反對言為信養下這個小女孩，為此事一直和兒子冷戰。
言為信怎麽說都不肯答應。
後來還是言國華鬆了口，去了□□著兒子照顧了言柚一年時間。
老人已經年逾古稀，背脊不再挺直。
言柚看見人就走了過去。
“爺爺。”
言國華手裏還提著個袋子，裏麵裝著臘肉臘腸之類的。
是俞愛梅親手做的，派老伴給大兒子一家送去。
“不在家住了？”言國華問。
“嗯。”言柚聲音輕輕的，“我下學期去住校。”
言國華望著這個孫女歎了口氣，許久沒有說話。
“還有錢嗎？沒有的話就和爺爺說，啊。”
“好，我知道。”
言國華抬手，拍拍言柚肩膀，而後提著袋子，往巷子更深處走去。
言柚看著那道微微佝僂蒼老的背影，直到消失，才離開。
言柚到顏如玉的時候，程肆在幫著沈屏玉搬書。
老太太又從一位藏書家手裏收了一批書，今天和程肆開著車去載了回來。
東西還不少，言柚想去幫忙，卻被程肆擋了回來。
趕她去寫作業。
言柚隻好聽從。
一邊趴在桌上寫，一邊得空看兩眼認真整書的人。
程肆的手機也被他掏出來放在了桌上，開了靜音。
言柚這回隔了好久抬頭，然後就注意到手機屏幕亮著。
一通電話撥了進來。
備注：媽。
看上去已經撥了好久。
言柚立刻拿著手機，飛快跑去拿給程肆。
“哥哥，有電話！”
她伸長了手，程肆卻隻是淡淡往屏幕上掃了一眼。
言柚看著他伸出手，以為他要接，手伸得更直。
下一刻，指尖輕劃屏幕。
他直接，把電話給掛了。
言柚：“……”
怎麽又這樣？
“幫我關機。”程肆又說。
言柚：“……”
小姑娘一臉的啞然。
程肆沒解釋，隻說：“去寫作業吧。”
言柚默然，懷疑自己在他眼裏，隻有寫作業這一件事。
其實也沒錯。
程肆也確實，隻拿她當個小孩看。
言柚明白。
她回了桌子，低頭看了眼自己的校服，深深歎氣。
也怨不得他。
誰讓她確實才隻有十七歲呢。
沈屏玉親自下廚，三人都在顏如玉吃了晚飯。
程肆吃完飯就準備遛，以防這老太太又閑的沒事拉他去公園。
但沒來得及，來了個客人，沈屏玉沒時間，把監督的任務交給了言柚。
程肆頭疼地倚著一麵書架。
“哥哥，我陪你去。”小姑娘一字一句說：“我不帶劍。”
程肆冷著一張臉：“我累了。”
言柚說：“那就散散步好了。”
程肆：“我腿累了。”
“……”
“哥哥。”言柚盯著他的臉，看了好幾秒，才慢吞吞道：“你怎麽這麽——”
“……”
言柚聲音不敢太大：“這麽菜。”
程肆：？
這小姑娘，怎麽比沈屏玉還難打發。
男人臉色更冷淡了。
直接放話：“寫你的作業去。”
言柚現在可一點都不怕他，偏不走，紮在他麵前不動。
“你跟我去公園。”
程肆跟沒聽見似的，越過人去拿脫下的大衣，順帶又把關了機的手機撈進兜裏。
言柚跟著他出了店門。
程肆回頭，扯了下唇角笑了。
“小祖宗，”他語調懶洋洋的，“你饒了哥哥，成吧？”
叫小祖宗又自稱哥哥的。
這都什麽亂七八糟的輩分。
言柚將碎發撥而後，堅定又充滿商量意味地說：“就走二十分鍾，散步，不累的哥哥。成吧？”
程肆：“……”
他低頭看了麵前的小姑娘半晌，像是真拿她沒辦法了。
輕歎著氣，說：“成吧。”
公園要出了巷子，再走個五十米左右。
巷口有個推著車賣烤紅薯的大叔。
言柚多看了一眼。
沒辦法，冬天這味道實在太誘人了。
“想吃？”身旁的人忽然問。
言柚愣了下。
程肆沒有再多問，幾步走到紅薯攤前。
沒半分鍾，就拿著一個香噴噴熱乎乎的烤紅薯，送到了言柚手裏。
言柚還沒反應過來。
手心烤紅薯上的熱度一點點傳遞到身上每一處。
灌了滿心的熱意。
她笑了下。
“哥哥，你對我真好。”
小姑娘這樣笑起來有夠傻的。
買隻烤紅薯就算對她好了？
以前是有多可憐。
程肆垂眸靜靜看了一瞬，隨後移開視線，淡聲：“走吧。”
言柚吃著烤紅薯跟在他身後。
是真的很甜，甜到心坎上。
她小時候就很喜歡吃這個。
但上次給她買烤紅薯的，還是言為信。
隔了十年，終於也有人，在她一個眼神之後，就明白她想要什麽。
言柚忽然覺得幸運。
老天爺也不算徹徹底底的不公平。
它起碼，讓她在這個季節，和程肆重逢。
她想不起來從什麽時候開始，就不曾許過願望了。
但現在。
看著麵前程肆的背影。
想起那通被他掛掉的電話。
以及當時，程肆臉上的漠然。
男人的身影清冷孤寂，卻仍挺拔如鬆竹。
人來人往的巷子，言柚卻總覺得，那道背影孤獨得像一片雲。
誰也抓不住。
她有了個新的願望。
她想陪著他。
想快點長大。
然後，和他告白。
一直一直，站在他身邊。
十二月好像比其他月份過得更快了。
言柚每天三點一線的日子過得也十分快樂。
顏如玉，學校，程肆家。
當然，去程肆那兒時，最常用的借口就是寫作業。
沈屏玉有時候忙起來，一樓那張桌子根本沒空地。
她可以上二樓，回自己房間寫，但又總會背著書包跑去程肆那兒。
她根本克製不住想見他的心。
更因為，那個人就在這片巷子裏，隔著四五分鍾的步行距離，就更加忍不住。
冬月那天，剛好是個周五。
天氣漸寒，校服裏都套上了厚衣服，除了個別要風度不要溫度的，個個圓得像隻熊。
言柚早晨出門，還被沈屏玉盯著穿上了秋褲。
感覺行動好像都變得不太方便了。
她今早發短信提醒程肆吃早飯的時候，和他說了放學後會過去。
他答應了。
所以還不等最後一聲鈴響，言柚就已經收拾好了所有的東西。
聞小緣對她最近這幾周的行為已經見怪不怪。
“又要去找你哥哥了？”
言柚：“嗯！”
聞小緣歎了口氣，鈴聲響，教室裏瞬間亂成一片。
言柚剛準備拔腿就跑，卻被人拉住了胳膊。
“怎麽了？”她回頭。
聞小緣一手拉著她，一手不緊不慢地從抽屜裏掏出來盒酸奶。
咬著吸管說：“他是不是就拿你當妹妹看啊？”
聞言，言柚坐了回來。
聞小緣給她遞過去一盒酸奶，吸管都幫著插好了。
言柚書包還在肩上，也沒摘，低頭湊過去喝了兩口，一聲不吭。
聞小緣歎氣：“這可怎麽好。”
言柚跟著問：“這可怎麽好？”
聞小緣扯了扯她身上的校服，笑道：“我覺得其實也正常。”
言柚：？
“你這樣，他要是對你有除了妹妹之外的想法——”她頓了下。
言柚拿眼神催促。
聞小緣再次歎氣：“那不就是個變態了嗎。”
“……”
其實也有點道理。
言柚被這兩句話，撥弄得連回家的心思都不急了。
“他應該也不知道，我對他有那種想法。”她小聲說。
聞小緣老神在在：“我猜他知道了，那得連夜跑路。”
言柚：“……”
“你看，你十七，人家二十四，差了整整七歲——這麽一算這人也確實有點老了哈。”
“……”
“我錯了，你別這麽看我，怪嚇人的，我不該說你哥哥老。”
“他不老。”
“好，不老不老。”聞小緣托著下巴：“但你還未成年啊，朋友。”
聞小緣跟著她一起趴在桌子上，壓著聲音問：“你哥哥都二十四五了，又長得那麽好看，他肯定談過戀愛了吧？光看那張臉那身材，就知道前女友不會少。”
言柚搖頭：“我不知道。”
也沒想過。
之前問他為什麽來江城，那人也都是避而不談。
她猜得到，肯定是因為受了什麽傷。
但也不曾細想。
經聞小緣這麽一提醒，才想到。
萬一，是受了什麽情傷呢？
她掐了一把聞小緣的臉：“你說點讓我開心的事行不行？”
“我錯了我錯了。”聞小緣捏住她手：“那你得主動出擊啊，別總讓人把你當妹妹。”
言柚：“我有時候覺得，他都不止把我當妹妹。”
聞小緣：？
“他好像都快把我當女兒養了。”言柚悶聲說。
聞小緣：“……”
言柚捧著側臉，好久，忽地開口：“要不，我直接追他吧？”
聞小緣：“要不你拉倒吧。”
言柚回到七裏巷時，夕陽剛好掛在天邊。
半邊天色都被染成了橙紅色。
她慢吞吞地走，腦袋裏全是聞小緣那些話。
雖然兩人是開玩笑，但有些事情也的確是事實。
她的年齡擺在這兒，無法改變。
言柚又煩又悶，到巷口時，脫掉了最外麵的校服外套。
她現在看見這件紅白色校服，都很不順眼。
哪知剛脫下來，手裏的校服忽然被人勾走。
程肆不知道從哪裏冒出來的。
低眉看著她，挑了下眉問：“不冷？”
說著從她手裏把書包拿走，那件校服外套，又原原本本回到了言柚身上。
“穿上。”
“噢。”
言柚不情不願地穿好。
她更煩了。
走了幾步，還是說出了口：“哥哥，你別像養女兒似的對我，行嗎？”
程肆：“嗯？什麽？”
言柚隻好又重複了一遍。
吐字清晰，音量夠大，程肆這回聽得很清楚。
男人拎著書包往前走著，聞言像是笑了。
“誰把你當女兒養了？”
言柚：“你就有。”
程肆也不爭辯，看見巷子裏幾家小店問：“晚飯想吃什麽？”
路過的爸爸問自己小孩也是這個語氣！
還說沒有！
明、明、就、有！
言柚悶道：“隨便。”
程肆唇角稍揚，像是終於體會到了逗小孩原來這麽好玩的感覺。
“別生氣小朋友，選家店。”
言柚：“你別叫我小朋友。”
程肆笑：“怎麽，叫小朋友都不行？你不就是小朋友。”
看見男人眉眼間的笑意，言柚感覺更加胸悶氣短了。
她抿著唇角一個字也不肯說。
程肆垂眸看著，也發現這位小朋友今天好像是不怎麽開心的樣子。
他斂眉，微微彎下腰，低聲哄道：“真沒把你當女兒養，我有老到能當你爸？再說，我從哪兒變出來這麽漂亮可愛的女兒來。”
言柚被砸暈了。
他說什麽啊。
為什麽突然開始誇人啊！
言柚僵著半邊身體，使盡全力才說出一句：“反正你以後，不要喊我小朋友。我十七了，很快就會長大，明年就可以拿身份證去網吧，才不是小朋友。”
說完又補充強調：“哥哥，你不要拿我當女兒養。”
程肆笑著答應：“行。”
“不喊你小朋友，哥哥記住了。”
他抬手，手指曲著，在言柚鼻梁上輕輕刮了下。
像是為了展示自己記住了她的囑托，又低聲加了句：“妹妹。”