送了程肆去機場, 言柚出發去了墓園。
明日才是言為信的忌日，但她現在住了校, 滅根本沒時間。
回來時下了公交車，卻遇到了提著一大袋看著像垃圾的言國華。
東西重，言國華走得緩慢蹣跚。
言柚跑了過去，從老人手裏接過了那袋東西。
“柚柚？”言國華顯然沒想到。
言柚說：“我幫你提吧爺爺——是要扔的垃圾麽？”
言國華渾濁的眼瞳微。
“是為信的東西。”
言柚愣了下。
她低頭打開袋子看了眼，果然瞧見裏麵裝的都是言為信的遺物。
當年差點被燒掉，被言柚救回來的那些。
言為強和鄭蓉麗都不讓在家放，嫌晦氣。
所以除了她小心翼翼地留在抽屜裏的相冊，別的東西根本不敢放在身邊，便往雲照裏那邊放了一些。
但沒想到, 如今也要被扔掉了。
“你奶奶收拾東西翻出來, 看著又開始哭鬧, 你知道她自從為信走了, 就……所以還是扔了吧。”
言柚手指根根收緊。
“給我吧，放我這裏。”
她說。
言國華望著這個孫女, 良久歎了口氣/。
沒有拒絕。
回了顏如玉，言柚就打開了那個袋子。
把裏麵的東西一一拿出來。
言為信的幾本書、日記本、手表、錢包、幾盤磁帶……東西真的很雜。
她一一理好, 找了個幹淨的收納盒放了進去。
言柚盤腿在地上坐著, 把那本曾經差點被燒掉的日記本拿了出來。
她輕輕摸了摸邊角的焦色, 翻開。
2004年9月1日
今天開學，柚柚要上小學了。小姑娘昨晚開心地鬧騰到了十一點，背著新買的小書包在**蹦躂不停，今早又賴床不起, 嘟嘟囔囔地撒嬌又說不想去學校了。那怎麽可能，這件事可不能聽她的。
……
2004年9月15日
下班晚了，沒及時去接我閨女, 跟我生了一晚上的氣。
現在……氣鼓鼓地睡著了。
明天給買點糖哄哄吧。
2004年9月16日
買了棉花糖，小姑娘一看見就忘了昨天的事。
真好哄。以後估計也很好騙，哎，可不能隨便讓別的男的騙走了，我得看著點。
……
根本沒翻幾頁，她就看不下去了。
合上日記本，眼淚仍舊啪嗒啪嗒地砸下來，洇濕黃舊的紙麵。
好一會兒，樓下傳來沈屏玉喊她的聲音。
言柚起身，要放回去時，卻發現一張夾在裏麵紙露了一個角出來。
她打開，想重新夾回去放好，卻忽然覺得奇怪。
紙上的筆跡，好像並不是言為信的。
上麵寫著幾行數字，看著好像也沒什麽規律。
她沒看明白，樓下沈屏玉催得緊，便隻好先夾回去放好，起身下了樓。
沈屏玉正站在一個高凳上放書。
言柚下樓差點被她嚇一跳。
這老太太真的藝高人膽大。
她急忙過去，駕著胳膊把人弄下來，接替她去放書。
沈屏玉還不樂意：“就叫你來給我遞個東西，誰讓你把我弄下來的？我有那麽老嗎？”
言柚哪敢說是。
她抬高了手去夠最高那層的書架，衣袖垂落，露出一截白皙細腕。
沈屏玉掃過一眼：“手伸過來我看看。”
言柚不明所以，但還是下了凳子後，聽話地伸了過去。
沈屏玉抓著她手腕，目光停在那串芙蓉十八子上。
“這誰給你的？”
言柚說：“程肆啊。”
沈屏玉眯了眯眼睛，嘖嘖兩聲。
“怎麽了嗎？”言柚問。
沈屏玉鬆手：“沒，你來想晚飯吃什麽。”
“噢。”
程肆在周三回了江城。
言柚是下了晚自習，回到宿舍拿到手機才看到他的短信。
她捧著手機笑了聲，原本準備去洗漱都暫時放下了，捧著手機一邊回複邊傻笑。
寢室一共住了四人。
都是同一個班的。
聞小緣哼著歌回來，就看見言柚坐桌子前對著屏幕傻笑。
她放輕腳步，繞到她身後，然後突然整個人壓到她身上：“看什麽呢？”
言柚飛速把手機倒扣在桌上，手臂壓著：“你幹嘛？”
聞小緣反問：“你幹嘛呢？”
笑嘻嘻的，表情十分不正經。
看了眼宿舍其他人，又湊近到言柚耳邊：“哪個哥哥呀？”
言柚回擊：“你的圍巾什麽時候送出去？”
聞小緣：“……”
半成品現在還好好地藏在她**呢。
段祈生日在12月，聞小緣從兩個月前，就開始琢磨給他送什麽生日禮物。
兩人太熟了，從小到大對喜好也摸得一清二楚。
但該送的，聞小緣前幾年已經都送過了。
今年也是猶豫許久，才定下幹脆送他一條自己親手織的圍巾。
但她手工活向來不擅長，也沒有什麽時間，隻能每天壓縮著，晚上回了寢室，挑燈夜戰。
所以眼看著12月就要到，還剩好些沒織完。
聞小緣歎氣，靠著言柚在她身邊坐下，憂愁道：“我為什麽想不開要自己動手？隨便買一條不就行了，幹嘛自己給自己找罪受？煩死了。”
言柚也發愁。
12月要到了。
冬至也就要到了。
但她完全沒想好要給程肆送什麽生日禮物。
一點頭緒都沒有。
愁死了。
終於熬到周六。
或許是因為程肆回了趟北/京，這一次，言柚竟然覺得隔了好久。
心底的想念也比平時更甚。
她收拾好東西，跑著下樓，跑著出校門，跑著趕上了公交，到巷口都是跑著回顏如玉的。
往常這個時間，程肆也會來顏如玉。
自從她住校後都是這樣，然後和沈屏玉三人一塊兒吃飯。
言柚跑到店門口才停下腳步，深呼吸好幾下，平穩過來才推門進去。
沈屏玉那台老舊的收音機開著，放著首《天涯歌女》。
“天涯呀海角/”
“覓呀覓知音/”
那台收音機是真的太老了，電流聲滋滋不停。
沈屏玉卻一直舍不得丟。
老太太躺藤椅上，書蓋在臉上小憩。
沒看見程肆。
在裏麵看書嗎？
言柚往裏走，穿過一排排書架。
沈屏玉跟著哼唱。
“小妹妹唱歌郎奏琴/”
“郎呀咱們倆是一條心/”
言柚找了一圈，沒看見程肆半片影子。
她沒來由的，感覺心底一空，跑到沈屏玉身邊，晃她胳膊：“程肆呢？”
蓋在臉上遮斜陽的書都被她晃下來。
沈屏玉睜眼，沒好氣地吼：“幹啥嘞！”
言柚：“程肆呢？他怎麽不在？”
沈屏玉瞥她一眼：“人又不是我孫子，我怎麽管得住。”
言柚：“……”
“他今天沒來嗎？”
沈屏玉重新把書蓋在臉上，聲音從書下傳出來：“沒得，這周都沒來。”
言柚愣住，不敢相信地重複：“這周都沒來？”
沈屏玉又抬手，自己把臉上書撥開。
她忽然望過來，對著言柚說：“剛回來那天倒是來了，被我攔著換了個燈泡，冷著臉，不知道的還以為我逼他給我當孫子呢，臭脾氣壞得很。就你惦記他，你跟我說說，你喜歡他什麽？臉麽。”
前半句還好好的，後麵怎麽就繞到這裏來了。
言柚忍著麵紅耳赤，狡辯：“你別老是瞎說。”
說著起身，扔下書包就準備出門。
碰到門把手時，被沈屏玉又喊了一聲。
言柚回頭。
沈屏玉望著她，不知想到了什麽，像是陷入了久遠而痛苦的回憶。
“你拉著他點兒，別讓掉下去了。”
言柚一怔，出門時腳步加快了好幾倍。
她一路飛奔著到了程肆家門前。
氣息都沒有喘勻，便迫不及待地叩門。
聲響很大。
幾乎有一分多鍾的時間，言柚都要準備找人來開鎖了，麵前的門終於被人從裏麵拉開。
程肆完好無損地出現在她眼前。
男人身上穿著一件單薄的薄衫，發絲淩亂，膚色冷白，那雙多情眼裏，隻有疏離冷淡。
言柚看見他指間夾了根煙。
猩紅的一點明明滅滅，還剩大半根。
“放學了？”程肆垂下眼，淡淡地看著她。
言柚被他這一眼看得，仿佛周身被清寒冷冽包裹。
明明說忘了誰都不會忘了你，此刻卻用這麽冷淡的目光盯著她。
委屈散去，底下卻還埋藏著更多的難過。
她壓不住自己的好奇，想抱他，想捂熱他的手，更想知道到底什麽讓他不開心。
程肆看見小姑娘緊皺的眉眼，側眸瞧見自己手指夾著的煙。
沒有多說，先一步轉身，很快摁滅。
言柚跟進去，第一眼發現他手下的那方煙灰缸，裏麵煙頭很多。
她輕聲喊：“哥哥。”
“嗯？”
他的聲音從未如此低沉過。
沈屏玉那句話又冒上心頭。
程肆倒掉煙灰缸裏所有東西，又去拉開窗簾，開窗通風。
清風吹進來，夕陽照進整個客廳，衝散了昏暗和淡淡煙味。
言柚站在他身後，問：“哥哥，你為什麽不開心？”
程肆望過來，卻是沉沉笑了一聲，很短暫的一聲：“沒不開心。”
騙子。
言柚走近，想和以前那樣，伸手去晃他袖子，卻最終還是止住了，隻停在男人身邊，認真地說：“你告訴我吧，哥哥，你就把我當垃圾桶，都告訴我好不好？壞情緒倒掉了，就都好了。”
程肆看過來，神色仍舊懶散的。
眼底的笑雖然淡，但還是有的。
他像以前那樣，揉了揉言柚發頂。
“舍不得讓你當垃圾桶。”