再醒來時, 手背上的針剛被拔掉。
喉嚨有點幹，腦袋也暈, 言柚抿了抿幹燥的唇瓣，床邊的人遞過來杯水。
言柚接住，溫熱的，剛好能喝。
她低頭喝了小半杯。
程肆說：“都喝完。”
言柚隻好再低頭，乖乖喝幹淨。
杯子被收走，被子也被揭開，有人將羽絨服遞過來。
“穿好，我送你回去。”
“噢。”言柚沒接，張開手臂。
程肆見狀, 順從地抖開外套, 幫著她穿好。
“能不能不回學校啊？”言柚皺眉, 沒精打采。
程肆：“回顏如玉, 給你請了一天假，明天還要過來再輸一次液。”
他垂著眼睫, 托住言柚小臂把人扶下床。
言柚又打了個哈欠，沒了被子, 覺得穿著羽絨服也冷得發顫。
她縮著脖子, 臉色仍是慘兮兮的白, 小聲嘀咕著：“那我又要拉下好多作業了。”
程肆倒是沒再說話，輕飄飄地從床尾拎過來隻書包，沉甸甸的，裝滿了書。
他道：“都給你從學校拿過來了。”
言柚：“……”
他下午去了趟她學校, 拿回來的。
言柚探頭拉開拉鏈去翻了翻，收拾出來的卷子好幾份新的。
言柚皺著一張苦瓜臉：“高三什麽時候才能結束啊。”
程肆笑笑沒說話，給人脖子上纏了條圍巾。
“走吧。”
言柚下床穿好鞋, 見高大清瘦的男人手上，提了隻風格少女的粉色書包，好不相配。
她唇角揚了下，過去輕輕拉住程肆另一隻衣袖。
見人低頭瞥過來，小聲道：“頭暈。我拉著你走，行嗎哥哥。”
程肆沒說話。
但也沒拒絕她。
言柚竊喜，拉著他大衣衣袖的手悄悄收緊。
兩人回顏如玉時，太陽還沒有落山。
沈屏玉熬了濃稠香甜的南瓜粥，專門就是在等言柚。
終於見她回來，蹙眉過來，心疼地摸了摸言柚帶著病色的臉，“餓了沒？”
還好，感冒了也沒什麽胃口。言柚卻還是點點頭，抱住沈屏玉胳膊嘟囔：“快要餓死了，中午哥哥隻給我吃了白粥。”
程肆放了書包回來，路過就聽見這麽一句“控訴”。
沒什麽表情地在她腦門上彈了一下。
“我虐待你了？”
言柚下半張臉都藏在圍巾下，明明是她中午不想吃飯，被程肆半威脅半逼迫地才喝了小半碗白粥，仗著生了病，現在卻能得心應手地撒嬌扮可憐：“嗯，你虐待我。”
沈屏玉轉頭，斜了程肆一眼：“你窮成這樣了？”
程肆：“……”
言柚藏著翹起來的唇角，露出來的一雙眼睛，卻出賣了她，笑成了彎月。
等程肆看過來，又飛速繃著唇角。
她卻不知道，那雙彎月似的眼睛早落入程肆目光。
男人擦身而過，刮了下她鼻梁。
很輕的一下。
言柚喝了粥，又被盯著吃了藥，然後就被沈屏玉和程肆兩麵夾擊趕回了房間，命令她早睡。
她已經好幾天沒見他，很想待在一起的。
哪怕就是兩人各自占據著一張沙發，看電視看書都好，就是想和他待著。
門合上，言柚舒口氣，懷裏抱著一隻毛絨玩具，悶悶地趴在**。下午睡太久，其實現在也太有困意。
言柚起身，套上羽絨服，打開書包準備寫會兒題。
半個鍾頭左右，有人敲門。
言柚打了個噴嚏，“進。”
她以為是沈屏玉，察覺那腳步聲不對才轉過頭去。
盛了牛奶的玻璃杯輕放在桌旁。
程肆掃了一眼，居然發現她生著病還在寫作業。
“不困了？”
言柚點點頭，伸出手去，指尖碰到杯子。
熱的。於是雙手都過去，捧在手中當暖手寶。
她低頭喝了口，好像還加了糖。
程肆垂眸看了眼坐在桌前的小姑娘，氣色比他上午在醫院剛見到時好多了，但還是病懨懨的。
身後看不見的地方，他抬了抬手，在要碰到言柚發頂時，停頓一瞬，又收了回去。
“明早我送你再去醫院輸液。”程肆手抄回口袋，“早點睡。”
“嗯。”言柚什麽也沒看見，小口喝著牛奶，“我寫完數學就睡。”
程肆沒有多待，很快就又下了樓。
言柚筆懸空，聽著他下樓的腳步聲緩緩變輕，最後消失，這才重新低頭，晃了下略微昏沉的腦袋，落筆打著尺子畫了條輔助線時，忽然想起她晾曬的柿子。
輕手輕腳地出門，拐去陽台，看見那幾隻又大又紅的柿子已經快要形成柿餅雛形，歡歡喜喜地盯著看了好久。
她以前也沒做過柿餅，光是挑選原材料的過程，就費了好大精力。去了好幾次市場，還網購了柿餅特產地的專門用來製作柿餅的品種，挑挑選選，留下了如今這六個。
江城的冬天太陽其實也不多，所以晾曬最是問題。
她每天都緊張兮兮地盯著天氣預報，盯著雲層，在心底期望它早早散去，最好每日陽光明媚。
比做題還認真，對照著網上的照片，觀察到底成沒成功。
所幸今年的天氣好像都開始偏愛她了，連著出了半個月的太陽。等下周，這些柿子就能收起來等上霜了。
冬至前也就一定能做好了。
翌日，程肆準時到達，開車送言柚去了醫院。
昨天一天輸液，又喝了熱牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症狀已經輕了不少。
她都沒有多困，左手插著針學習。下午放學前，程肆就把人送回了學校。
這周周末兩天都有考試，根本沒假期，下次再見，就真的要是他生日前的那個周末了。
言柚舍不得走，裝模作樣說頭暈，讓他開慢了好多。但這樣終點依然會到達。
刹車踩下，車子在校門外路邊停下。
言柚慢吞吞地解開安全帶，愁眉苦臉地說：“我能不能再去醫院輸一天液啊，頭暈，感覺沒怎麽好的樣子。”
“頭暈？”程肆望過去。
言柚鄭重其事地點頭。
程肆挑了下眉，笑起來。早晨下樓時蹦蹦噠噠的也不知道是誰。他沒多想，隻以為她這是單純地不想上課，高三產生階段性厭學情緒很正常。
“等你下次放假，哥哥請你吃好吃的。”說完，側過身伸手從後座拿了個袋子，塞到言柚手裏，“藥都在這裏，一天三頓，記得吃。”
言柚更發愁了，手按在車門上遲遲不願打開。
恰在此時，程肆擱在中控台的手機忽然響起來。
常年不開機的選手，竟然還能聽見他手機裏傳出的鈴聲。
駕駛座上的人撈起手機，看了眼，劃了下屏幕接起來。
“喂。”
程肆出聲。
言柚莫名地停下了動作。
她安靜地待著，餘光和耳朵全部不自覺被吸引著。
程肆握著手機，搭在耳邊，另一隻手還按在方向盤上，目光很遠，隔著擋風玻璃望著前方。
言柚看見他俊朗的眉此時輕輕蹙著。
程肆也隻是聽對麵那人說話比較多，間或發出一聲單音節的回應。
她聽不見聽筒對麵那人說了什麽，隻注意到，他搭在方向盤上那隻手，卷了三折襯衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，線條流暢又有力量感，很好看。
好一會兒，她聽到程肆說：“我再考慮幾天。”
言柚愣了一下，等他掛了電話，才輕聲開口：“你要考慮什麽？”
這話似乎有些越界了。
但言柚脫口而出時根本無法多想別的，喜歡會讓一個人失去控製。並且毫無道理可言。
程肆卻說：“考慮回去。”
言柚徹底僵住：“你說什麽？”
程肆沒有開口，她重重咬了下下唇，貝齒留下的疼痛卻無暇多思。
“你要回北/京了？”
程肆道：“還在考慮。”
說完，降下車窗，曲肘搭在上麵。
下午下課的鈴聲想起，飛出校園飄向天空。
不用上晚自習的高一高二學生們奔湧而出，一瞬間，校門口和路邊擠滿了紅白相間的校服。吵吵鬧鬧的。
程肆抬了抬下巴：“去吧。”
言柚不動，打破砂鍋問到底：“為什麽？為什麽現在回去……不能再多待一段時間嗎？”
她沒說出口的，卻隻有一句——
我不想你走。
程肆沒有立即回答。
葉崇年紀已經那麽大，他的身體其實一直強健。今年體檢查出來的毛病也不算不可根治的嚴重病症。
但人老了，是真的等不起時間。
老師對他寄予了厚望，這些年對待他如同親人。
程肆望著車窗外年輕的學生們，淡淡地說：“因為有個很重要的人在等著，我可能，沒辦法辜負他。”
言柚背著書包，提著藥，直接回了教室。
今日剛恢複了些血色的小臉上，此刻竟然又是蒼白一片。
教室門口就撞見了班長，看著她詫異道：“言柚？你臉色怎麽還這麽差？不行別硬撐啊，不是去醫院了麽，怎麽看著沒好轉，還更差了啊？”
教室裏的人聽見聲音，聞小緣第一個衝出來，看見言柚臉色也嚇了一跳。
湊上前來摸了摸她額頭：“你不是給我發消息說都好了麽，怎麽看上去不像啊？”
林一丞和邱智剛準備一同去食堂，到言柚身邊停下腳步。邱智說：“柚子，你別硬撐啊，身體最重要。”
林一丞也說：“這兩天都在講之前的卷子，你不來也耽擱不了多少進度，到時候我把筆記給你。言柚，你別著急，先養好病。”
七嘴八舌的，全是真心實意的關心。
言柚盡力自然地笑了笑：“我好很多了，沒關係的，是被外麵的風吹的。”
眾人又多問了好幾句，見言柚除了臉色之外別的都很正常，這才放下心，急著去食堂搶飯吃了。
聞小緣不去食堂，咬著吸管喝酸奶，盯了言柚好幾秒，悄聲問：“怎麽了？”
言柚捏著書角，久久沒有動作。
她甚至不敢去回想程肆在車裏說那一句話時的神情和語氣。
隻覺得一整顆心都皺巴巴的。
但聞小緣太了解她，一點微表情都能察覺內心想法。
言柚躲不過，隻好和她訴說。
兩人窩在課桌上說悄悄話，聞小緣一杯酸奶喝完，也聽明白言柚難受在哪裏了。
聞小緣一針見血地問出了言柚最懷疑的點：“他難道要回去找前女友了？”
“……”
言柚趴在桌上，悶聲不說話。
聞小緣又道：“還真是受了輕傷才來的江城啊！”
言柚：“……”
聞小緣拋出空杯，扔進垃圾桶，開口安慰道：“嘖，別這麽傷心，人家這不還在考慮嗎，也不一定要回去。”
言柚還是開心不起來。
“實在不行，你表白試試？”聞小緣道。
言柚頓住。
沒回答，卻在心裏開始研究起可行性來。
聞小緣從桌兜裏掏出個袋子，轉移她注意力：“我的圍巾織好了！”
言柚去看，果然發現一條黑色的柔軟圍巾已經成形。
她伸手摸了摸，很暖和。就是中間一個地方好像和別處針腳不太一樣。
她戳了戳。
聞小緣捏住她手指，偷偷說：“這裏我勾錯了，到最後才發現，抽了下居然勾出來一段，沒辦法，我修剪了一下，拿針縫了起來，嘿嘿。”
言柚笑了下，下一秒又笑不出來了。
下巴磕在桌上，不開心地說：“我的禮物送不送得出去啊。”
她自己的憂慮持續了整整一周半。
直到段祈的生日到來。
聞小緣的圍巾沒送出去，卻得到段祈和他們班一個女生在一起了的消息。
那天剛好是周六。
段祈要開生日會，言柚被聞小緣拉著一起去參加。
聞小緣提著織了一個多月才完成的圍巾，一路上擔憂，怕段祈不喜歡，嫌土。
言柚還笑她，又輪到她憂慮了。
聞小緣這才和她說，她準備在今天和段祈告白。
然而，兩人還沒走到包廂門口，遠遠卻聽到了極大的起哄笑鬧聲。
沒幾秒，響亮的聲音整齊地喊：“親一個！親一個！”
她們到門口，推開包廂門時，看到的就是段祈攬著女生的腰，低頭吻下去的畫麵。
……
聞小緣轉身就走，步子飛快，言柚追出來時，看見的就是她把那條圍巾扔進了垃圾桶。
她撿回來後緊跟上去，“小緣，你等等我！”
聞小緣跑到了一條無人的小巷才停下來。
她抱著胳膊蹲在地上，言柚過去時，臉上已經滿是淚痕，卻一點哭聲都沒有。
言柚蹲在她對麵把人抱住，聞小緣終於忍不住，放聲大哭。
星辰滿天。
今天實在是個難得的好天氣，適合對酒當歌，而不是借酒澆愁。
聞小緣買了一打的啤酒，拉著言柚去了一個地方。
市體育場。
綠茵地上，射燈亮如白晝，兩隊人在踢球。
旁邊的看台座椅上已經堆了好幾個空罐，都是聞小緣喝的。
言柚手裏捏著一瓶，也跟著喝了一半了。
“柚柚。”
“嗯？”
聞小緣喝了一大口，忽然大聲衝著天空道：“段祈是個王八蛋！！！”
嘹亮地傳出了回音，正中間踢球的人都暫停了腳步看了過來。
言柚趕緊捂住她嘴巴：“你小聲點！”
聞小緣撥開她的手，雙腳收上來，把自己抱成了一隻球。
“其實我沒道理罵他，對不對。”她嘀嘀咕咕的，“人家自由戀愛，也沒有對不起我，我沒有立場生氣，沒有立場不高興。我們一起長大，當了那麽多年的好朋友，我應該為他高興的，不是麽。”
“但是我還是好難過啊。柚柚，我好難過。”
言柚抱住了她，還沒出聲安慰，聞小緣打了個酒嗝，就又繼續鏗鏘有力道：“不，我他媽！為他高興個屁！他明天才算成年，這是早戀！我要舉報他！”
言柚：”……“
兩人喝完了半打啤酒，言柚隻喝了一聽，聞小緣是真的喝醉了。
到最後隻是不停地問她同一個問題：“我要是早一點和段祈告白，結果會不會不同？”
渾身的酒味，也不敢把人送回家，便打了車帶到了顏如玉。
等把已經睡著的聞小緣在她**安頓好，自己都出了一身汗。
沈屏玉站在門口嘖聲，對少女的愛戀看得明明白白的，八卦地問言柚：“誰啊，長得帥嗎？學習好嗎？”
言柚敷衍地應付了幾聲。
聞見自己身上酒氣，去洗澡。
出來後吹著頭發，捏著手機想著問程肆他考慮的結果時，沈屏玉在外麵喊：“你那些柿餅都上霜了，我嚐了一個，還不錯，挺甜的。”
言柚哪敢顧得上別的，“你都吃了？”
說完也不等回答，急急飛奔像廚房，打開封藏的玻璃罐，數了數，一個不少。
沈屏玉幽幽地在她身後說：“緊張什麽，要送給誰啊，我不能吃？”
言柚抿著唇角不說話，裝回罐子裏，回房間換了衣服，也不等發尾吹幹了，抱著柿餅就要下樓。
“急著幹什麽去？”沈屏玉問：“表白啊？”
言柚腳步一頓。
“你看你**那小姑娘，”沈屏玉抱著胸，“愛情這玩意兒真沒意思，下場沒好的。”
言柚抱緊了懷裏的東西。
沈屏玉又道：“你要是想去找程肆，我可不放你。”
言柚乍然一驚，抬頭瞪圓了眼睛看著沈屏玉。
“怎麽，還以為別人看不出來？”沈屏玉咬了口梨子，甜甜的汁水四溢，“不過我覺得還是換一個人比較好。”
“這人最近吧，不知道為什麽，來我這兒盡找一些《心經》、《金剛經》、《楞亞經》看，不知道什麽毛病，可能在準備出家了吧。”
“……”
“好像還快回北/京了，聽他和人打電話在說。”
言柚終於等不及了，一個字都來不及說，抱著裝滿柿餅的罐子就跑出了門。
沈屏玉一隻梨子啃完，拿紙巾擦著手。
去櫃台又打開了她的寶貝收音機。
咿咿呀呀的歌聲在店內唱開——
春有百花秋有月/
夏有涼風冬有雪/
若無閑事掛心頭/
便是人間好時節/
……
星星綴在沉黑的夜幕上，下弦月高高掛著，光很薄，不太亮地照著大地。
言柚幾乎是一路跑著，到了程肆家門前。要伸手敲門時，卻猶豫了。
手指伸回來，握成了拳。
寡淡的銀白月色透過樓道中間狹小的小窗，投射進來。
她吸了口氣，想起程肆在車裏說的那句話，想起聞小緣邊哭邊後悔為什麽不早點告白。
沒有猶豫，言柚敲響房門。
這一次她沒有等待太久，程肆很快就打開了門。
瞧見是她，還有些驚訝。
“這麽晚怎麽過來了？”
他應該剛洗完澡，發絲尾端還濕潤著，黑發的顏色很深。
言柚抬頭，眼睛一眨不眨地盯著。
程肆微蹙眉，扯著她的手腕把人拉進來，看見言柚披著發，像是洗過了澡的模樣，眉頭更深。
“急事？”他道：“發短信給我，我過去就行，這麽晚一個人在外麵亂跑什麽，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打斷他。
程肆停下。
言柚把手裏的透明玻璃罐遞過去，說：“生日禮物，哥哥。”
她認真地說：“我今年，送你很多個柿柿如意。”
比去年還要多。
所以你以後，一定事事如意。
程肆愣了下，接過來。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我記得的，但那天我在學校，回不來。本來還有個蛋糕的，但蛋糕是要生日當天吃，我……我今晚就是先把柿餅給你送過來。”
程肆垂眸看著麵前的人。
四目相對。
一個亮如星，一個沉如墨。
言柚輕抬手，拉住他一點袖子，仰著脖子問：“你考慮好了嗎？”
“什麽？”
言柚提醒他：“你不是要考慮回不回北/京嗎？考慮好了嗎？”
程肆卻沒說，打開手裏的東西，取了一隻柿餅出來，他咬了一口，很甜。
糖分堆積後，隻剩下了甜。
他微彎下腰，直視著小姑娘雙眼。須臾低低地說：“謝謝，很甜。”
言柚低下了頭，緊盯著捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲緣一圈白。
她忽然說：“我不想你走。”
言柚再次抬眸，望進男人那雙多情雙眸，喝下去的酒在胸腔四處逃竄，燙熱了五髒六腑。心肝上一點，是赤/裸裸的真心，牢牢紮根在了叫程肆的人身上。
別人誰都不行。
她就是想得到他。
沒有方法技巧，沒有人告訴她怎麽辦，就拿一片滾燙的真心澆灌。
她鬆手，忽地拉住他領口，用了力。
程肆沒有防備，就這麽被她拉得低下頭去。
言柚踮著腳尖，迎上去，柔軟的唇貼上去。
一個輕柔的吻落在程肆唇角。
她看著他的眼睛祈求道：“我都這麽努力了，愛我一下行不行。”
她不管不顧地拋灑出暗藏了許久的心意，卻不曾想到，心意是可以被對方拒絕的。
程肆在第二天，就離開了江城。
直到高考，言柚都沒有再見過他一麵。