晚飯時分，程肆準備下樓。
他剛一推開門——
“哥！我來了！”
程肆左眼皮開始跳，麵無表情：“來幹什麽。”
趙潛躍拎起自己手上的東西，顯擺似的：“我尋思著你這肯定沒吃飯啊，這不就給你送過來了。怎麽樣，你弟我貼心吧？”
程肆手仍撐著門框，半點沒有想讓這便宜表弟進去的意思。
趙潛躍是他奶奶的妹妹的孫子，程肆第一天住進這房子，便宜表弟不知道從哪裏得到的風聲，火急火燎地早退從學校跑回來，進門就嚷嚷：“哥，你想死你了！”
要不是程肆躲得快，險些獲得一個熊抱。
便宜表弟不知道遺傳的何方神聖的臉皮厚度，愣是瞧不見他就差寫在臉皮上的謝客倆字，得了空就往這裏跑，趕都趕不走。比如現在——
趙潛躍眼巴巴看著他，聲音淒淒：“哥，我爸把我趕出家門了。”
“我把他私藏的一條中華給賣了，回家肯定得被他打死。”
程肆：“……”
趙潛躍：“我媽又不在家，我回去會出人命的，哥……誒別關門別關門，就收留我一小時寫作業行嗎？我媽下班我就回家！我發誓！”
程肆被他吵得頭疼，有現成的當然也不想再出趟門去找東西吃。他瞄了眼趙潛躍手裏的東西問：“帶了什麽？”
趙潛躍趕緊說：“薯片、可樂、炸雞。漢堡！”
程肆伸手就關上了門。
趙潛躍：“……”
五分鍾後，趙潛躍終於還是如願以償地進了門。
原本手裏提的那一袋子東西，被他哥扔在了玄關櫃上，並強調讓他走的時候原封不動帶走。
趙潛躍原來也不知道他哥不愛吃這些東西啊，不過能讓他進門就已經千恩萬謝了。
這房子以前是程肆奶奶的，歲數不小。而程肆住的這間，內裏卻很新。應該是重新裝修過，除承重牆外拆了好幾麵牆，格局開放，三室被改成了豪華一居室。
一眼看去，寬敞的客廳隻有一張三座小沙發，前放一張矮幾，沙發邊是木製花架，上麵放置了個不小的透明玻璃瓶，盛著清水，插了支看上像是快要死了的馬醉木。也是這房間除人以外唯一的活物。靠窗陽台擱了張懶人沙發——看著像是曬太陽的。除此之外，竟然隻剩一麵靠牆放的書架。
空間利用率低得可以。
也挺沒人氣的。
可能他哥就喜歡這種極簡風吧。趙潛躍想。
但目前卻是有個很大的問題——
“哥，我在哪寫作業啊？”
程肆坐在沙發裏，聞言頭也不抬地說：“自己找地兒。”
趙潛躍：“……”
他要趴地上麽。
目光在室內逡巡一圈，臥室門開著，他走過去剛瞄了一眼，最先瞧見的不是床，而是半個衣帽間。趙潛躍下巴以某一加速度往地上掉，尚未反應過來，那門就被關上了。
趙潛躍撓撓後腦勺，笑得露出一行白牙，伸出大拇指稱讚：“哥，你衣服比我媽的還多。”
程肆淡淡地掃他一眼，沒說話，就衝他抬抬下巴示意門口方向。
趙潛躍可不想被趕出門，於是也不敢再造次，立刻雙手抱著書包，以小學生的坐姿乖覺地去沙發上坐下。
他知道他哥有多龜毛，所以謹慎地占據沙發一角，不敢有大動作。萬一不小心碰到，那他鐵定被趕出門，就真要回家接受棍棒教育了。
三十分鍾後，程肆點好的外賣送達，他胃口一般，這外賣做的也一般，潦草吃了幾口就完事。趙潛躍終於得到機會可以霸占那張唯一算桌子的矮幾，飛奔過去把自己數十張卷子往上麵一鋪，手機打開張照片就開始抄。
先寫的物理，程肆倒水回來，端著杯子抽空掃了一眼，“抄岔行了。”
趙潛躍核對一遍，還真是。等號左右兩邊完全不搭邊。
“嘿嘿，我都沒發現。”他劃掉一行又重寫，“唉，大佬寫得跟標準答案似的，想省略幾步都不知道略的對不對。”
他那手機就在跟前，程肆抬眼便能看見。照片上的卷子字跡整齊，一行行一絲不苟，解析過程和標準答案唯一的差別隻有字體。
“抄的誰的？”程肆忽然問。
趙潛躍警惕地捂住手機，“你別告訴我爸啊哥。”
程肆略無語，扯扯嘴角道：“我沒那麽閑。”
趙潛躍放下心來，便和他說：“人我不認識，就加了個QQ，學校統一發的卷子這位大佬都會發答案。”
“TA閑的？”
趙潛躍：“當然不是，人家也收錢來著，一張卷子兩塊，一手交錢一手交貨。”
程肆沒有再問，他端著一個黑色陶瓷水杯起身，往牆邊那個孤零零的書架走去，“寫完就走，不用和我說，門帶上就行。”
“好嘞！”趙潛躍目光追隨著，這一下可讓他瞧見不得了的。
程肆先是從書架了取了本書，拿書脊抵著書架一邊，那笨重的書架竟然就這樣隨著他的動作開始動起來！
書架後竟然又是一大片空間！視野太狹小，但那一排排的書架，他可是看得清清楚楚。
這麵牆另一邊本該是這層樓另一戶。也就是說，他哥直接把兩戶給打通了？然後在那邊建了個家庭圖書館？
趙潛躍嘴巴裏能塞下一個拳頭，飛奔起來就往那邊衝，結果就被程肆用書脊抵住了額頭。
“自己待著。”他說：“別吵我。”
趙潛躍張著嘴巴說不出話，隻用手指著對麵那個房間。
程肆沒解釋，借著手裏的書把便宜表弟推遠幾步，書架重新關上。
這東西也不是用來隔音的，幾秒後就聽見趙潛躍在對麵大喊：“這玩意我在電視裏看過！機關，是機關吧！”
今晚沒有月亮，夜色沉沉。
趙潛躍不知道在幾點已經離開。
與書架另一邊的房間不同，這一處的東西隻用一個字便可形容——滿，入目的卻又好像都隻有一樣東西——書。
單人沙發邊的桌子上，書摞得很高，牆上掛鍾時針走過十點，程肆才摘下鼻梁上架著的眼鏡。合上了書，與眼鏡一同隨手放在一旁，他站起來，活動了下脖頸，往窗邊走去，
撥開窗簾，打開一扇窗，冷澀的秋風立即見縫插針地撲麵而來，一股很淡的花香味裹挾其中。這味道其實淡極了，不仔細聞根本聞不到，很快就被風吹散。
程肆在窗邊站了挺久，正要準備關窗時，視線焦點不由被不遠處那幢樓五層的一扇窗吸引。
少女趴在窗邊，捕捉到他望過去的視線時，立即頻率很快地揮起手來。
兩棟樓之間距離不遠，能看見對方也隻是因為中間的建築都恰好低矮。程肆摘了眼睛，看不清女孩臉上的表情。
但猜也能想到，她此刻的表情一定是燦爛的。
還真是巧合。
言柚本來隻想打開窗子透個風，沒想到居然讓她撞見對麵窗前站著的人。
他應該是在看別的地方，視線很遠，也沒有很快就發現她。
樓下的街道裏種了幾棵桂花樹，深秋殘存的最後一縷桂香溶在空氣中，又被送入人的鼻息之下。
言柚吸吸鼻子，遠遠瞧見對麵那人低頭看了眼樓底下，像是聞到了桂香，也在低頭找尋根源。
她的目光一直定點在他身上，所以等程肆視線飄過來時，第一反應便是熱烈地從他招手。
如果他是太陽，那現在的言柚一定是朵向日葵。
結果，程肆下一秒就關上了窗，還拉上了窗簾。
言柚：“……”
我又不是什麽流氓偷窺狂！
言柚捧著腮望著對麵那棟樓的那扇窗獨自鬱悶。
“哼。”
後半夜那窗簾都沒有再拉開，第二天一整個白天也沒有拉開。
言柚又想起李伯說的，程肆已經在那房子裏住了兩個月，但除了昨晚驚鴻一瞥，她的確在之前從未見那扇窗開過。
他好像也很少出門。不然這麽個顯眼的帥哥在幾條巷子裏隨便走兩步，就能傳得人盡皆知。
所以後來連續一周，言柚上學前放學後都要溜達到程肆住的那幢樓下，守株待兔都沒逮到兔子。
言柚不知道是這兔子太聰明還是太宅。
她真的見不到他一麵。
明裏暗裏地試探過李伯後才聽說，程肆每周五好像都會出一次門。言柚打定主意，周五定要蹲到這隻兔子！
周五下午最後一節課，整棟教學樓都是躁動的。
高二（1）班的教室在三層最邊上的那個，講台上生物老師在講題，講台下坐著的人心早已經飛出了校門，沒幾個在聽的。
言柚的位置靠窗，她同樣沒在聽。手裏握著的筆不停，在做物理題。
沒幾分鍾下課鈴聲脆生生響起。老師這時候也管不住瘋狂想逃離學校的少年少女們，幹脆收了書宣布放學。
言柚快速裝好東西，和聞小緣告了別就小跑著出了教室，拐彎下樓梯時，卻和一個衝上來的人撞在一起。
言柚被撞得直接往後退了半步，抱在懷裏的幾本練習冊和卷子全掉在了地上。
“對不起！”
“抱歉。”
兩人同時道歉，又一起蹲下來撿地上東西。
剩最後一張卷子時，那人竟然拿在手裏半晌被還給她。言柚抬眸，同時出聲提醒：“同學？”
“哦，你的東西。”男生道：“不好意思啊。”
兩人相視，言柚卻驀地一愣。
男生的眼睛竟然和程肆長得有三分相似。都是多情眼，這男生就是典型的看誰都仿佛情深切切，在程肆身上，卻隻瞧得見淡漠與疏冷。
他曾經並不這樣。
到底在他身上發生過什麽？
言柚心裏想著事情，就沒有多待，重新抱好之後便下了樓。
趙潛躍望著那道清瘦身影，抬手撓撓後腦勺，自言自語：“這字我怎麽好像在哪裏見過。”
言柚幾乎是飛奔著回七裏巷。
換了條會路過程肆住處的路，拐過彎那棟樓出現在視野的第一秒，就看見了她的目標。
他真的出門了。
小巷牆邊不知從誰家院子裏伸出來半樹桂花，細碎的淡黃色花朵殘存無幾，幾乎快要聞不見香。遠近飄來小販火爐裏的烤紅薯香，這下徹底把那點單薄的桂香遮掩住了。
言柚手勾著書包帶子，就這樣站在路邊，再一次目睹程肆從她身邊擦身而過。
他整個人都是冷淡的，冷漠的。仿佛他們是未曾謀麵的陌生人。
唉，好像和陌生人也真的沒差多少。
言柚心酸地想。
萬萬沒想到她努力抓住機會刷了三次臉，還是沒能引起這人半點注意。連傷心委屈都無從發泄。
她急切地轉身，顧不上其他往前跑。
“程肆！”她喊了一聲，追上後又說：“你等等我呀。”
程肆終於瞧了她一眼。
“又跟著我幹什麽？”
言柚聞言就笑了，他說又！他記得她！
“我……我想問你，你吃不吃烤紅薯啊？”言柚大方道：“我請你吃烤紅薯吧。”
程肆邁腳往前：“不吃。”
又走了。
哎，她都要準備拿錢去買了。
“你再等等我。”她說著又追上。小巷路窄，轉彎進入另一條街時，言柚速度太著急，踩到一塊光滑的鵝卵石，腳下一跐溜就給摔了。
言柚蹙著眉試探著動了下，別的倒沒啥，就這摔一個屁股蹲的動作好像不太優雅。而且尾巴骨是真疼了。
她抬頭目光向前，剛好與程肆聽見聲音後的回眸相撞。
疼歸疼，借機買個慘裝個可憐總不過分吧？
“哥哥，你可以拉我一下嗎？”言柚伸出一隻手，又補充：“我站不起來。”
程肆手抄在大衣兜裏，聞言也是麵無表情的。
明明生得是那樣多情深邃的一雙眼，卻看誰都隻有冷。
就在言柚以為他不會答應時，程肆還真的抬腳朝她走過來。
言柚心底都笑開花了，手也跟著往高抬了下。
下一秒，就眼睜睜看著程肆繞過她的手，從旁邊走到她身後。卻沒有走遠，就站在言柚身後。
言柚等了好久，足足有二三十秒，他都沒有任何動作，不知道在猶豫什麽這麽久。
她正要回頭看，卻突然感覺到肩上的書包被人扯著往上，而她本人，竟然就這樣被人拎著肩上的書包，像隻小雞仔似的從地上提留起來。
言柚：？