機場。
這一天的出行與歸來的人出奇的少。
安檢口處, 言柚緊緊拽著程肆的一邊衣袖，眼眶已經紅了, 但始終沒有哭。
畫麵重合，同樣的場景，總會讓人想到曆曆在目的深刻記憶。
“能不能不走？”言柚仰著脖子，神情倔強。
好像生怕程肆著一離開，就再也不會回來。
或許當時他再心硬一分，便真的就能徹底地離開了。
程肆抱著人，一下一下地輕撫安慰。
言柚縮在他懷裏，像是汲取陽光與養分般，那麽渴望, 那麽不舍離開。
“能不能也帶我走？”她又問。
聲音都帶了幾不可察的哭腔。
程肆摸了摸小姑娘鬢邊的頭發, 眸色很暗。
他心裏藏著誰都不能說的恐懼, 他可以什麽都不說, 裝作不知道。也可以不走這一趟，當什麽都沒有看見, 什麽也不去查。
幕布之後隱藏了什麽樣的秘密，真相究竟為何。
一張寫滿了阿拉伯數字的泛黃紙張, 上麵浸染了兩條生命的鮮血。
如果他當瞎子, 當聾子, 他們一定會有光明且可期的未來。
他也一定能永永遠遠地，擁有她的光熱。
可是程肆知道，他沒辦法安然地走過心底的檻，沒辦法騙自己, 更沒辦法騙她。
他垂眸，一手捧著言柚側臉，在她微紅的眼尾落下疑一吻, 輾轉廝磨，一寸寸來到柔軟紅潤的嘴唇。
喉結滾動，最後卻還是克製著，留下一個輕柔的吻。
他隻是說：“有件事情告訴你，等我回來。“
言柚回到七裏巷時，天色已經完全暗了下來。
飛雲逐月，如煙似霧的流雲籠著月光，落照於大地時，隻剩下薄薄的一層。星空隱匿，隻剩下濃稠得散不去的黑。
她怕離別，卻一次次地麵臨著離別。
可這一次，心裏的不安就像是捧在掌心的水，越在意，就越是傾瀉得快。攔不住似的。
她睡了一個不怎麽踏實的覺。
第二日早起，就是發短信給程肆，問他什麽時候回來。
她後悔了，就應該跟著他一塊兒走的。
程肆很快回複：快了，別擔心。
言柚卻沒法不擔心，因為他離開之前什麽都沒說，可言柚也知道，一定是和言為信日記本裏的那張來曆不明的紙條有關。
正是因為是這個原因，更讓她像是踩在了懸崖邊，一不小心就會墜空。
沒有辦法，隻好讓自己忙起來。
好在上午有家教課，下午需要去駕校練車，忙碌可以讓一個人暫時地放下心裏思考也不會有結果的事情，讓等待變得不那麽難熬。
一整天把自己強製性地從情緒中抽離，逼迫自己不去想，卻在回到顏如玉，隻剩下自己一個人時候，無能為力地重返漩渦。
鍋裏的湯圓已經漂了起來，勺子卻隻是重複著攪拌的動作。
驀地，她關掉火，直奔回房間。
言柚把那個專門放置言為信遺物的收納箱拿出來，一樣樣地翻看，看過無數遍的相冊、一頁不曾漏的日記……此時再一次從頭開始看。
與此同時，近兩千多公裏之外的首都。
夜深露重。
年輕的男子與一白發蒼蒼的老人對坐。
傅憲成，是當年與梁令同一項目組前去S市調研的專家，也是梁令的好友。
這不是程肆第一次因為那場意外找到他。
傭人上前，添了兩杯茶。
“的確是意外。”老人滄桑的聲音緩緩道，“阿肆，爺爺也是看著你長大的，這麽多年了，何苦還糾結於當年那場意外。你也該放過自己，你奶奶最是疼你不過，老人家在天上看著你這樣，哪兒能放得下心。”
程肆端起茶杯，淺淺地抿了半口。
喉嚨幹澀，喝下去的茶水卻仿佛絲毫沒有起到滋潤作用。
“您還記得言為信嗎？”他問。
傅憲成頷首：“那個年輕人，很果敢。如果不是意外，他也是前途無量。”
程肆懇求：“您能再告訴我一遍當時的情況嗎？”
傅憲成歎了口氣，說：“十多年過去了，我至今想起來都還是後怕。”
老人緩緩道來。
意外發生的前一刻，他們一組人還在就調研中的某個問題坐在一塊兒研討，誰都沒有想到，當時的看似平靜安逸的大海，有一塊礁石等待著郵輪靠近。
慌亂瞬間發生，一望無垠的藍天碧水，象征安全的陸地用肉眼都看不到。那一刻，換成是誰都無法鎮定下來。
救援遲遲未到，救生艇不夠，優先讓老人女性與小孩乘坐。
他們這一批人，無論男女，都站在了排隊等待上救生艇的隊伍最末。無論男女。
然而意外總是沒有防備的。
排到他們前方時，救生艇就已經無法容納多餘的人了，三名男子慌不擇路，強行想要上船，不顧當時船員的阻攔，甚至開始互毆打架。
梁令就是在那個時候，在即將沉沒，有毫無秩序的甲板上，因為嗬斥那三人的行為，被其中一個失手推入大海之中。
言為信便是在那個瞬間，義無反顧地跳下去救人的。
……
程肆聽完，沉默許久。
這是他聽過無數遍的答案。
找不出一絲一毫的破綻，當時官方的對這場事件的調查結果，也是如此的總結陳詞。
時間已經不早，傅憲成一杯茶再次喝盡。程肆離開前，問了最後一個問題。
第一，梁令與言為信在調研小組中，交流多不多。
第二，言為信是否認識程術知。
夜裏十一點過，他才終於回到住處。
摸出手機，才發現言柚不知道什麽時候打過來兩通電話。
他猶豫兩秒，才撥回去。
第一聲嘟音還未徹底落下，電話那邊順利接通。
“還沒睡？”程肆一邊開門一邊問。
那邊隻有一聲很輕的：“嗯。”
推門而入，月光明亮，透過玻璃窗，客廳被映照得恍如白晝。
他沒有開燈，甚至連鞋都沒有換，進去在單人沙發上坐下。
“程肆。”言柚在電話那邊喊了聲。
程肆輕輕答：“我在。”
兩秒，時間在月光中流淌，言柚說：“你是懷疑什麽了，是嗎？”
程肆對她這樣的問題，似乎並不覺得意外。
他的小姑娘，本就聰明無比，他知道瞞不住她。
金屬碰撞的清脆一聲響，程肆咬了根煙，低頭點燃，隻吸了一口，卻重新夾在了指間。
嫋嫋煙霧在黑暗與月光的交織中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他說：“你爸日記本裏那張紙，是程術知以前常用一種紙張，上麵的東西，也是他的筆跡。程術知，是我爸。”
言柚頓住了：“你說什麽？”
程肆從口袋裏掏出那張泛黃的紙張。
這張紙，他坐在飛機上看了兩個多小時，卻仍未得到答案。
不是對應的某本書某一頁第幾行的第幾個字，不是這樣拚成的一段話。
程術知寫下的這些反而更像是，17個獨具意義但又相互聯係的個體。
個體……
個體。
一串串毫無規律性可言的阿拉伯數字，像是某個人自己打造出來的，也隻有那個人才能看得懂的密碼。
而十七行中，有一行的數字，在前兩位數字之後，緊跟著的右下角空白處，有一個很小的點，就像是那人在書寫時停頓了一下，或者……是下意識地停頓了一下。
程肆從上往下從頭看，忽然發現，這樣的小點，並不隻出現在這單獨的一行。
其中某幾行，不同的數字位數之後，也有相似的小點。
程肆忽然起身進了書房，找了紙筆，將程術知寫下的數字重新謄寫一遍，然後用筆，像是增加句讀般劃下幾道短斜線。
前六位的省市代碼，年齡，性別……
像是身份證前六位代表了省市區，緊跟著的八位是人的出生年月，接下來是出生順序編號、性別編號、校驗碼。
而在程術知這裏，性別之後那些數字代表什麽，或許隻有他一個人明白。
這17行，是程術知賦予了一個個體一串新的編碼。
程肆盯著紙麵，目光停頓在第四行。
他總算覺得熟悉。
因為，那代表的是他。
所以這些，每一行，十七個活生生的人，都是程術知的實驗品。
傅憲成不知道言為信與程術知是否認識，卻說在調研那幾天，梁令與言為信交談過許多回，雖然大多都是為了學術研究，偶爾回探討故鄉。
但還提及了一件不大不小的事情。
他說在觸礁之前，言為信找過一次梁令，說撿到了梁老師的東西要還給她，但當時梁令並不在房間，傅憲成與梁令住在同一層，當時剛好碰到。
現在想來，撿到的恐怕就是這張紙。
空調沒有打開，熱氣在房間內四處流竄，可程肆一點也不覺得熱，心冷得像是步入極寒之地，冰雪封存了所有的感官與反應。
直到一直放在旁邊的手機裏穿出陣急切的聲音，將他拉回來，
“程肆，程肆？”
他拿起手機，卻發現自己的手在輕輕地發顫。
“怎麽了？”他說。
“你好久沒有說話。”言柚的聲音不掩擔憂，“到底怎麽了？就算那張紙上的筆跡是你爸的，那也不能說明什麽問題……”
程肆閉了閉眼，眉心是散不盡的心事。
他想起程望思臨終前的那些話。
所以他們是當年就發現了，程術知不顧道德倫理，以人作為他的實驗工具，所以才強製性地中斷了兒子的研究之路，讓他轉而從商。
所以他說，程術知怪他們亂了他的路。
所以，合眼前喃喃的那句“害死你的凶手”，指的就是程術知。
所以程術知要找的東西，或許就是這一頁紙。但它不是被寄到這裏的包裹中，卻又陰差陽錯地，巧合地出現在了江城，出現在言為信的遺物中。
這張紙上麵的記錄，是梁令拿到的證據。而不慎被推入水中，可能隻是計劃之中的殺害。
所以就為了這張紙，殺了自己的母親，甚至連累了另外一條危難時刻見義勇為的生命？
“當年的事。”他按壓著那張紙，手背上青筋鼓著，蔓延至小臂，他幾乎是逼自己說出這句話，“或許根本不是意外，你爸不應該去救人。”
“什麽？”
言柚的聲音明顯帶了顫意。
“言柚……”
他的聲音變得很低，明明很輕，卻聽起來沉重不堪。
秘密可以存在，但幕布之後的真相，即便醜陋不堪，即便是把刀，也應該亮出來，給還活著的人看。
他像是逼迫著自己，踩著荊棘往前走，逼迫著自己親自動手，劃開一道勢必會將她推遠的洶湧湍流。
“你爸他，”程肆靠著身後的椅背，緊閉雙眼，卻又同時，一字字清晰無比地說，“他是被連累了，凶手是程術知。凶手是我爸。”
沒有人知道電話究竟是誰掛斷的。
言柚沒有，程肆也沒有。或許隻是某一方的手機因為電量耗盡而關了機，替他們中斷這一場無聲的淩遲。
他們安靜地各自等待在手機另一端，呼吸可聞，卻在相隔近兩千公裏的一南一北，連風聲都是不同的呼號。
言柚迷迷糊糊的睡了一覺，夢見小時候的夏天，被言為信牽著手去公園看櫻花。那時候有人給她買好吃的，變著法兒地哄她開心，清楚她所有的喜好，縱容她所有的壞脾氣。
一覺睡醒竟然分不清哪個才是現實。
美夢果然令人眷戀。
手機掉在枕頭邊，摸出來一看，才發現不知道何時關機了。
言柚下床，去充好電，而後洗漱，吃早飯，帶著隻有一半電量的手機下樓。
想去機場，卻走到了巷口時，猛地止住腳步。
她能去幹什麽呢。
模糊地想起，昨晚不知多久的沉默之後，程肆仿佛說了一句什麽。
“如果他付出代價了，能不能，能不能不要離開我。”
言柚忽然覺得無力。
她站在原地，感覺身體都是輕飄飄的。
明明沒有想哭，眼淚卻不聽話地從眼眶奔湧而出。
為什麽，為什麽會是這樣的真相呢。
她的爸爸，明明做了那麽多的好事，他是那麽好的一個人，為什麽老天爺會給他這樣一個結局。
一個矛盾的、不是意外的意外。
如果言為信當年不出手救人，那他肯定不會被連累。可她爸，就是那麽一個不會袖手旁觀的人。
她可以接受意外，甚至可以接受不是意外，但為什麽，凶手要是她愛的人的父親。
身後有腳步聲傳來，言柚沒有在乎，她擦了擦眼淚，剛想伸手去攔出租車時，有人從身後抓住了她的手腕。
回頭才發現是言雨雯，像是沒看見她臉上未盡的淚痕，趾高氣昂地說：“爺爺生病了，你都不知道去看看？”
言柚還真不知道這件事。
她收回手，問：“爺爺怎麽了？”
言雨雯道：“心肌梗塞，昨晚送的急診。”
哪怕和那一家人沒有聯係，言柚對言國華卻不是完全沒有感情的。
那一年的相處也好，還是唯一有可能會在生日時給她做一碗長壽麵也好，言柚都是感激的。
她跟著言雨雯走，卻發現對方把她帶到了熟悉的樓下。
“不是去醫院，你帶我來家裏幹什麽？”言柚問：“爺爺住哪個醫院？”
言雨雯還未說話，樓門中走出一個人，三兩步走來，她還未看清楚是誰，就被當街扇了一個耳光。
“把你媽和我的臉都丟盡了！！！”言為強咬牙切齒地撂下這一句。
言柚已經被打懵了。
白皙的臉上瞬間浮現出紅色的掌印，言為強用的力氣很大，她幾乎眼冒金星。
清晨的七裏巷，上學上班的人逐漸醒來，早餐鋪子升騰著熱氣，此時的巷子裏，人並不少。被這邊的動靜吸引，皆看了過來。
“你才多大，就和一個男的住一起！”言為強怒罵道：“管不住你了我，嫌不嫌丟人？嫌不嫌丟人？知不知道這巷子裏這些天都在說啥？我和你媽就是這麽教你的？學校就是這麽教你的？我今天不打你，我看你就不知道錯！”
眼看著舉起的手就要落下，言柚摸了摸方才被打得火辣辣的側臉。
“我沒有錯。”她說。
“你……！”言為強氣不打一出來，掌風落下，觸到言柚另外半張臉的瞬間，被衝過來的鄭蓉麗攔住：“回家說！你也不看看多少人看著，回家說不行？”
說著就要來扯言柚手臂，被她避開。
“第一，他是我男朋友，我們是正常的男女朋友關係。第二，住不住一起都是我的自由，我成年了。第三，你們憑什麽管我，在這麽個時候跳出來當父母，還是隻是覺得因為你們所聽說的所謂的謠言，覺得我給你們丟人了？是因為覺得是我的父母，應該管我，還是因為傷害到了你們的臉麵，覺得丟人，要在大庭廣眾之下展示自己的威嚴？”
周圍的人越來越多，言為強於鄭蓉麗顯然因為這些話被說得一愣，一張臉憋得通紅，火氣上湧。
圍觀者的笑談聲傳入耳中，就像一場鬧劇，街坊四鄰永遠是台下忠實熱情的觀眾。
鄭蓉麗指著言柚：“你、你怎麽能這麽說我和你爸？還有沒有心了，你還知不知道誰把你生下來的？”
“記得。”言柚聲音不高不低，無悲無喜，“記得是你們生了我，又丟了我。”
然而這話一出，左臉又挨了一巴掌，這一次是鄭蓉麗。
“誰養你這十年？誰養了你這十年？沒有我們你能長到這麽大？”鄭蓉麗哭喊道：“我真是命苦啊，生了這麽個女兒，書都念到狗肚子裏去了，現在不認爹娘啊。”
言柚眼睛一眨不眨地聽著，卻隻覺得荒誕。
十年。
幹了十年的家政。
哪裏是給人當十年的女兒。
她一刻也不想多待，轉身就走。
卻沒有料到，轉身的瞬間，被人扯著衣領往後拖去，她掙紮，卻又被另一人扣住雙手。
意識保存的最後一秒，隻聽見言為強冷血無情的聲音：“我就不信管不住了。”
再醒來時，言柚一度以為自己做了場很長的夢，夢醒之後，又回到了這個熟悉的房間。
後頸被鈍物襲擊的疼痛感還沒有消失，言柚伸手揉了揉，坐起來。
她躺著的正是那張架子床的下鋪。
屋內一片黑暗，沒有開燈，窗簾密閉著，她去開門，才發現被緊鎖著。
身上的手機不見了。
臉頰的紅腫和疼痛告訴她一切都不是夢，她被言為強和鄭蓉麗關起來了。
砸門沒有效果，她能聽見外麵客廳人的交談聲，等她砸不動了，鄭蓉麗才走過來，隔著一張門板，說：“這幾天你就在家好好呆著，哪裏也不準去！”
“你們憑什麽關我！”
“放我出去，我要報警。”
可任她怎麽喊，門外都在沒有人回應。
直到不知道幾點，言柚精疲力盡地躺在**，聽見鑰匙插入鎖孔的輕微聲響。
言雨雯開門進來，言柚抖地坐起，卻看見鄭蓉麗像個門神一樣堵在門邊，在言雨雯進來後，就重新關上了門。
“喏，晚飯，愛吃不吃。”言雨雯往書桌上擱下一個碗。
她轉過身來，含笑看著言柚，輕聲細語的：“讓你也感受一下，我去年的經曆。怎麽樣，是不是不好受？”
言柚頓了下，似是想起來什麽，而後一字一頓地道：“我告訴過你，你的事不是我告訴他們的。”
言雨雯笑：“不是你還能是誰？當時就你看到了。”
言柚道：“不是我。我恨不得一輩子不見他們，恨不得一輩子不回來這裏。”
言雨雯收斂笑意，卻什麽都沒有再說，留下言柚一人，徑自走出這個狹小的房間。
言柚被關了整整兩天，沒有手機，門開隻是有人端碗飯送進來，她就像是被當成了罪犯，關在這個七八平米的小房間。
她被隔絕在這個小房間，誰都聯係不到。
腦子裏很亂，隻要睡著，她都會夢見程肆。
夢見他出現，夢見他帶她走，夢見他說，對不起。
夢見他們分離，這一次，沒有再重逢。
第三天是25號，中午12點，高考成績公布。
然而她根本出不去，鄭蓉麗和言為強似乎根本都不知道哪天查成績，直到三中的老師電話打到手機上，才知道言柚這一回考得有多好。
數學136，英語138，理綜268，語文稍微差點兒，116。
總計658。
鄭蓉麗和言為強終於肯放她出去。
第一句話卻問：“知道錯了嗎？”
言柚搖頭，說我沒有錯。
她依然沒有走出那個家門。
渾渾噩噩，分不清晝夜。
三天前開始，程肆打過去的電話沒有人接，發過去的短信沒有人回。
起初他隻是以為言柚暫時性地不想聽見他的聲音，不想凶手的兒子說話。
一天前，他見了一次程術知。
再見麵之前，他把那張紙拍照，又以郵件發送到程術知。
果然，程術知主動來找他了。
他依舊體麵，穿著得體的西裝，領帶係到喉結下，頭發梳得一絲不苟。
“在哪兒找到的？”見麵第一句話他就問。
程肆不答反問：“你在哪兒找到的這麽多供你實驗的活生生的人？”
“那都不是實驗，隻是教他們如何處理自己的情緒，如何與他人相處而已。”程術知笑得儒雅，“那些小孩都是自願的。”
程肆不信，卻知道問不出結果，淡聲道：“那我呢？我是自願的嗎？”
“你沒有選擇。”程術知說：“但你看，爸爸把你培養得很好。我說過，我不會害你，總有一天，你會知道感激我。”
程肆撩起眼皮，眼底的紅血絲和握緊的雙拳出賣他的不鎮定：“就因為奶奶拿到了這張紙，所以你就殺了她？你怎麽可以殺了她？她是你媽！兩條人命，你有沒有想過無辜的人也會牽扯進來！”
程術知目光微閃，笑容消失殆盡，卻說：“那是意外。我怎麽會殺了她呢？至於那個救她的人，既然是意外，那是他們都運氣不好。”
程肆忽然起身，越過書桌，攥緊了程術知的衣領，恨不得撕開這張道貌岸然的□□：“你是不是篤定我找不到證據？”
程術知：“當然。我沒有幹過的事情，自然不存在證據。”
“十二年而已，我會找到證據的。”
“兒子，這回是你錯了。”程術知難得這麽喊他，“即便她當初用那一張紙，想要把我送進監獄，我也不會傷她的。”
“什麽意思？”
程術知說：“別說這幾串數字根本說明不了什麽問題，就算可以，她也沒有報警，她不會那麽做的。畢竟，我是她的兒子。”
程肆驀然鬆手，程術知鬆了鬆領帶：“那些實驗，我從來沒有傷害過那些孩子，相反，他們每一個現在都過得很好，他們都在感謝我。”
“你也應該像他們一樣，兒子。”
程術知走後，程肆才從桌底拿出那隻提前準備好的錄音筆。
但他沒有承認，裏麵的音頻也根本不可用。
他頹然地倒進椅子，疲憊不堪。拿起手機，卻隻有發出去無人回複無人應接的通話。
她確實不應該原諒他。
程肆想，換成他，也不會想和間接害死自己最愛的人的凶手兒子有任何聯係。
他去洗了澡，兩天了，終於躺上床睡了一覺。
卻在一覺醒來之後，收到一條言柚說要分手的短信。
飛機在機場落地時，天邊響了陣悶雷，黑雲壓城，卻遲遲沒有降下暴雨。
他以最快的速度回了江城，回了七裏巷，電話打過去，隻有接連不斷的關機提示音，找遍了顏如玉，去了自己家門口，卻處處見不到言柚身影。
好像隻有此時，才終於體會到她當初在機場哭得那麽傷心的心情。
可這種心情，他也才體會了一天而已。
她當時，足足承受了將近二百個日夜。
遍尋無門，隻好打給趙潛躍。
下樓時卻剛好撞見和聞小緣一起過來的趙潛躍。
“言柚人呢？”程肆問。
所有人都能看見，那張素來冷淡的臉上，此時充滿了急躁和不安，紅著眼眶，蒼白的臉色，就像一個突遇重疾的病人。
聞小緣道：“我這幾天也都聯係不上她，今天出成績才過來，巷子裏的人說她被他爸媽關起來了！”
旁邊店裏出來個人，和身旁人討論：“裏巷有家人失火了，聽說是做飯時鍋裏起的火，你看那煙，也不知道有沒有出人命。”
幾人循著方向看過去，卻發現黑煙滾滾的位置，竟然就是言柚以前家的那幢樓。
幾乎是下一秒，高大清瘦的身影就如一支箭羽，飛速跑向一個方向。
“哥！你等等我們！”
程肆趕到樓下時，就看見不斷從窄小的樓門口捂著口鼻衝出來的人。
他看見鄭蓉麗抱著自己的兒子，身後跟著丈夫和另一個女兒，咳嗽著衝了出來。
唯獨不見言柚。
往常冷靜自持的人仿佛換了個魂，程肆衝上去，拉住言為強：“言柚呢？是不是還在樓上？”
言為強還沒有嗆鼻的濃煙中緩過來，不停地咳嗽著，待看清程肆的人，就猜到了，扯著嗓子吼道：“你他媽離我女兒遠一點！”
程肆手下發緊，直接揪住他衣領，用了十足的力氣，勒得言為強喘不過氣來，厲聲道：“我他媽問你言柚是不是還在裏麵？！”
言為信大概是被吼得愣了一下，身旁的人也是，鄭蓉麗一臉的呆滯與錯愣，言雨雯攙扶住被程肆甩開後顫巍巍的身體。
程肆也知道答案了。
他一刻不停，腳步飛快地上樓。
趙潛躍被他這架勢嚇到，大聲喊：“哥！，你幹什麽，別衝動。消防員快來了！！！”
但程肆跟沒聽見似的。
火勢是從四樓起來的，四層的東戶已經連那道鐵門內的木門都燒掉了，窄小的樓道裏黑煙彌漫，不要命般衝進了五樓。
想起以前言柚曾經趴過的那扇與他家方向正對的床，很快找對是哪一戶。
房間裏已經燒了起來，這種老舊民居，沒有消防設施，相比建築牆體本身也是不合標準的材料，火勢起的又快又猛。
周遭的高溫程肆仿佛感覺不到，一眼看見那扇唯一緊閉的房門，他找到廚房的位置，脫下襯衫完全打濕，再繞開地上的火走近去，卻發現那門是被人鎖住了。
額上青筋暴起，程肆沒有猶豫，一腳踹開。房間裏濃煙彌漫，衣櫃、窗簾、甚至**，都著著火。
而地板上，蜷縮著趴著一個人。
像是已經昏迷過去。
程肆立刻過去將人抱起來，言柚不知道從哪裏找了件不穿的衣服，掩著口鼻。
可是房門被鎖著，她出不去。
她怎麽都出不去。
程肆沒有說話，用打濕了的襯衫掩住她的口鼻，隨後將人打橫抱起。
言柚似乎是感覺到了什麽，眼睛睜開來。
“程肆……”
程肆躲開掉落的火團，大步往外走，聽見聲音回答她：“沒事了，我們馬上出去。”
言柚虛弱地“嗯”了一聲。
程肆吻她額頭，安撫：“乖，寶貝，捂好口鼻。”
再次醒來時，入目的是病房裏的白，和鼻息中淡淡的消毒水味。
“醒了？”病床邊坐了個人，“我去喊醫生。”
很快回來，言柚瞧見他眼底蔓延的紅血絲，略顯蒼白的臉色，還有下巴處冒出青茬的胡子。
一點也不像平時那個程肆。
他的右側小臂上，綁了一圈繃帶，有紅色血跡滲出來。
嗆烈的濃煙仿佛還在周身裹著，言柚下意識地咳了兩聲。
程肆緊張道：“我再去催一趟醫生。”
言柚抬手拉住他手，力氣不夠，隻來得及拉住一根小指。
可這也夠了，程肆回身，彎腰低身：“怎麽了？”
言柚費力地出聲：“你哪裏受傷了？”
說著話，醫生也進來了，隻好先讓醫生檢查。
所幸救得及時，言柚毫發無損，隻是吸入過多濃煙，這兩天好好治療，沒有大礙。
醫生很快離開，程肆扶著言柚半坐起來。
言柚抓住他小臂，又一次問：“還有哪裏受傷嗎？”
程肆說：“沒有了。小傷，不嚴重。別擔心我。”
言柚伸手，抱住他：“我考了658。”
懷裏的人又小又虛弱，程肆幾乎都不敢用力，隻是虛虛地攬著她的腰，讓她省力。
“考這麽好？”在她昏迷的時候，程肆其實已經知道了，此時卻還是這麽說，“真厲害。”
言柚窩在他頸間，用鼻尖輕輕蹭他的皮膚，感覺到溫熱真實的體溫。
她又說：“我以後不想回這裏了。”
程肆道：“好。”
“他們隻覺得自己對，我不想改變他們，更改變不了。”
“好，這樣的事以後不會發生。”
言柚聲音又低又小：“我好喜歡你。”
程肆沒有說話，感覺到頸間一片濡濕。
“我不想離開你。”
程肆的手頓了一下，而後逐漸收緊，直到緊緊將懷裏的人扣入懷中。
“你告訴我，那隻是意外，隻是單純的意外……行不行？”
她的嗓子很啞，喉間還腫著，說話都費力。
程肆緊緊抿著唇。
許久，吐出三個字：“對不起。”
言柚斷斷續續，哽咽著重複：“我不想離開你。”
程肆摸她頭發，一下下拍她的背，溫柔又虔誠地吻著她的耳尖。
他知道她不是給他連坐，隻是過不了心裏那道坎。
“會找到證據的，我向你保證，凶手會得到應有的懲罰。”
任誰也不想和仇人的兒子有牽扯。
更何況，他本來就不配得到這份喜歡。
他再說不出不要離開我。
“如果有那麽一天，回頭看看我。”
言柚沒有說話，淚水順著程肆脖頸往下流。
洇濕一片。
“沒關係。”程肆低頭，躬著背彎下腰，額頭輕輕抵著她瘦小的肩膀，“不回頭也沒關係。”
祈求天父做十分鍾好人。
然而天父並未體恤好人。
長長短短，總會到終點那站。