“先上車。”程肆說。
夏天好像還沒有離去, 風懶洋洋地吹著。
額頭被人輕敲一下，言柚回神。
言柚和鬱清雅緊挨著坐在後座, 程肆回頭，從電話裏就聽說了“美人姐姐”瀟灑擒賊的消息。
“沒傷著吧？”
鬱清雅輕哼一聲，交疊著腿靠著後座：“還知道關心我？”
程肆：“……”
“沒呢，我這身手。”鬱清雅撩發，墨鏡又戴了回去，酷得要死，“開你的車。”
車行向前，言柚老實地僵在後座，呼吸都不敢太重, 恨不得當空氣。
安靜了幾分鍾, 正當她要覺得應該安全了無事之後, 旁邊忽然開口：“妹妹。”
言柚：“……”
她硬著頭皮：“阿姨好, 我剛才——”
“叫姐姐吧。”鬱清雅道，“我還是比較喜歡這個稱呼。”
程肆看了眼後視鏡：“別欺負她了。”
鬱清雅掃過去一眼, 睨他：“這就叫欺負了？以前怎麽不知道你這麽護短呢。”
言柚頭皮發麻：“阿姨。”
“叫姐姐。”
“……姐姐。”
前排的程肆：“……”
“乖。”鬱清雅勾勾手，等言柚湊過去一些, 在她臉上輕輕捏了一下, “年輕真好。多大了？”
言柚：“快二十一。”
鬱清雅點頭：“行, 差七歲。”
這話沒什麽情緒，言柚總算知道程肆有時候麵無表情說話時的神態是遺傳誰了，太像了，讓人看不透在想什麽。
她緊張兮兮的, 猝不及防的“見家長”，還被她搞了那麽個烏龍。
“還在上學？”鬱清雅又問。
“嗯。”言柚輕聲細語地回答，特別乖, “今年大三。”
鬱清雅從車內後視鏡看駕駛座上的人，墨鏡擋著，看不見究竟什麽神情，唇角平直，語調稍揚：“你可真行。”
這四個字是送給她兒子的。
“……”
“……”
言柚覺得得為程肆解釋一下：“是我追他的。”
鬱清雅偏頭看過來，刮她鼻梁，誇道：“你也挺厲害，還追到了。”
言柚：“……”
她摸著鼻尖，心想不愧是母子倆，這動作程肆也老做。
三人一同到了程肆的住處。
言柚猜不透程肆媽媽的性格，手腳都不知道怎麽放，在電梯裏被程肆牽住，低聲說：“別緊張，我在呢。”
鬱清雅腰板挺直站在他倆正前方，抵達樓層，踩著高跟鞋噠噠出了電梯。
捏著鏡架把墨鏡摘下來，抬抬下巴示意程肆趕緊開門。
程肆按下指紋鎖，鬱清雅就先一步邁進去，直奔冰箱，挑挑撿撿，嫌棄地問了句“怎麽就這些水”，在程肆無語的目光中，將就拿了瓶礦泉水擰開喝了兩小口。
靠著冰箱沒離開，像是發現了什麽新大陸。
“每天請阿姨做飯？”
程肆去洗手間了，言柚便說：“沒，他做。”
鬱清雅驚訝不已：“你說誰？我兒子？”
言柚點點頭。
鬱清雅蹙眉：“他做的，能吃嗎？”
“……能。”言柚像個腦殘粉，**安利，“他做飯超級好吃！可厲害了，土豆絲也切得特別好。”
“是嗎。”鬱清雅一臉複雜，“我沒吃過他做的飯，真好吃？”
言柚瞬間感覺自己說錯話了，兒子給媽媽都沒做過飯，卻給別人做過，這是個媽媽都得生氣吧。
沒道理不生氣，也就是彗星撞地球的程度。
剛好程肆洗完手出來，言柚小心翼翼道：“我也不太清楚，就吃過一頓，記不太清了，好像還不錯吧。”
語氣要多虛有多虛。
確實記不太清，畢竟——昨兒才吃的。
程肆挑了下眉：“聊什麽呢？”
鬱清雅朝他勾手：“過來。”
程肆走過去，在冰箱前停住。鬱清雅指指那些食材，說：“我不吃蔥花和香菜，也不喜歡土豆洋蔥西紅柿。”
程肆：？
鬱清雅：“別加這些東西，好了，忙去吧，我和我妹妹聊聊天。”
言柚如坐針氈，屁股下麵要著火。
鬱清雅不苟言笑地詢問了她和程肆認識的過程，知道是四年前就在江城相識之後，忽然盯著她的臉不動聲色地看了好半天。
片刻後，半肯定半疑惑地問：“我去過一次，當時也有個小姑娘，跟在他屁股後頭，是你？”
言柚點點頭，又說：“我那時候也十七歲了。”不算跟在他屁股後頭吧，這種說法好像她那時候是七歲似的。
鬱清雅又問：“那什麽時候在一起的？”
“算高考結束之後吧，後來是前段時間才遇到的。”
“後來？”鬱清雅抓住關鍵詞，“分開過？”
“……嗯。”
鬱清雅挑挑眉：“怎麽分開了？那時候你都成年了，他還有什麽心理負擔？”
言柚頓住，她看向鬱清雅，不知道如何開口。除了當初那一麵，她從未從程肆口中提過關於母親的事情。那一麵，鬱清雅伸手牽走了程肆。而程肆的反應，眉宇間細碎的動容與怔忡，言柚看得明白。
今日下午的烏龍相遇，也讓言柚直覺鬱清雅是個很好的人。可是，她會情不自禁地想起從未見過但一直埋在心底的名字，程術知。
所以這個問題，很難回答。
好在鬱清雅手機上跳出來一通視頻邀約，她掃了一眼，切成語音接通。
沒放到耳邊，就擺在眼前，言柚震驚的是，屏幕上的備注名字和一個最近大紅的男星一模一樣。
對方先開口：“你怎麽不在家啊？”
黏黏膩膩的聲音，且帶著不自覺的低微態度。
“在我兒子家。”鬱清雅說。
“哦。”對方低聲詢問，“那你今晚還回來嗎？”
“不了，忙你的事兒去吧，給你那個戲不是要試鏡了，好好準備。”
“嗯，我會加油的，不給你丟人。”
話說到這兒鬱清雅就先掛了，瞧見言柚被雷劈中的表情，覺得可愛，笑道：“怎麽這副表情？”
言柚吞吞吐吐：“這個人好像……”
鬱清雅：“你難道是他粉絲？沒這麽巧吧？”
言柚瘋狂晃腦袋：“我不是。”反應過來，聲音都拔高了，“所以真的是他？”
這個人可是今年最火的男明星了。言柚雖然不追星，不關注娛樂圈，但還是了解一些八卦的。萬萬沒想到，今天撞見這麽一則猛料。
鬱清雅點頭，看了眼廚房方向：“別想多了，我和他爸都離婚二十來年了。”
言柚愣了下，半晌，計算之後說：“他剛上小學的時候。”
“不是，二十五年了。他那時候才三歲……”鬱清雅目光在這一瞬變得悠長，聲音和緩，“三歲，剛開始懂事兒的年紀。”
鬱清雅視線落在客廳角落玻璃瓶中插著的吊鍾上，和言柚說：“他小的時候我沒怎麽管過他，所以你見我也不用緊張，程肆想找什麽樣的另一半我都沒有任何意見，他願意就好了。”
言柚望著廚房方向偶爾能看見的那道高瘦身影，認真地說：“嗯，謝謝阿姨。”
鬱清雅斜過來一眼：“就喊姐姐吧，聽著順耳。”
程肆做完一桌菜出來時，沙發上的兩人已經陷入熱聊，言柚抱著一隻抱枕，鬱清雅在哪兒都坐姿優雅端莊，發絲兒都是精致的。
“啊？XXX一直有女朋友，他不是一直說單身麽？”
“這都信？還有個早結婚了也對外說單身的，都好幾年了，孩子都會打醬油了。”
“還有呢還有呢？別的八卦還有嗎？”
“我想想，”鬱清雅用最高貴冷豔的表情說最勁爆的新聞：“剛語音那個，他活兒挺好。”
言柚：“……”
剛出來聽到的程肆：“……”
“鬱女士，”他拉著言柚起來，警告意味十足。
鬱清雅不慌不亂：“飯好了？”
“……”
“那吃吧，剛好餓了。”
言柚偷偷去看程肆，沒繃住，唇角的梨渦顯出來。
“還笑。”程肆冷著臉戳了戳，“聽得挺開心啊？”
鬱清雅頭一回嚐兒子做的飯，沒想到味道這麽好，不吝誇獎：“你不會真是天才吧？要不改行當廚子，媽媽給你開個餐廳吧。”
程肆：“謝謝您，免了。”
瞧見鬱女士回了條微信，程肆忽然又將目光轉向言柚，皺著眉問她：“剛說的那男的，是個明星？”
言柚：“嗯，演戲的。”
程肆頓了下：“多大了。”
言柚印象中好像不是特別大，覷了眼程肆的臉色，百度兩秒查出答案。
“多大？”
言柚猶猶豫豫：“……二十三。”
程肆：“……”
飯都吃不下去了，撂了筷子麵無表情地看向對麵的人。
鬱清雅若無其事，還使喚人：“給我盛碗湯圓，沒加糖吧，我不喜歡太甜的。”
程肆冷著一張臉，雙手交叉在胸前，語調沒有起伏：“媽，您知道我多大了嗎？”
“幹什麽，就準你找二十出頭，我不能找？”
“……”
“雙重標準，你們搞學術的這樣不嚴格可以嗎。再說你情我願的事兒，又沒違法亂紀。”鬱清雅頓了頓，繼而淡聲道，“瞪我幹什麽，盛碗湯圓，要五個。”
程肆：“……”
得，惹不起。
鬱清雅來找程肆這一趟也是有正事的。
“你姥爺七號做壽，整八十大壽呢，記得吧？”鬱清雅從鉑金包裏取出一張燙金請帖，很正式，上麵的字都是鬱老爺子親手寫的，外孫阿肆啟。
程肆接過去：“我知道，姥爺給我打電話說了。這你怎麽還親自送過來。”
“咳。”鬱清雅挽了下發，“你姥爺怕你不孝，囑咐我親自送過來。”
實際上是鬱老爺子知道多年來女兒與外孫不親近，特意囑托鬱清雅借這事兒要親自把人帶回他麵前，也是想著趁機緩和女兒與外孫子的關係。
“行了，你知道這事兒了就行。”鬱清雅起身，指尖勾著墨鏡，衝言柚招招手，“第一次見麵，身上也沒什麽能送你的玩意兒。明天有時間沒？姐姐帶你去逛街，給你買禮物。”
言柚立刻道：“不用了阿姨。”
“怎麽又喊阿姨。”
“……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什麽。”
“禮物什麽時候還要看缺不缺再送了。”
程肆半倚著門框，對這姐姐妹妹的稱呼已經從無語到麵無表情地接受。
“去吧。”他輕攬著言柚肩膀，“我陪你們去。”
到最後還是答應下來，下了樓司機正正好將車停在門口等著，鬱清雅使喚程肆去樓下便利店買瓶水。
人打發走了，她倚著車門，將墨鏡從車窗扔進了後座，夜風下吹得她發絲微揚。
“和程術知離婚的時候，我沒爭過撫養權。”鬱清雅聲音柔和地開口。
言柚怔住，沒想到鬱清雅會突然聊起這個。
“那時候惡心他爸，連帶著從我肚子裏生的兒子，也都恨上了。所以他長到小學、初中、高中，去找我我都沒有怎麽理過。”
女人淡淡一笑，卻不達眼底，彎起的紅唇在夜風中竟然顯得十分溫柔。
“後來等我覺得不該把他爸的錯，也連坐到他身上……等我意識到這一點的時候，他已經十七八歲，都上了大學。小時候沒有過母親陪伴和愛過，那時候又怎麽會需要。更重要的是，我到現在也沒有學會當一個媽媽，這個身份永遠不合格。”
北京的路邊總是種著許多銀杏，月光被朦朧的雲層遮擋，樹影婆娑，葉子被吹動，跳著不歡快的舞曲。
“第一次見麵，跟你說這些話，很奇怪吧。但其實我知道他這兩年在等一個人，不小心從錢包裏見過張照片，”
言柚手指蜷住，目光微動：“我的照片嗎？”
“嗯。拍得不錯，下午看見你就認出來了。”
鬱清雅靠著車，遠遠瞧見程肆從便利店出來。
沒說完的話也隻好被迫終止，省去許多，隻道：“他看著遺傳我的冷淡薄情，但其實，比誰都倔強。小時候在他爸那兒受了委屈去找我，坐在門廊下的台階上，等好幾個小時不見人也不走。心裏想再多，嘴上說出來的不及千分之一，認定的事就不會改變，認定的人，也是。”
言柚望著步步臨近的人，沒有說話。
程肆過來後將水遞過去，深知他媽這人什麽東西都要用頂好的：“湊合喝吧，沒別的了。”
鬱清雅早在他快走過來時就結束了與言柚的對話，此時接過水瓶上了車。臨走前降下車窗，又恢複了那副高貴冷豔的模樣。
“走了，明兒下午見。”
直到車尾從路口拐彎消失，言柚都還停留在那些話裏。
程肆瞧她出神，捏了下耳垂將人摟進懷裏往回走。
“想什麽呢。”
言柚環著他的腰，細聲說：“你背背我吧，哥哥。”
小姑娘情緒不對，程肆躬身彎腰將人背起來，才低聲詢問：“怎麽了？我媽剛和你說什麽了？”
言柚搖頭，埋進他頸間不說話。
程肆便沒有再問，背著她進了電梯，掂了下還是覺得太瘦太輕，心裏又開始研究菜單。
進了門，程肆放下人，又拉著言柚去錄了指紋鎖。錄好了轉過身，言柚雙手搭在他肩頭，輕輕一跳，又趴回他背上。
程肆手往後伸，牢牢接住她，“今晚這麽粘人？”
言柚小腿晃一下，湊過去趁他不注意，在側臉重重一吻。
“啵！”
聲音響亮。
程肆頓了下，往後看，言柚就又湊過去，又一吻。
“我就是……突然想親你。”言柚目光躲閃。
程肆順勢把她放在牆邊鞋櫃上，轉身手臂張開撐在兩旁，完全將言柚困在方寸之間。
他蹙眉，問：“和你姐都聊什麽了？”
言柚反應了下才把這個“你姐”個鬱清雅聯係到一起，沒想到才這麽會兒功夫，這人就接受了這亂七八糟的關係。
“沒聊什麽。”言柚打馬虎眼，“都聊的你。”
程肆低頭，溫熱幹燥的手掌從她耳後托著，撩開了長發順至腦後，拇指和食指揉了兩下言柚的耳垂。
她顫了顫，剛要躲，他就再次低頭，徹底湊近，含住耳垂軟肉。
順勢往下，滾燙的呼吸劃過頸間最細嫩的皮膚，處處落吻，處處燃星點火。
言柚下意識地仰起了天鵝般的脖頸，熱意彌漫，酥癢難耐，分不清究竟那種感覺占上風。
程肆嗓音低沉喑啞，薄唇貼著，呼吸吐納都噴薄著欲念熱浪。
“聊我什麽了？嗯？”
低聲引誘，不急不緩。
言柚手抵著他的肩，粉晶手串泛著微光，晃**兩下，沿著皓白細腕往下落，最終停在小臂中間。
“嘶……疼……”言柚輕聲吸氣，小奶貓似的，“哥哥，輕點好不好。”
話音一落，程肆抬了下頭，眸底的暗沉越發深。伸手在吸出來的草莓位置輕撫了下。
“你知不知道——”他慢條斯理地說。
言柚看著他近在咫尺的臉，往後躲了下，咬了下唇，開口時才發覺自己的聲音何時變得這麽軟：“知道什麽？”
程肆抬睫，淺色瞳仁含著她從未見過的□□，半分淺笑半分意味深長地補充完下半句：“男人其實都沒什麽自控力。”
說完抬眼看著她，眸若點漆，隻一眼，足以讓人陷進去。
言柚推了下他肩膀，沒推動，麵前的人仍不依不饒地禁錮著她。
“忽然想起來，”言柚眨眨眼睛，長睫似蝴蝶扇動的翅膀輕盈，她湊上去在程肆下唇輕咬一下，趁他反應不及放鬆警惕，立刻卯足了勁重重一推，這次終於將人推開。
她跳下鞋櫃，先撩人的先跑路：“我還有作業沒寫！”
原地，程肆抬手摸了摸下唇，望了眼瞬間躲進書房的人，良久，低身搖頭笑了笑。
言柚逃似的溜進了書房。
背靠著門捧著臉發呆了好久才緩過來，湧上來的熱氣卻經久不散，像隻蠱蟲一點點齧咬著。
好在也是真的有作業，轉移注意力再好不過。
可能是知道她現在需要靜靜，程肆也一直沒有進來，隻在半小時後，端了杯熱牛奶送到書桌邊，瞧見言柚在寫課程論文，沒有打擾。抽了兩本書又走了。
言柚故意在那會兒沒看他，怕自己心防不堅被那張臉攻破。
果然，男朋友太帥就很容易讓人想“犯罪”。
寫作業花了一小時，桌邊的牛奶也喝完了。言柚要拿著杯子出去時，覺得書桌上東西太滿，旁邊看完疊放的書也沒收整，便順手整理了下。
拉開抽屜想把多餘的筆放進去時，卻瞧見了隻黑色錢夾。
驀地想起車前鬱清雅的話。
言柚頓了下，慢慢拿起那隻錢夾，打開後便看見幾張插放整齊的銀行卡和身份證。沒看見什麽照片。
手指伸進最裏麵的夾層時，觸到一個邊棱稍硬的東西，是相片紙的觸感。
她一點點往出抽。
下一刻，便清楚地看見了一張她從不知道的照片。
兩年前的模樣，炎炎夏日，光線充足。她站在一家小賣部前，手上舉著隻甜筒，定格的瞬間，是她低頭去咬甜筒第一口。
唇邊的梨渦很淺，但是最好看的模樣。
她記得那個夏天，卻從不知道何時被他記錄下這一刻的美好，更不知道在她退縮之後這個畫麵被人一直保存著。
……
從書房出來時，客廳很安靜。
程肆鼻梁上架著眼睛，膝頭放了本書，正看著，右手邊還有紙筆，時不時寫下幾行，都是推導的公式。
聽見她的腳步聲，程肆抬了下頭。
“寫完了？”
言柚“嗯”一聲，心頭怦怦，幾步過去，在他身邊坐下，緊挨著。又覺得不夠，輕拿起他膝頭的書，自己起身斜坐進程肆懷裏，還拉著他胳膊環著自己。
瞧見程肆怔忡的目光，言柚抿了下唇，又乖乖把書放到自己懷裏，頁數還在剛才那裏。
“我沒翻亂的，你別這樣看我，我不打擾你。”
她整個人貼進他懷裏，側身靠著，雙臂攬著程肆脖頸。像許多次那樣，輕嗅著他身上幹淨好聞的味道，終於覺得心口逐漸被填滿。
“你看書吧哥哥，我不打擾你。”言柚手指捏著一頁，還貼心道，“這頁看完了嗎？要翻頁嗎？”
程肆沒什麽表情，頓了下，看她。
“我是姓柳嗎？”他問。