八點鍾整，言柚已經收拾妥當站在了程肆家門前。
她先是小心地將耳朵貼過去聽了聽裏麵的動靜，一點聲都沒有，然後才抬手敲門。
一陣咚咚咚，裏麵依舊沒有動靜。
難道他先走了？
言柚輕輕抿著唇角，明明約好的。她不太信程肆會一聲不說就先走，於是繼續鍥而不舍地敲門。
終於在五分鍾後，“哢噠”一聲，門把手被人從裏麵擰動。
耷拉的眉毛重新揚起，那門還未徹底打開，人也沒看到，言柚便興衝衝地問好：“早！”
下一刻，就瞧見麵前這不太對勁的畫麵。
隻見程肆身上穿著套深色睡衣，腳踩著拖鞋，胸前的衣料上有淡淡的褶痕，扣子還開了兩粒，露出片胸膛肌膚與一截鎖骨。
言柚不合時宜地想，男性也很適合用性感這個詞來形容。此刻的程肆再適合不過。哪怕此時眼前的人是一副被人從**催起來的模樣。
他的眼尾微微下垂著，臉上的表情是明顯的不耐煩。頭發因為睡了一覺也並不如往常白日裏見麵時那樣精致，甚至還有點……呆？
逼仄的樓道並不敞亮，隻有一盞昏黃的聲控燈苟延殘喘地發出一點光。很快又滅掉了。
“幹什麽？”程肆的語氣透著煩躁。
這哥哥還有起床氣呢。
言柚目光禁不住從他胸口處掃過，眨了眨眼睛，不知看到了什麽，忽然就抬手捂住了眼睛。
臉頰的燙意來得倉促又洶湧，連手指都蜷了又蜷。指縫分開一二公分，視線盡了全力才放在正確的地方。
“不……不是要去……福利院嗎？”
程肆掃了她一眼，又垂眸看了眼自己的“德行”。
“等著。”他片刻後說。
留下這兩個字，關上了門。
言柚鬆口氣，放下手，下一秒又掏出手機，借著屏幕的鏡麵瞧了瞧自己的臉。
“還好還好，隻有一點點紅。”她心裏嘀咕著，抬手也不管有用沒用地扇了兩下風，試圖降溫。
不到十分鍾，程肆重新打開了門。
此刻已穿戴整齊，頭上翹起來的那撮毛也被撫平了。又恢複了從頭發絲到腳趾尖的精致。
言柚在心底歎了口氣，比起眼前的這一個，好像十分鍾前那個更有煙火氣一些。
從玄關櫃上拿了車鑰匙，又打開底下的抽屜從裏麵取了副手套，程肆望了眼門外的女孩，才道：“走吧。”
說完率先下樓去，那副手套被他塞進了大衣兜裏。
保暖的嗎？
可江城十一月初的溫度都還沒到需要帶手套的程度。
大概是程肆他比較畏冷？
“發什麽呆？”程肆已經下了半層，站在樓梯拐角處微微仰頭看向言柚。
“哦哦，這就來。”言柚走了一步便想起來：“你不吃早飯嗎？”
等她剩兩級台階，程肆也邁動了腿，隨口回答：“不餓。”
言柚“哦”了聲，跟在他身後下樓，“我爸說不能不吃早飯，對胃不好，還很容易低血糖。樓下有家早餐店，賣紅糖饅頭，也有包子豆漿什麽的，你吃了我們再走？才八點多，不著急。”
等她叨叨完，程肆才說：“你爸有沒有告訴你小明的爺爺為什麽活了103歲？”
言柚：“……”
起床氣怎麽還沒消呢？
兩人路過樓下早餐店時，言柚還是抻著脖子往裏看了好幾眼。
“這家的包子很好吃的，梅幹菜肉包和醬肉豆角包都很好吃！皮薄餡多，可香了。”她語氣一轉，“你不喜歡這種的話，糖豆包也不錯，唔……還有奶黃包，這個你總喜歡吧？”
程肆：“……”
“我什麽時候說喜歡吃甜的了？”
“不喜歡嗎？”言柚想了下：“昨天吃火鍋你隻動了那盤紅糖糍粑。”
程肆：“我不喜歡吃火鍋。”
所以退而求其次盯上了那盤糍粑。
言柚有點震驚：“為什麽？”
說完才發覺自己的語氣有點誇張了，挽救道：“我原本以為沒有人會不喜歡吃火鍋。”
程肆沒有回答了。
言柚也並不是要追根究底關注答案，“你等我一小會兒。”
她說完就向早餐店的方向跑去，再回來時，手裏拿著一袋包子，一杯燕麥豆漿。
“給。”她將手裏的東西伸過去：“人真的不能不吃早飯，會生病的。我爸就是因為年輕的時候不好好吃早飯，後來才得了胃病。”
程肆也不知道為什麽。這小姑娘年紀輕輕的，就已經學會了嘮叨這項摧垮人耳朵的本領，僵持了半分鍾也無果，隻好伸出手去接過。
隻是他是真的胃口缺缺，包子隻吃了一個半，豆漿倒是斷斷續續喝完了。
這食量若放在言柚身上或許合理，但在程肆這一八七的大高個身上，就真的太少了。
言柚也注意到了。
從昨天吃火鍋便是，他好像是真的一直食欲不佳。
“那你有別的喜歡吃的東西嗎？江城好吃的種類超級多，你喜歡吃什麽樣的？我可以推薦。”兩人走向車的途中言柚問。
程肆掏出車鑰匙摁了下，似是真的對她這個問題思考了半秒，而後說：“沒什麽喜歡的。”
他說得很平淡，像是陳述一件很小的事。
可這不是。一個人再口味挑剔不好伺候，也都會有偏愛的食物。
更何況，她從六個字裏，聽出來的情緒，好像隻有空****可以形容。
風一吹，不知從哪裏帶來了些落葉，細長的柳葉飄飄****。
程肆拉開了駕駛座的門，“上車吧。”
他頓了下，又說：“你坐後麵。”
言柚點頭：“嗯。”
最好看的那片在他肩頭停留，吻過他的肩才輕輕落到地上。言柚忽然很想記錄下這個畫麵。
盡管是因為程肆那句無悲無喜的平淡的話，才讓她心裏為這個畫麵渲染了值得銘記的顏料。
七裏巷在江城南邊，福利院在北邊，兩處間隔了一個小時左右的車程。
言柚認真發揮了自己前來擔任“活體導航”的職責，還挑了條近路，比手機地圖軟件上計算的最短時間還要快一些。
下車前，程肆戴上了那副裝在兜裏的手套。言柚注意到了這個細節。看來他的潔癖是真的到了究極嚴重程度了。
兩人站在福利院大門前。
言柚問：“趙潛躍說它改過名字，以前叫什麽？”
程肆抬眸看了眼麵前大門側懸掛的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”
語罷便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身後。
“哎你們兩個，幹什麽的？”
保安室探出來個中年男子，嘴上油光發亮，手裏還捏著半根油條沒吃完，前頭蘸了豆漿沒來得及咬，滴下來幾滴白色豆漿。
程肆在一米遠處站定，“捐款，先來看看了解情況。”
保安聽見前兩個字就丟開了手上油條，按下自動門開出一條通道。人也從保安室裏走了出來，伸手便準備和程肆相握以示熱烈歡迎。下一秒大概也瞧見了自己掌心和五指上油到反光的慘烈模樣，隔著小窗彎腰鑽進去抽了張紙巾，胡亂擦兩下終於重新伸手，臉上的肉都在抖著笑，一對綠豆眼看不見黑眼珠。
“你好你好！請問貴姓？”
言柚悄悄抬頭瞄程肆，隻見他視線平直，眉頭輕輕蹙著一點，大致一眼掃過麵前這棟嶄新的白色建築，表情瞧不出在想什麽。
“姓程。”
他沒看麵前這隻油光鋥亮的手，雙手插在大衣兜裏紋絲不動。
保安大叔訕笑一聲，收回自己停留在空氣中的尷尬油手，見這男人冷淡不好相與，便放棄套近乎，退回保安室撥電話聯係負責人了。
言柚跟上程肆進門。
福利院主樓有三層，不高，卻很長，呈向內U字型。從主樓一層通道走過去，便能看見最中間的院子。不算太大，院子兩側各有一個小花壇，裏麵種了冬青與鳶尾蘭。花壇旁各建了些簡單的文體鍛煉設施，此刻裏麵正有不少孩子玩耍。
離得最近的秋千上，坐著一個小女孩，約莫五六歲的樣子，身後還站著一個看上去比她年紀大些的女孩。
大的在給小的那個紮頭發。
坐著的那個說：“不要紮一個，我要紮兩個！”
另一個一笑：“好呀，昨天院長發的頭花剛好給你用！”
言柚看著看著便笑起來，和身邊那人說：“我小時候也很喜歡紮兩個辮子，看了動畫片還要學裏麵哪吒的造型。可我爸手特別笨，每次都紮得一個高一個低。不過他進步也很快，剛上一年級的時候，班上同學都很羨慕我有個會梳各種辮子的爸爸。”
她說起這些的時候，語速不快不慢，唇角的梨渦一點點漾開。
那時候言為信每天早起第一件事，就是把言柚從被窩裏撈出來，輕手輕腳給女兒梳頭發，再哄她吃早餐喝牛奶。上班前再送她去幼兒園，下了班準時出現在門口接她回家，有時候晚了，就會提前買點好吃的準備道歉。
程肆低頭看了眼她，小姑娘明顯是陷入了回憶中。
看來是家裏隻有母親這個角色對她不算好，父親應該還是偏愛她的。
對著言柚這張臉，加上她剛才那句話裏提到的哪吒，莫名腦補了個畫麵，程肆忽然就很輕地牽了牽唇角。
這一下竟然讓他向來冷清的神情柔和許多。雖然並不能嚴謹地稱之為一個笑，雖然轉瞬即逝。
言柚看得發呆，心想這人平常不怎麽笑也是應該的，不然誰受得住啊。
“你應該多笑一下的。”言柚道：“你笑起來很好看。”