第十七章 八百萬種死法 天下書庫
我是從莫頓街搭乘出租車到的東十七街唐娜的住處，現在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機時，我才想起還沒去銀行。明天是星期六，所以整個周末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個搶匪財星高照。
我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負擔，還順口編了一通謊話，說自己是房客代理人。衝那五元錢，他也迫不及待地相信我。
我走上電梯，開鎖進了房間。
警方早就搜過這裏。我不知道他們當初想找什麽，也不知道他們找到了什麽。德金給我看的檔案沒有太多有價值的信息，但沒有人會把留意到的所有細節都記下來。我不知道警察在犯罪現場能發現些什麽，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什麽。有的警察會劫掠死者，這樣做也無可厚非，在其他方麵這些人也未必就一定不誠實。
警察看過太多的死亡和慘狀，為了今後繼續麵對這些，他們往往需要把死者非人性化。
我還記得我頭一回從旅館房間抬屍出門的經驗。那人吐血而亡，死後多日才被發現。我和一名資深巡警費了九牛二虎之力才把屍體塞入屍袋。下樓時，每下一級樓梯，我的搭檔就任由屍袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會如此大意。
我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點現金，仔細數過，然後和我平分。我不想拿。
“放進口袋，”他告訴我，“你以為這些錢還會去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進口袋裏，然後買塊香皂，洗掉手上沾的屍臭。”
我把錢放進口袋。後來，我成了那個抬屍體下樓撞樓梯的人，數錢分錢的也是我。風水輪流轉。我在想，總有一天，屍袋裏的那個人會是我。
我在那兒待了一個小時。我查過抽屜和衣櫥，不清楚自己想找什麽，也沒找到什麽。要是她有個寫滿電話號碼的小黑本——傳說那是應召女郎的生財工具——有人早在我之前就發現它了。我倒不認為她真有這麽一個本子。伊萊恩有一本，不過弗蘭和唐娜都說自己沒有。
我沒找到任何毒品或吸毒用具，不過這並不證明什麽。警察既然會搜刮死人的錢，自然也有可能把毒品據為己有。要不就是錢斯把屋裏所有的違禁品拿走了。他說在她死後，他來過公寓一次。
不過我注意到，他沒拿走非洲麵具。它們從牆上怒視著我，無論錢斯找來哪個幹勁十足的年輕妓女取代金的位置，它們都要盡自己保衛公寓的本分。霍珀的海報仍掛在音響上方。它也要留下來等待下一位房客？這裏遍布她的蹤跡。
當我翻查她梳妝台抽屜和衣櫥裏衣服的時候，還能聞到她的味道。她的床鋪沒有整理。我掀起床墊，查看下麵。無疑，在我之前已有人這樣做過。我什麽也沒找到，便放下床墊，她刺鼻的香味從皺巴巴的床單漫起，充塞著我的鼻孔。
在客廳裏，我打開一個壁櫥，發現她的毛皮外套、大衣和夾克，還有整整一格的葡萄酒和酒瓶。一瓶兩百毫升瓶裝的“野火雞”波本威士忌吸引住我的視線。我發誓我已經品嚐到了那濃烈的波本酒味，喉嚨感受到吞咽它的感覺，一股熱辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖。
我關上櫥門，穿過房間，坐到沙發上。我本來沒想喝酒，幾個小時以來也沒想過酒，看到烈酒純屬意外。
我回到臥室。她的梳妝台上有個首飾盒，我打開查看。有很多耳環，兩條項鏈，一串看上去像是假的的珍珠，幾隻手鐲，其中一個非常迷人，象牙做的，鑲邊像是金子。另外還有一枚俗氣的班級紀念戒指，來自威斯康星州奧克萊爾市拉法雷特高中。戒指是金的，內側刻有14K字樣，掂掂重量想必還值點錢。誰會拿走這些東西？
銀河旅館裏她的皮包內有些現金，根據檔案裏記載，大約是四百多元和一些零錢，這錢可能會轉交給她威斯康星的父母。但他們會大老遠飛來認領她的大衣和毛衣嗎？他們會要她的毛皮外套、高中戒指，以及象牙腳環嗎？
我又待了一會兒，記了一些筆記，克製住不去打開客廳櫥門，然後離開那裏。
我乘電梯到樓下大廳，衝門房揮揮手，對剛進來的房客點點頭。那是個老婦人，用一條飾有萊茵石的皮帶牽著一條小短毛狗。小狗衝我狂叫，我才想到金的小黑貓下落不明。我沒看到它的蹤影，浴室裏也沒見到它的穢物盤。有人把它拿走了。
我在街角處攔住一輛出租車，到旅館門前付車費時，我才發現金的鑰匙同我口袋裏的零錢混在一起。我忘記把鑰匙還給門房，他也沒想起跟我要。
我有一個口信。喬·德金打過電話，留下警局的號碼。我打過去，對方說他出去了，但還會回來。我留下我的姓名和電話。
我上樓回房，氣喘籲籲，筋疲力盡。我躺下來，但無法休息，控製不住腦中連綿的思緒。我下樓去買了奶酪三明治、法式炸薯條和咖啡。喝了兩杯咖啡後，我從口袋掏出唐娜·坎皮恩的詩。詩中有什麽東西似乎在召喚著我，但我想不出是什麽。我又讀了一次。我不懂這詩的意思。從字麵上看它該有一定含義。但我總覺得詩裏有個東西在向我眨眼示意，意圖引我注意，但我頭腦不濟，無法會意。
我走到聖保羅教堂。演講人在用一種超然的輕鬆口氣講一個恐怖故事。他的父母都死於酗酒，父親得了急性胰髒炎，母親醉酒時自殺。兩個兄弟和一個姐妹也相繼病死。另一個兄弟因腦水腫還在州立醫院接受治療。
“我戒酒幾個月之後，”他說，“聽說酒精會殺死腦細胞，我開始擔心自己可能腦傷嚴重，所以去找我的輔導員，告訴他我的憂慮。‘呃，’他說，‘也許你有腦傷，有這可能。不過我先問你，你能記住哪天在哪裏開會嗎？你能毫不費力找到會場嗎？’‘能，’我告訴他，‘這些我都能做到’。‘那就沒事，’他說，‘你目前所需要的腦細胞都有了。’”
我在休息時離開。
旅館前台又有一個德金留下的口信。我馬上打過去，他又不在。我留下姓名、電話，然後上樓。我又拿出唐娜的詩看，這時電話鈴響了。是德金。
他說：“嗨，馬修。我隻是想說，希望昨晚沒給你留下惡劣印象。”
“你指什麽？”
“呃，總體而言，”他說，“偶爾我會受不了壓力，你懂我意思吧？我需要發泄，發發酒瘋，說說胡話。我不常這樣，但偶爾為之。”
“當然。”—棒槌學堂·E書小組—
“大部分時間我熱愛工作，但有時壓力太大，有些事情是你不想看到的，所以時不時地我得把所有這些垃圾從我體內清除出去。希望昨晚分手前我沒太失態。”
我向他保證他沒做錯什麽。我在想，昨晚的事他到底記得多少。他已經醉得足以失去記憶，但並不是所有人都會失憶的。也許他隻是有點記憶模糊，不確定我對他的發作有何看法。我想起比利的女房東對他說的話。
“不必在意，”我說，“主教也會犯這樣的錯誤。”
“嘿，我得記住這句話。主教也會犯這樣的錯誤。或許真的犯過呢。”
“也許吧。”
“你的調查進展如何了？有眉目了嗎？”
“還很難說。”
“我懂你意思。如果有什麽我能幫忙的話——”
“實際上，還真有。”
“哦？”
“我去了銀河旅館，”我說，“和一名經理助理談過，他給我看了瓊斯先生的登記卡。”
“大名鼎鼎的瓊斯先生。”
“上麵沒有簽名。名字是用印刷體寫的。”
“我猜也是。”
“我問他是否可以給我看看過去幾個月的卡片，看有沒有同樣用印刷體寫的簽名，然後同瓊斯的筆跡相對照。他說他無權決定。”
“你該給他塞點錢。”
“我試過。他根本沒懂我的用意。不過你能讓他拿出簽名卡的。他不幫我是因為我沒有官方授權，但如果警方出麵的話，他肯定會照辦。”
他沉吟了一陣，然後問我這線索是否真的有意義。
“很可能。”我說。
“你認為凶手以前在那旅館住過？用別的名字登記？”
“有可能。”
“但沒用他的真名，否則他就會用手寫體簽名，不必耍這花招。所以我們又能得出什麽結果呢，假設我們很走運，真有那麽一張卡，又讓我們給找到了，那我們弄到的不過是這個狗娘養的用過的另一個化名，那我們就跟現在一樣不知道他是誰，毫無進展。”
“真要幫忙的話，還有一件事你可以做。”
“什麽事？”
“讓那一帶的其它旅館核查他們，呃，六個月或一年以來的登記記錄。”
“查什麽？印刷體登記嗎？得了，馬修，你知道這需要多少人力嗎？”
“不是查印刷體登記。要他們查名叫瓊斯的房客。我說的是像銀河旅館這樣的地方，昂貴的現代旅館。它們大多數應該跟銀河旅館一樣，將住宿資料存入電腦。五或十分鍾他們就能調出瓊斯的登記記錄，但必須有個戴警徽的讓他們去幹才行。”
“然後呢？”
“你就可以找出那些登記卡，找到名字起首字母是C或者的瓊斯先生，然後就可以比較他的印刷體簽名，看是否能找到他。如果你能查出什麽線索，就再看看它能把你引向哪裏。有了線索後該怎麽辦就不用我來教你吧。”
他又陷入沉默。
“不知道，”之後他說，“聽起來希望渺茫。”
“也許是。”
“坦白說，這是浪費時間。”
“不會浪費太多時間的。也不是那麽希望渺茫。喬，如果你不是先在心裏把案子結了的話，你就會去做的。”
“我不知道。”
“你當然會這樣。你認為是買凶殺人，或是瘋子幹的。如果是買凶殺人，你就不想處理。如果是瘋子幹的，你就想等他再次犯案。”
“我不會那麽不像話的。”
“昨晚你就是那麽不像話的。”
“昨晚是昨晚，看在上帝的份上。我已經解釋過昨晚的事了。”
“這不是買凶殺人，”我說，“也不是瘋子碰巧拿她開刀。”
“你聽上去像是非常肯定。”
“相當肯定。”
“為什麽？”
“雇來的殺手作案手法不會那麽瘋狂的。他怎麽殺死她的？大砍刀砍了六十次？”
“我想是六十六次。”
“那就是六十六次了。”
“不過不一定是砍刀。是類似砍刀的東西。”
“他讓她脫光，然後殘忍地砍死她。他弄得滿牆是血，以致於他們非得重新粉刷不可。你什麽時候聽說過這樣的職業殺手？”
“誰知道那個皮條客雇了哪種野獸？或許是他讓那個家夥把現場弄成那樣的，下手要狠，殺雞儆猴。誰知道他打的什麽主意？”
“然後他又雇我調查。”
“我承認這聽來有點離奇，馬修。但是——”
“也不可能是瘋子幹的。是正常人發狂後幹的，絕不是精神病病情發作。”
“你怎麽知道？”
“他過於仔細了。登記住宿時用印刷體簽名，還把髒毛巾一並帶走。那家夥刻意不留下任何實質性證據。”
“我還以為他用那毛巾包砍刀呢。”
“他何必那麽做？洗過砍刀後，他隻需把它放進原先的盒子裏就行了。再說，如果他真把它包在毛巾裏，可以用幹淨毛巾。他沒必要把用過的毛巾一起帶走，除非是不想讓別人找到它們。毛巾上會留下很多東西——一根毛發、一塊血漬——他知道自己或許會被列為嫌疑犯，因為他知道有什麽事會把他和金聯係起來。”
“我們可不確定毛巾是否真的髒了，馬修。我們也不知道他是否洗過澡。”
“他把她砍得血肉模糊，噴得滿牆是血，你以為他會不洗澡就走？”
“我猜不會。”
“你會把濕毛巾拿回家當紀念品嗎？他是有原因的。”
“好吧。”他片刻沉默，“精神病也可能不想留下證據。你是說他認識她，而且有殺她的理由。你無法確定這一點。”
“他為什麽讓她去旅館？”
“因為他在那兒等著。他和他的小砍刀。”
“他為什麽不帶著他的小砍刀到她第三十七街的住處去？”
“不到她家去？”
“對啊。我一整天都在跟妓女談話。她們不喜歡應召外出，因為那耗費時間。她們也不是一定不去，但她們通常邀請對方到她們的住處，告訴他那裏有多舒服。金可能也提出來過，隻是他不肯。”
“嗯，他已經付了房錢，總不能讓錢白花吧。”
“他為什麽不一開始就去她那兒呢？”
他沉吟片刻。
“她有個門房，”他說，“也許他不想經過那個門房。”
“他反倒要穿過旅館大廳，簽登記卡，和前台服務員講話。他不想經過那個門房，可能是因為門房以前見過他。否則門房可比整個旅館所帶來的風險小多了。”
“那可不一定，馬修。”
“我忍不住會這麽想。有人就是幹了這些讓人無法理解的事，除非他認識這個女孩，而且有私人原因想要她死。他有可能情緒失控。頭腦清醒的人通常不會拿把砍刀大開殺戒。但他並不是一個隨便挑個女人屠宰的瘋子。”
“那你看呢？男朋友幹的？”
“差不多。”
“她跟皮條客一刀兩斷，告訴男朋友說她自由了，然後他就驚慌失措了？”
“沒錯，我就是往這個方向考慮的。”
“然後就拿把砍刀發瘋？這種行徑跟你描述的那個寧願留在老婆身邊的家夥相符嗎？”
“不知道。”
“你確定她有男朋友？”
“不確定。”我承認。
“那些登記卡，查爾斯·O·瓊斯，以及他的那些化名——假如有化名的話。你真認為它們會使案子有所進展？”
“它們是線索。”
“你沒回答我的問題。”
“那我隻好說‘不’。我不認為它們一定會使案子有所進展。”
“不過你還是認為值得一試？”
“我在銀河旅館本來是想親自查對卡片的，”我提醒他，“用我自己的時間，隻是那個經理助理不讓。”
“我猜我們應該去查那些卡片。”
“謝謝，喬。”
“我想我們也可以進行另外那項調查。那一帶所有的一流商業旅館，查它們六個月以來的瓊斯登記卡。你要的是這些吧？”
“對。”—棒槌學堂·E書小組—
“驗屍顯示，她喉嚨和食道裏都有精液。你注意到了嗎？”
“昨晚在檔案裏看到了。”
“他先要她xx交，然後用男童子軍砍刀把她大卸八塊。而你認為是她男友幹的。”
“精液可能是之前的客人留下的。她是妓女，不缺客人。”
“大概吧，”他說，“你知道，他們現在能把精液分類。這跟指紋不同，更像是血型，是重要的旁證。不過你說的沒錯，以她的生活方式來看，就算精液和某個家夥不符，也不能證明他無罪。”
“而且就算相符，也不能證明他有罪。”
“沒錯，但他媽的能讓那家夥頭痛。真希望她撓過他，指縫裏留些他的皮屑。那絕對可有用。”
“不可能事事順心。”
“當然。如果她給他xx交，那她牙縫裏該有一、兩根毛發。問題是她太淑女了。”
“沒錯，問題就在這裏。”
“而我的問題是，我開始相信這案子確實成立，而凶手遠在天邊。我有一桌子的混賬案子沒時間處理，現在你又拿這個案子拖我後腿。”
“想想看，如果這案子破了，你該多神氣。”
“功勞都歸我，嗯？”
“反正總得歸誰吧。”
我還有三個應召女郎要聯絡，桑妮、魯比和瑪麗·盧。筆記本裏記著她們的電話號碼。不過這一天我跟妓女談的話已經夠多了。我給錢斯的聯絡處打電話，留言要他回電。這是星期五晚上，也許他在麥迪遜廣場花園體育館看兩個孩子對打，還是隻在基德·巴斯科姆上場時才去？
我拿出唐娜·坎皮恩的詩來看。在我腦海中，詩中所有的顏色都覆蓋著鮮血，鮮亮的動脈血從猩紅褪成深褐。我提醒自己，唐娜寫詩時，金還活著。那我為什麽會在字裏行間感受到一絲不祥？難道她知道些什麽？還是我過於敏感？
她漏掉了金的金發，除非是用太陽作隱喻。我看到金色的發辮盤在她的頭上，聯想起簡·基恩的梅杜莎。沒想那麽多，我便拿起話筒打了一個電話。很久沒撥這個號碼了，但記憶如同魔術師變出紙牌般變出她的號碼。
鈴響四下。當我正要掛斷時，聽到她低沉、有些喘息的聲音。
我說：“簡，我是馬修·斯卡德。”
“馬修！不到一個小時前，我還想到你呢。等一下，我剛進門，先把外套脫掉……好了。你怎麽樣？真高興你能打電話過來。”
“我還好。你呢？”
“噢，一切照舊。過一天算一天。”
這是我們戒酒人的口頭禪。
“還去參加聚會嗎？”
“嗯——實際上，我剛從聚會那兒回來。你怎麽樣？”
“還不錯。”
“那好啊。”
這天是星期幾，星期五？星期三、星期四、星期五。
“我三天沒喝酒了。”我說。
“馬修，太棒了。”
有什麽可棒的？
“大概吧。”我說。
“你一直在參加聚會嗎？”
“算是吧，不過我恐怕還沒準備好要參加所有聚會。”
我們聊了一會兒。她說或許哪天我們會在會場上遇見。我承認有可能。她戒酒近六個月，也介紹過幾次經驗。我說什麽時候聽聽她的故事一定很有趣。
她說：“你要聽？上帝，你也在我的故事裏。”
她正要重新開始雕塑。戒酒後，她一切暫停，因為無法準確地將黏土塑造成型。但她現在在嚐試，努力使之比例協調。戒酒第一，生活的其它部分慢慢複原。我怎麽樣？呃，我說，我有個案子，是幫一個熟人調查。我沒講細節，她也沒有追問。談話的節奏緩慢下來，偶爾出現停頓，於是我說：“我隻是想打個電話問聲好。”
“很高興你打電話，馬修。”
“也許哪天我們會不期而遇。”
“希望如此。”
我掛上電話，想起在她利斯本納德街的閣樓飲酒聊天，酒精在血管裏發揮魔力，溫暖舒暢。多麽美好甜蜜的夜晚啊。聚會時你會聽到人們說：“清醒時最糟的一天，也比酒醉時最棒的一天強。”
然後大家就會像吊在汽車儀器板上的塑料狗一樣使勁點頭。我想到和簡共渡的那晚上，然後環顧我的小陋室，設法弄清這個晚上到底比那個好在哪裏。我看看表。酒鋪已經關門，不過酒吧還會營業好幾個小時。
我待在原地。
外麵，一輛巡邏車鳴著警笛呼嘯而過。聲音漸行漸遠，時間分秒流逝，這時電話鈴響了。
是錢斯。
“你一直在工作，”他讚許地說，“我接到報告。女孩都還合作吧？”
“她們很好。”
“有眉目了嗎？”
“很難說。這裏一點信息，那裏一點情況，根本不知道如何把它們拚湊起來。你從金的公寓裏拿走什麽了？”
“隻是一些錢。為什麽這樣問？”
“多少錢？”
“兩百元。她把現金放在梳妝台頂層抽屜，那不是什麽秘密，她就是放在那兒。我四處翻了翻，看她是否有私房錢，可沒找到。你沒搜出存折、保險箱鑰匙吧？”
“沒有。”
“錢呢？當然，找到了你就留著吧，我隻是問問而已。”
“沒錢。你隻拿了那些？”
“還有一張夜總會攝影師給她和我拍的合影。沒理由把那留給警察。為什麽問這個？”
“隻是納悶。你在警方找到你之前就去過她那兒？”
“他們沒找我，我是自願過去的。沒錯，我先去過那裏，而且比他們早了一步。否則那兩百元就沒了。”
也許是，也許不是。
我說：“你把貓帶走了？”
“貓？”
“她養了隻小黑貓。”
“對了，她是有隻貓。不，我沒把貓帶走。如果想到它的話，我會給它留些食物的。怎麽，它不見了？”
我說沒錯，小貓的穢物盤也不見了。我問他去公寓時小貓在嗎，他不知道。他沒注意到有貓，也沒去找。
“你知道，我動作迅速，進去後五分鍾就出來了。就算小貓蹭過我的腳，我也不會留意。怎麽了？殺她的不會是貓吧。”
“不是。”—棒槌學堂·E書小組—
“你不會認為她把貓也帶到旅館去了？”
“她為什麽那麽做？”
“老兄，我可不知道。我不知道為什麽要談論那隻貓。”
“肯定有人把它帶走了。她死後，除了你以外一定還有人去過公寓，把貓帶走了。”
“你確定小貓今天不在那兒？陌生人靠近時，動物都會害怕得躲起來。”
“小貓真的不在。”
“可能是警察去的時候逃掉了。門開著，貓跑了出去，再見了，小貓。”
“從沒聽說貓會帶著自己的穢物盤一起走。”
“也許是某個鄰居拿的。聽到它喵喵叫，不想讓它挨餓。”
“有鑰匙的鄰居？”
“有些人會跟鄰居交換鑰匙，以防被鎖在門外。要不就是鄰居從門房那兒拿的鑰匙。”
“可能就是這樣。”
“肯定是。”
“明天我去找她的鄰居問問。”
他輕輕吹起口哨：“你會追查到底的，是吧？像小貓這樣的小事，你也跟狗咬骨頭一樣咬住不放。”
“辦案就應如此。Goyakod。”
“你說什麽？”
“Goyakod，”我說，然後跟他解釋，“意思是：抬起屁股去敲門（GetOffYouLAssandKnockOnDoo了s）。”
“噢，我喜歡。再說一遍。”
我又說了一遍。
“‘抬起屁股去敲門。’我喜歡。”