南宋高宗紹興二十五年。這一年對於家住江浙閩贛的老百姓來說，還是相對平靜的一年。南渡初年的戰亂在記憶裏已漸漸沉埋下去，惱人的隻剩下田租國賦、水旱蟲災，但這些畢竟是軟刀子，慢慢割來習慣了，也就不覺得疼了，正好讓這些主子們安樂於上，小人們承順於下，漸漸倒有些承平時節的太平景象。聽說淮北那邊的金人這些年也銳氣漸挫，不複從前。茫茫江湖，天塹南北，一時之間更多了些趨利競名之徒，少了些悲歌慷慨之士。人人爭相打理的隻是自己的有限生涯，區區小命，倒沒誰去注意什麽立身報國的大計了。
沒錯，這是個亂世。來日的大難——金人一旦渡江如何？朝廷宮闈內亂如何？君相猜忌日深如何？賦斂不斷追加直欲破家如何？……任誰都把握不住一個結果。但正是為此，人們才更要抓住這轉瞬即逝的過眼繁華。有如樓外樓中朱妍的歌舞，絕世風華、驚鴻過眼，人人都知道那隻不過是一曲光景，任誰也留不到水止雲停。但為了那一曲，不知有多少綠衣年少、達官顯貴、僧儒名士、山野高人不惜千金競價，列坐樓頭，求的也隻不過是那一睹之快——再沒有人會去算計，為這一快，破去了光陰多少，又消磨了壯誌幾何。
這是個虛假太平的年代，是動**之間的間隙。隻有朝廷還在虛飾著國泰民安的盛景，做著四方整肅的美夢。其實隴頭陌上，豈能盡是順民？不信——縱然是村童野老，也多愛聽上一段紅粉名俠的故事，卻不知那些沉鬱頓挫、豪**感激往往正是發生在他們身邊……
這天，江蘇一境，吳江之上，正漂下一隻小小烏篷。吳江本屬於太湖支流，水清波緩，但這些年屢遭鐵蹄踐踏，也曾幾度一江流赤。從船上望去，兩岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天暝。船上人歎了口氣，低吟道：“彼黍離離，彼稷之苗。”這句話出自《詩經》，是哀悼國亡勢微的意思。船上人看來像是個讀書人，身材長大，衣衫簡淨，雖是個文士裝扮，卻不見雕蟲之氣。小船沿著南岸下行，沿途道路很少見人，隻因近來消息謠傳：多說金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏絕。船上那人不由歎了口氣，這樣的謠言，一年不知要流傳多少次，當真是杯弓蛇影，草木皆兵。這次的起因卻是近來金使又出使到臨安催供了——當時南宋與金約為叔侄之國，每年都要供奉大量供品給金國，偏偏這次朝廷中有人略為阻撓，惹得金使發怒，語含要挾，南朝人多是被打怕了的，所以一時鬧得風聲鶴唳，民不安生。
那客人望向北岸，卻見遠遠有一人一騎緩緩地在田埂上走著——相距得遠，又隔著樹，那對麵沿岸的小路時隱時現，那一人一騎便也是忽隱忽現。看得見時，也隻模糊一團，全分不清肩背頭臉，那人和坐騎似乎已融為一體。讓人頗為奇怪的是那頭牲口，像馬又不像馬，卻異常的高。這些天連日陰雨，田間小路想來泥濘異常，人走著也要打滑，卻絕沒見那牲口顛撲一下，驚動上麵的乘客。船行良久，船上客人就這麽遠遠地望著那一人一騎，隻覺得這麽望去，他們就好像是一團淺淺的墨色，在這江南的細雨裏，顯出一種說不出的陌生與寥落。
船尾是個艄公，這麽冷的天還光腿赤腳站著，兩眼呆呆地望著江水，說不出的苦寒之狀。將近吳江長橋，艄公問：“客官，歇歇吧？”
客人點點頭，艄公便停櫓向江心舀了水，劃到岸邊，淘米生火，做起飯來。鬆柴很濕，煙直竄，嗆得那艄公不停地流淚。一會兒停下扇爐，又捧出個小壇子，拈了幾塊鹹魚，準備煎了好給客人下飯。
這長橋是商旅必經之地，本也是個名勝之處，但因為連年的兵火，如今隻剩下三五間瓦舍，十餘處土垣，寒門向暮，看了讓人傷懷。文士問正在河邊淘米的一個婦人：“這一天就沒什麽客人經過？”
那婦人翻了翻米，打量了他一眼，搖頭說道：“從昨天到現在也就隻一群北使，還有朝廷的兵護送，打算吃了飯歇歇腳再走。嫌這兒小，到對麵村子七裏鋪去了。”
那文士望向對岸，遠遠的二裏多外是有個小村子，炊煙初上，相距雖遠，因這裏一帶平疇，所以還望得見。卻聽那婦人歎了口氣，接著說：“便留在這兒，又有誰敢招待？上回趙家橋那幾戶人家不知哪一點不周得罪了通譯，被他攛掇著金人把那一家老老小小吊著打打殺殺，又有誰敢管？活在這個時世，真是造孽啊！”
文士不由默然，回頭望向長橋，橋是石頭砌的，欄杆已有些殘破，停舟係纜的橋墩上卻筆勢縱橫，墨跡淋漓，依稀題滿了字。從頭讀來，正是一曲《水調歌頭》：
平生太湖上，短棹幾經過，於今重到何事？愁比水雲多。擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁蓑。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎。
膾新鱸，斟美酒，起悲歌。太平生長，豈謂今日識幹戈！欲瀉三江雪浪，淨洗胡塵千裏，無為挽天河。回首望霄漢，雙淚墜清波。
詞尾沒有署名，算是無名氏之作。文士讀罷，不禁有一種悲慨由衷而來。聯想當今時勢，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽聽艄公驚道：“客人，你聽！”側耳聽去，卻是對麵那個小村子七裏鋪隱隱響起了一片喧噪之聲，雖離得遠，還是漸次傳了過來。先是怒叱惡罵，漸漸的，裏麵夾雜了一聲聲哀號，依稀的有“救命、救命”的聲音——想是村民慘遭金使欺淩的呼叫，相隨的便隱隱有粗野的笑聲入耳，像金使的鼓掌聲，又像宋兵的奉承聲。客人與艄公對望一眼，已知就是適才淘米婦人所說的那群金使在作惡了，不由相顧慘然。
那艄公忽“咦”了一聲，隻見一路上遙遙能見的那一人一騎這時慢慢走來，正緩緩向那個村子行去。這一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯著嗓子叫道：“喂——”卻又不敢太高聲，怕驚動對岸金人。
離得太遠，那人想是聽不見，船上二人著急，正待齊聲再叫，忽見對麵村子紅光入眼，還夾雜著黑煙滾滾，竟著起火來！火勢轉瞬之間已然大盛，這麽陰濕的天，想必是有人故意放的。艄公一愣，人都驚呆了。那長身文士一掌拍在船舷上，怒得說不出話來。就這麽一會兒的工夫，卻見對岸那一人一騎非但沒有停下來，反忽然加快，卷篷似的，遠勝凡馬，直向那片小小村落奔去，轉眼間沒入火中，蹤影難見。
船上兩人“呀”的一聲，正不知那人要怎樣，這不是又白白添進一條性命去？——對麵村裏的慘叫早已停了下來，想來不上一會兒工夫，一村人已死的死，逃的逃，隱隱隻有一片笑聲入耳，聽著讓船上的人感覺殘忍而恥辱，一時忘了身在何處，是何家國！可接著，那隱約的笑聲忽被打斷，接著化為怒號，然後不是一聲慘叫，而是一聲聲連成一片的痛呼哀號，夾雜著金人宋兵的咒罵。兩人遠遠地隻見對麵火光衝天中似有什麽一閃一閃，東飛西擲，雷奔電掣。每一停便是一聲慘呼傳來，尖銳淒厲，遠比他們剛才笑的聲音更大更刺耳。一個平靜的小村竟似變成了邊庭沙場，直驚得艄公瑟瑟發抖。那文士也心底駭然，喃喃道：“劍氣縱橫！劍氣縱橫！”——這分明是適才那人路見不平，拔劍殺賊呢。人聲卻隻是在火光中掙紮，竟沒看見一個人影能逃出村來。隔了良久，最後一聲特別長的慘嚎後，除對麵火光黯淡，身邊江水嘶嘶，十裏之內，再無人聲。想是飛鳥也驚呆了，樹巔草叢，更無一羽之振，一蟲之鳴。船上兩人側耳傾聽，良久，隻聽得一串微微的“踢噠踢噠”聲傳來，卻是那頭牲口拐出了村口，漸行漸遠，慢慢化成了一團看不清的墨色。
呆了半晌，客人啞著嗓子道：“痛快痛快！”回望橋頭，那首詞墨跡猶新，酣暢淋漓。重頭讀過，隻覺一輪冰月當頭砸下，冰涼徹骨；再讀一遍，忽又覺一腔熱血直衝臉上，忠義奮發。
那客人喃喃道：“罷了，罷了，書生誤我！書生誤我！”艄公隻怕遲延多事，也不待飯熟，便解纜東下。隻那客人把一曲《水調》悲歌三道，慷慨不已。
沒想岸上有行路的行人認得他是鎮江名士沈放字傲之的，當晚住宿時又聽得七裏鋪燒殺之事，私心忖度，以訛傳訛，第二天消息便不脛而走，竟說某月某日，沈放單身孤騎，青衫濺血，於吳江長橋北岸七裏鋪截殺金使二十餘人、千夫長一人及護送宋兵若幹，散發斷劍、禿筆題詞、放舟而去。
不日謠傳至京師，天子覽詞默然，一言不發，將那首詞傳視丞相。秦丞相由此立即派遣緹騎，暗詔嚴訪。一時之間，一曲《水調》，歌起大江南北！