第十二章 絕塵而去

98年冬天，望著大江洪水的餘波，我哀民生之多艱的歎息還沒停息，消息靈通的永強電話來了：老範回來了！我連夜趕到他寄住的同學單位招待所，新的疑問卻讓我茫然不解。眼前的老範還是舊夾克黑布鞋，除了頭發更短些，人瘦了些，卻不是光頭袈裟佛念珠，雖然雙雄都從文化大業改行了，但滄桑後的重逢卻更是親切，我們徹夜長談。

老範這趟是來辦戶口遷移的。做為下崗職工，戶口本可以掛靠原單位，但老範學佛出家這檔新奇之事，據說讓食品公司黨委書記大發雷霆：不能為企業貢獻，還為黨組織抹黑，辜負了黨的培養！書記派人四處聯絡要他趕快把戶口遷走。幸虧那位介紹老範接觸佛學的南普陀中文係老友幫了忙，讓他把戶口寄掛了。介紹老範進入佛學世界的先行者沒有出家，而後學者老範卻勇往直前了？如同入黨介紹人不幹革命而被介紹者獻身革命一樣，這事情因無緣了解，至今讓我費盡思量困惑不解。到我們見麵時，老範終於把這煩心的事辦妥了。他說：“如果不及時辦理，單位就會把戶口遷回山西老家去，那就麻煩了。”“他媽的，人都下崗了，戶口也不讓放？什麽世道！”不覺中我罵了一句。看著他一身衣著，我問：“你不是出家了？”他說：“沒那麽幸運。”幸運？當和尚還得幸運！我嚇了一跳，問：“為什麽？”他說家裏不同意，特別是他父親，告訴他如果當和尚，就跟他斷絕父子關係。所以老範隻是在塔林邊跟無法割斷俗緣的同誌們合租一起，跟塔林裏的和尚自個修行。也就是個旁聽生的身份，還不是正式和尚。既然租在外麵，那總得生活費吧？我問：“生活費怎麽辦？”嚐過饑餓滋味這是我最關心的。他低著頭說：正式出家有信眾供養，他們就靠自己解決。有的有積蓄，有的隻能靠好心人捐助。這樣何時是個了結？旁聽生總得做正式生。我說：“總該想辦法做正式和尚啊。”他說：最近一兩年恐怕很難，父親那關過不去。他現在是瞞著說在工作，寫信回去就說過兩年經濟就能好轉，讓家裏堅持一下。他父親身體大不如前了，弟弟沒考上預想的軍校，隻上了省裏一所大專。他父親急著他這大兒子挑起重擔，能在沿海打拚好，以後好幫弟弟聯係個好工作，黃土高坡實在沒啥盼頭。老範說他隻能繼續瞞到弟弟畢業，工作落實，征的弟弟支持，再爭取父親能理解。罪過罪過，當個和尚要這麽難？我一陣惱火。可心中也明白，一個山區老教師辛苦大半輩子培養出個大學生，不就盼著他能有成就，改變家裏落後的命運。誰希望自己兒子揣著畢業證遁入空門？想到上次電話說的九華山，我問：“不是說你去了九華山？”他說：“塔林隻是個學習的地方，去那裏是看適不適合出家後長住。”我問：“怎麽樣？”他說：“內部關係複雜，遠非清淨之地，還得再找。”出家難，住寺難，怎麽煩惱無邊了？我試探著問：“既然修行這麽難，還不如回來繼續工作。賺了錢，家裏安頓好，再出家也不遲嘛。”他默然不語。我就進一步勸說：“弘一法師38歲出家，也是功果圓滿，南懷瑾在娥眉山上開悟後又回到塵世來了。”他久久才抬起頭，眼裏有絲茫然，說：“回不來了，既然選擇學佛這條路，總不能半途而廢。……再說，這麽個汙濁社會，我沒信心。”是啊，恐怕一切都已定型了。兩人又一陣沉默。我忽然想到上回電話裏女性的聲音，我說：“怎麽尼姑跟你們在一起？”他目光在我臉上停了三秒，才悶聲答道：“塔林歸佛教協會管著，那是辦事處工作人員。”我迅速轉移話題，問：“平時怎麽修行？”他來了興致，說：“修行還得靠個人，不要看那麽多和尚，有的心還在俗塵，真修行是不可貌相的！”然後他邊示範邊向我細細道來：如何打手印，如何盤腿，如何坐禪，如何觀想，又講了他一位師兄走一步要花兩個小時……夜已深，讓佛陀回去吧，我得睡覺了。早上醒來時，他盤腿坐著——竟然整整一個通宵！

為他送行時，大家知道這一走再見麵就更難了。老範喃喃說著現實生活勞而無功，哪比的上佛家修行的瀟灑自在？火車站的糟雜聲讓大家都聽不清，老範更象在自言自語。涼晨中他單薄的身子如一葉孤舟，即將漂出特區港口，大家心頭籠罩著無語的酸澀。通知上車了，大夥不約而同你50我100地湊了一點心意，在大家的堅持下，老範默默收下了。看著他腳步匆匆匯進檢票門，頓時一顆雞蛋梗住了喉嚨，淚水遮住我的視線——校園雙雄徹底分道揚鑣了！耳畔同時傳來大家的啜泣聲。直到走出車站，大家才開始講話，永強狠狠罵了一句：“什麽學佛好？狗屁！”老範一位對佛學深有研究的同學說：“走路輕快便捷，老範學有所成了。”

以後的日子，因有背景的新司儀的到來,我離開了酒店。在特區職業大軍的狂潮中，我從岸邊被甩向浪底，又從礁石被甩向沙灘。饑餓與彷徨與我同在，斷斷續續又做了幾個勉強果腹的工作。要不是永強幾位舊時部屬的接濟，有幾次我真的要僵硬成大雪山上的豐碑了。

99年夏天，特區的草地沼澤即將淹沒頭頂時，我懷揣身份證轉戰周邊小城，走上農村包圍城市的道路。就是這樣，常在支撐不住的時候，曾經的豪情便發揮餘熱，讓我提提鬆遢的皮帶繼續奔走。馬克思！偉大的馬克思說的多好：道路是曲折的，前途是光明的！再次念叨這話語，我不禁熱淚盈眶。

一天午後，我正費勁地念著：人的一生應該這樣度過的……叮當叮當！一陣激烈的金屬撞擊聲擊碎了夢的皂泡。透過出租房的小窗，我看到兩位鐵匠正在火熱打鐵。

新世紀鍾聲敲響的夜裏，兩顆紅豔巨星劃過夢境倏然墜地，我驚跳而起，呆坐達旦。