第三章
1.路旁陰宅
第二天天剛亮，我們就聽到樓下傳來汽車的鳴笛聲。二刀將腦袋伸出窗外，看到老喇嘛和昨晚那三個人已經在樓下等著我們了。老喇嘛看到我們，就指了指麵前的一輛越野車說：“從寺廟到卡瓦洛日還遠得很，這輛車先借給你們用。”老喇嘛還在越野車的後備箱裏塞了許多幹糧。
和老喇嘛告別後，我們六個人就出發了。李瘸子開車，二刀因為身體臃腫就坐在副駕駛座上，我和次仁旺堆、達拉傑布、益西娜姆坐在後排。次仁旺堆是老喇嘛的兒子，在新龍縣城裏念過高中，會說普通話，而達拉傑布和益西娜姆的普通話說得很不順溜，但基本能聽懂我們說的話。
車剛下山，次仁旺堆就帶著我們去了大蓋鄉的一個飯館。次仁旺堆說：“再往裏麵走，就沒有飯館了，所以這一頓一定要盡量多吃。”我們在飯館裏要了幾份炒菜，狼吞虎咽地將飯菜吃了個精光，然後又上路了。
我坐在靠窗的座位上，可能是昨晚青稞酒喝得太多的緣故，沒一會兒就睡著了。睡夢中，我隱隱約約聽到李瘸子和次仁旺堆說話的聲音。當我醒來的時候，天已經快黑了。我掏出手機，卻發現沒有信號。
一片漆黑的窗外，間或傳來幾聲山中野物發出的怪吼。李瘸子不知道什麽時候坐在了我的身邊，坐在駕駛座上的換成了次仁旺堆。車開出不久，前方的路上突然出現了幾個男人。那幾個男人對我們做了一個停車的手勢。等車開近，我們才發現這些男人的手中都拿著明晃晃的藏刀。
以前就聽李瘸子講過，川藏路上有土匪拿著刀槍搶錢。我頓時緊張起來，心想，不會是遇到土匪了吧？
次仁旺堆下了車，和那個領頭的男人說了幾句話後，他們就放行了。等到次仁旺堆上車，我問他：“這些人是幹嗎的？不會是搶錢的吧？”
次仁旺堆笑著對我說：“不是。這條路是通往卡瓦洛日的必經之路，卡瓦洛日在藏民的心中是座神山，是不允許人進入的。但是我對他講，我們是從寺廟下來的，他們就讓我們走了。因為在我們藏區，寺廟和僧侶在藏民眼中地位不一般。”
越往山裏走，山就越高，天也慢慢黑了下來。車內放著高亢的藏族音樂，我的心卻越來越不安。次仁旺堆告訴我們，這裏離卡瓦洛日還很遠，而且再往山裏走一點就沒路了。
這時，前方突然出現了一陣亮光。仔細一看，原來是一輛客車。次仁旺堆的臉色突然變了，他不停地踩油門，似乎想要快點超過前方那輛客車。
我們的車在慢慢加速，車體開始左右搖晃起來。客車不停閃爍的尾燈在黑暗中若隱若現，我們的車離它也越來越近。次仁旺堆一踩油門，我們的車便超了過去。
我們超車後，繼續往前走。可是車剛開出不遠，奇怪的事發生了：我們在前方又看到了一輛客車。次仁旺堆終於忍不住罵了一句。
我仔細一看，那輛車不就是我們先前超過的客車嘛。這到底是咋回事？李瘸子坐在我的身邊，一副泰然處之的神情。
我問次仁旺堆：“這車是不是抄了近道？怎麽一轉眼的工夫，又跑到我們前頭去了。”
次仁旺堆越看越不對勁，他說：“進山隻有這條道，剛才明明超過它了。”次仁旺堆按了按喇叭，油門一踩，想追上去看個究竟。
我們的車與客車並排而行了，可是看不清車內的情況。次仁旺堆按了按喇叭，將車靠近那輛客車。我們仔細往車內一看，頓時嚇得不輕——駕駛室裏沒人！
一陣涼意突然襲上心頭，我們全身都快要僵住了。次仁旺堆、達拉傑布、益西娜姆不約而同地在口中念起了我們聽不懂的經文。我忍不住又往客車內看了一眼，一個身著藏裝的女人正對著我笑。
次仁旺堆一踩油門，飛速地超過了那輛客車。當車開出約五公裏的時候，次仁旺堆將車停了下來。他下了車，走到路中間，突然跪了下來，磕了幾個頭後，又繼續開車。
過了許久，次仁旺堆才慢慢地對我說：“我們可能是遇到山鬼了。這條路以前發生過一次交通事故，一輛客車在會車的時候掉入了懸崖，車上二十多人全死了。”
我全身的汗毛頓時都豎了起來。次仁旺堆見車內氣氛緊張，就教了我們一段咒語：唵嘛呢唄咪吽。他說：“在川藏，這樣的怪事還不少，但是遇到了也不要害怕，隻要在口中不停地念‘唵嘛呢唄咪吽’，一切妖魔鬼怪都不會靠近你。”
“唵嘛呢唄咪吽”是佛教中的六字真言，傳說具有不可思議的功德，又具無量三昧法門，一切金剛護法、天龍八部，無不喜歡擁護。佛教認為，若此真言著於身、觸於手、藏於家或書於門，皆得逢凶化吉，遇難呈祥。
我學著次仁旺堆的樣子在車上念了幾句“唵嘛呢唄咪吽”，說來也怪，念完後心裏舒服多了。車開了一陣，我們就在前方不遠的地方看到了一戶亮著燈的人家。像是抓到了救命稻草，次仁旺堆拚命踩油門，朝著那戶人家飛馳而去。
李瘸子這時終於開口了：“天無絕人之路啊，今晚好好在老鄉家睡一覺，明天一早接著趕路。”
外麵突然刮起了大風，幾朵烏雲將夜空中的星月包裹得嚴嚴實實。等我們的車開近了，我們才發現亮著燈的地方居然是一家旅店。
我們下車後興高采烈地跑到旅店門前，敲了半天門，一個穿著藏裝的老頭子終於打開了門。他看到來了客人，一臉喜悅，熱情地領著我們往樓上走。
老頭子打開了三間房門，一股惡臭迎麵而來。我捂著鼻子讓老頭子給我們換房，可是他說隻剩下這三間了，其他的都住滿人了。這棟三層的小樓像是有些光景，布滿了蜘蛛網，房中甚至連電燈都沒有，隻點著一根蠟燭。反正就住一晚，湊合一下吧。
我問那個老頭：“可以給我們炒幾個菜嗎？趕了一天的路，隻吃了一頓飯，早就餓得頭暈眼花了。”
老頭子說：“樓下就是飯館，想吃啥就給你做啥。”
我們一聽便樂了，雖然這裏的住宿條件不敢恭維，但在這荒郊野地，能有這樣一個地方吃住也是一件美事。
老頭子給我們點上一根蠟燭，就去炒菜了。燭光搖擺不定，照在我們的身上顯得煞是詭異。
李瘸子問次仁旺堆：“這裏離卡瓦洛日還有多遠？”
次仁旺堆說：“明天早些出發，下午四五點鍾就能到達卡瓦洛日山口。”
二刀問：“山口到卡瓦洛日還要開多久的車？”
次仁旺堆說：“到了山口就沒路了，到時候隻能步行。至於裏麵還有多遠，我也不知道。按理說也不會太遠，隻是……”
見次仁旺堆欲言又止，我不禁連忙問：“隻是什麽？”
次仁旺堆歎了口氣，說道：“這山中的怪事多得很，如此美麗的一座雪山，卻讓那麽多人有來無回。你說，這個世界上有沒有鬼？我反正是信的，因為我看到過。”
我們說著話，老頭子端著炒好的菜走到我們跟前。在燭光下，我才看清了老頭子的臉。他滿頭白發，至少有八十歲了。老頭子的手藝不錯，回鍋肉肥而不膩，味道相當地道。我們一邊吃，一邊和老頭聊天，想多了解一點關於卡瓦洛日的信息。
我對老頭子說：“這個山裏平時見不到幾個人，您這把年齡了，何必待在這裏，不如去外麵好好享享福。”
老頭子說：“我在這裏已經快三十年了。人也是有感情的，在這裏待久了，也慢慢習慣了這裏的山、這裏的水和這裏的人，現在要是突然離開，確實有點舍不得。何況，我的兒子、兒媳婦、孫子現在都在這裏呢。”
二刀問：“在這裏？在哪兒？我怎麽沒看見？”
老頭子說：“他們都睡了，都在樓上呢，都睡了，睡了，睡得可香了。”
我突然覺得這個老頭有些神神叨叨，但又一想，在這荒山裏待久了，平時也見不到幾個人，性格怪一點也正常。
吃過飯，李瘸子喊老頭子來結賬。老頭子用算盤鼓搗了半天，走到我們麵前說十五。最初我還以為聽錯了，忙問老頭子：“多少？十五？”
老頭子說：“我這可是公道價，沒有多收你們一分錢。你看看菜單，回鍋肉三塊錢一份，涼拌三絲一塊錢，青椒肉絲兩塊五……”老頭子說著將一張已經泛黃的菜單擺在我們桌前。
李瘸子從包中掏出了五十塊錢遞給老頭子。他接過錢，在燭光下看了半晌，才幽幽地說：“原來現在用這種錢了。”老頭子給我們找完錢，就開始收拾碗筷。
我的目光無意中落在了牆上的掛曆上，掛曆顯示的日期居然是1973年6月7日。我用手捅了捅李瘸子，用目光示意，讓他看牆上的掛曆。三十多年前的掛曆怎麽還會掛在牆上，這個老頭子腦袋不會有問題吧？
坐了一天的車，我們疲憊極了。因為第二天還要趕路，吃過飯，我們就回房休息了。老頭子說：“你們早些休息，我也要睡覺了，兒子和孫子還在等我呢。”
在回房間的路上，次仁旺堆自言自語地說：“這一路都沒有人煙，這裏怎麽還有旅店？”
躺在**，我越想越不對。我對李瘸子說：“你還記得嗎，剛才我讓老頭子給我們換房間，他說客滿了，沒房了。”
李瘸子躺在**，似乎沒有發現什麽不對勁的地方，淡淡地說：“對啊，這有什麽不對的？快點睡吧，少疑神疑鬼的，沒病都會被自己嚇出病來，明天一大早還要趕路。”
我說：“可是這裏安安靜靜的，不像有其他人，甚至除了我們的說話聲，周圍是死一樣的安靜。”
我正說著，隔壁房間裏突然傳來一陣老頭子的聲音。老頭子像是正在和一個人說話。我和李瘸子忍不住好奇，躡手躡腳地走到牆邊，透過牆壁之間的縫隙往隔壁看，這一看差點嚇了我一跳。
昏暗的燭光下，老頭子正抱著一個骷髏頭，又是親，又是摸。老頭子說：“孫子，好好睡吧，爺爺給你講個故事。在很久很久以前，有個老頭子得了重病，活不了多久就要死了。但是他舍不得他的兒子，舍不得他的孫子。有一天晚上，他悄悄地拿起刀，割下了他兒子和孫子的頭。從此，他們三個永遠在一起了，永遠也不分離……”
那個夜晚，我和李瘸子呆呆地坐在床前，雙手緊緊地握著半自動步槍，目不轉睛地望著微弱的燭光，一夜未眠。
我對李瘸子說：“我終於明白老喇嘛為何要給我們槍了。”
李瘸子說：“我們自己選擇的路，一定要走下去。無論前方是天堂還是地獄，卡瓦洛日，我們來了。”
第二天天還沒亮，我們六人逃命似的離開了那家恐怖的路邊旅店。在車上，李瘸子掏出了昨晚老頭子找給他的一大把零錢。在燦爛的日光下，那幾張綠色的冥幣格外耀眼。