“程蛋清！”
剛踏進餐廳，就有人叫出了我高中時的小名，這個人就是吳亞麗。
我仔細看看吳亞麗，十年了，“女大十八變”這話，放在吳亞麗這兒……還真是沒什麽說服力。臉還是黑得那麽醇厚，眼睛還是腫得那麽圓潤。
老同學們也都到了，圍坐一桌，每個人臉上都是一副眼含熱淚好久不見的表情，包括我，也包括吳亞麗。
“蛋清兒，你看你變得多洋氣，一看就是大城市的人。”吳亞麗摸著我的衣服說。
我也拉過吳亞麗的手：“洋氣什麽啊，北京生活壓力大，你看，我都有眼袋了。還是你好，十年了，一點兒沒變。”
吳亞麗高興地笑了，一笑，眼睛更看不見了，隻剩下兩條被擠出來的褶皺掛在臉上。旁邊的老同學說話了：“吳亞麗，你別管人家叫蛋清了！人家現在可是著名的美食專欄作家，寫文章的，文化人兒呢，名早改啦，叫羽蒙。程羽蒙。你還蛋清兒蛋清兒的，土鱉死了。”
我被叫成程蛋清，有一大半原因是因為吳亞麗，這也是她對我這個名字這麽記憶猶新的原因。高中時，女孩兒們已經開始愛臭美了，以吳亞麗為首，有一群女的，每天課間都在交流美容心得。我其實也好奇，但又不想湊上去聽，高中時候的我，走的路線是孤獨寂寞清高冷，而不是減肥去痘離子燙。有一天，遠遠地聽到吳亞麗說：“蛋清是去痘的，在臉上敷一層，真的有效果……”
我聽了個半懂不懂，摸摸當時臉上的一層包，有了姑且一試的心情。但當時話沒聽全，也不懂麵膜的使用原理，真以為早上洗完臉，敷上一層就可以了，結果到了學校，臉上的蛋清開始變硬，一層一層地掉下來，惹得同學一頓嘲笑，從那之後，吳亞麗就開始叫我程蛋清兒了。
上主菜之前，我已經把吳亞麗的近況打聽得七七八八了。高中畢業以後，她複讀了一年，結果成績還不如前一年，家裏準備再讓她複讀一次，吳亞麗直接跟她爸說，再複讀一年，家裏戶口本上，恐怕就得少一個人了。家裏也沒再強求，給她找了個普通工作，後來又找了個正常對象，再後來就結了婚。這次來，是來北京旅遊的，結婚的時候沒度蜜月，這次正好倆人都有休假，就來北京補一次。聽吳亞麗說完近況，我突然不打算告訴她，關於她在我紀念冊上留下的那句話了。比起她過的鄉鎮生活，我要高級多了。
老同學們紛紛表態：“亞麗，那你就讓我們安排吧？想去哪兒玩？你說！”
吳亞麗笑著擺手：“不用不用……”
“別客氣，玩兒，你找我們；吃，你找蛋清兒，她肯定知道哪家館子最地道……”
我迎著大家的目光，終於等到這麽一個時刻，把我此次同學聚會，要顯擺的事兒說出來了。
“亞麗，你看這事兒不湊巧，按說你來趟北京，我必須得把你招待得舒舒服服的。吃烤鴨，上有大董，下有段芳，味道都正宗，各有各的好；吃涮羊肉，我也能帶你找到老北京最好的館子，師傅以前是食悅坊的，手切羊肉，那叫一個薄。這些地兒我都熟，我帶著你去，肯定招呼得最好。可是你看，不巧，我後天就出國了。我們雜誌社安排我去托斯卡納，到那邊采采風，吃吃當地的特色，主要就是公款出去玩兒一趟，我要知道你來，我就……”
“別，你去你的，這麽好的機會，托斯卡納是吧？托斯卡納是……”
吳亞麗一臉迷茫，估計是第一次聽見這麽個地名。
“是意大利的一個地區，美食之鄉，pasta——哦，就是咱們北京說的意大利麵，做得特別有名。現在去，正好當地水果都下來，正是吃車厘子和紅莓的好季節呢。”
吳亞麗越聽越迷茫，尤其在我把櫻桃和草莓換了倆洋名之後。
“聽著就好，你看你蛋清兒，一去就去這麽洋氣的地方，你要不說是意大利，我還以為托斯卡納是一國家呢。”
我雲淡風輕地笑笑：“你沒看過《托斯卡納豔陽下》呀？那電影拍得特別美，藍天白雲，樹啊草地啊，都特別綠。希望這次去也能趕上好天氣。其實去國外玩吧，也就是為了換換環境，北京汙染太嚴重了，吃的東西也都不新鮮。”
吳亞麗尷尬地笑笑：“你看，你都往出跑了，我還往北京擠呢。這人比人真是不一樣。”
“快別這麽說，我還想著有時間，回咱們大同好好待一段時間呢。小城市有小城市的好，沒什麽壓力，日子過得普通點兒，不過平凡就是福嘛。”
吳亞麗盯著麵前的刀叉，沒說話。這時候，主菜上來了。
大家都轉移目光，盯著麵前盤子裏的東西。
一個男同學表情棘手地說：“這老外吃東西，就是麻煩，你看這一盤一盤上來的菜，盤子齁大齁大的，東西就這麽點兒，還不夠咱們那飯店裏送的小菜分量多呢啊。”
“是，剛剛那個菜，臉盆大的盤子裏，就放一個蝦，而且那蝦要是塞牙縫兒裏，都不好
往出摳呢，個兒也太小了。”另一個男同學跟著發牢騷。
我看看兩個一臉餓相的男同學，輕輕拿起刀叉：“剛剛那個是前菜嘛，就是用來開胃的。那個蝦是新西蘭海蝦，用橄欖油浸過，味道其實還可以吧。這家店的食材都是當日空運來的，質量上還算有保證。”
“真沒吃出來，”男同學說，“還沒等嚐出味兒呢，就沒了。要真這麽好，也不說多給兩個。那咱們現在吃的是啥？”
“煙熏半幹香腸配藏紅花pasta，其實在法餐廳裏點意大利麵蠻有風險的，不過這餐廳的主廚在米其林餐廳工作過，味道應該有保障。而且藏紅花和pasta配在一起，挺有新意的。不過到底好不好吃，我得從托斯卡納這種pasta的老家回來以後，才有發言權吧。”
說話的工夫裏，我已經不緊不慢手法熟練地把自己麵前的香腸切好了，剛好一口放進嘴裏的大小，周圍一片沉默，誰都沒接茬兒，隻是拿起刀叉，開始切香腸，周圍響起一片刺耳的刀劃過盤子發出的尖利聲音。
“哎你們看這，這個麵，像不像咱們大同的那種抿疙瘩？”吳亞麗用叉子叉起一片蝴蝶麵，扯著嗓子打破了沉默。
“真的哎！”同學們紛紛抬頭附和。
“哎呀你一說抿疙瘩，我就想起咱們學校門口那家了，記得哇，也賣粉皮子，那個麵疙瘩，好吃的呀。”同學老周一臉向往。
“那鹵也好，澆上胡麻油炸的辣椒，香死個人了。”
在吳亞麗的帶領下，我這些在北京待了小十年的老同學，紛紛含著口水說起了家鄉話。
“哎，我就知道你們饞咱們大同的吃食了，麵條粉皮子我沒法給你們帶，我給你們帶了點兒胡麻油來，你們回家買點兒幹辣椒，放上油一炸，拌個麵條吃吃，好歹有點兒家鄉味兒。”
吳亞麗這話說完，一票同學臉上都亮了，一個勁兒地謝吳亞麗。吵吵嚷嚷的時候，我吃了一口香腸，揚手，叫服務生過來。
穿著一身黑，表情像殯喪從業人員一樣的服務生進來，衝我微微俯身。
我把麵前的盤子一推：“麻煩請你們chef來一下。”
服務生一愣，然後點點頭，走開了。
吳亞麗問我：“咋了？你要找誰啊？叫他們老板？”
“這種地方，叫老板沒用的，要叫chef，也就是主廚來。”
“叫廚師來幹嗎？你吃出頭發啦？不應該哇，這種地方，看著挺幹淨的呀。”老周說。
“哎現在可不一定，有的地方，看著可幹淨了，你要到後廚看看，嚇死個你。哎有一次我在周家花園吃飯，呢地方，夠貴了哇，你猜我吃出來啥了？吃出來一片假指甲，你說惡心不惡心！”
大家七嘴八舌的時候，主廚來了，是個中國人。
“有什麽可以幫到您？”主廚麵無表情地發問。
我用叉子叉起一塊熏香腸，舉到半空。
“今天的主菜是煙熏半幹香腸配藏紅花pasta，對麽？”
主廚點點頭。
“那您嚐嚐今天的香腸，是半幹的麽？它是全幹的。”
主廚皺皺眉，不情願地接過叉子，把香腸放進嘴裏，嚼了嚼。
“是這樣的，小姐。香腸的熏幹程度，其實是因人而異的，您可能覺得有些過幹了，但是我覺得還好。”主廚口氣不鹹不淡地說。
“你覺得還好？”
我還生怕他不跟我打這個嘴仗呢。
“這道菜，把藏紅花和香腸放在一起，就是為了讓半幹的香腸吸收一些藏紅花的味道。你放一根全幹的煙熏香腸，和放一截全生的白蘿卜，在這盤麵裏，都意義一樣了。而且，你已經坐到了主廚的位子上，應該比我更了解，全幹香腸的熱量是372卡路裏，半幹香腸的卻隻有285，現在都提倡低熱量飲食了，你收著我們這麽貴的錢，還要讓我們像吃麥當勞一樣擔著變胖的危險？”
主廚愣在原地，想說什麽的表情，但就是出不了聲兒。
“還有，不說這香腸了，就說這麵吧。我知道這是法國餐廳，點pasta本身就有風險，可是，你看看這盤pasta，油是油麵是麵，跟離了婚似的，七零八落的就端了上來，一盤好的意大利麵，最重要的無非兩點：一、油麵不能分離；二、端上來的時候，盤子要暖。你這兩點，一樣都沒做到。”
主廚鼻尖上泛起油光來，也沒有剛剛的走秀男模的冷豔氣質了。
我把盤子往前推了推：“做這麽一盤東西出來，砸的是你們的招牌，可丟的是我的人。我老同學難得聚在一起，你就讓我們就著這種東西邊吃邊聊天？”
吳亞麗偷偷拽拽我：“我覺得挺好吃的，算了算了……”
我輕輕把吳亞麗推開，好吃是因為你沒吃過，我不接著鬧怎麽打折啊？
“是我的失誤，您的意見很專業，我會好好改進的。”
主廚憋了半天，終
於吐出這麽一句話來。
“可我並不是來這裏給你上課的呀，我是來消費的，是來吃飯的。”
“我會給您全部的餐費打一個折扣，您看可以麽？”
等的就是這個。
之前話都說出去了，地方我定，飯我來請。可是一點兒折都不打，橫豎要五千多塊，實在是心疼。
“您覺得可以麽？”
我不置可否，抬頭看看不遠處的吊燈。
“我既然在你這裏請客吃飯，怎麽會在乎你打折的那點兒錢？我們吃的是氣氛，是菜品的水準。哦，說到氣氛……”我指指吊燈，“你們店開了這麽久，就從來沒覺得這個燈有問題麽？”
主廚茫然地搖搖頭。
“我從坐下來開始，就一直覺得不舒服。一頓飯，終於讓我發現了問題出在哪兒。這盞吊燈有十一個燈泡，麻煩你把最靠近餐桌的這個燈泡拿掉。”
主廚招呼過來一個服務生，踩著凳子把燈泡給擰下來了。
我指指桌麵：“看見了麽？桌上少了什麽？”
主廚和我的同學們都盯著桌麵一陣掃視。
我指指盤子邊沿：“少了剛剛那個燈泡反射到盤子上的光點。”
一夥人抬起頭，呆滯地看著我。
“每次我低頭要吃東西的時候，這個光點都會反射到我眼睛裏，閃那麽一下，實在是太影響我品嚐動作的連貫性了。你們店是米其林二星？就這麽一個小光點，都能證明你徒有虛名。”
在主廚表示送一瓶酒並且全單七折後，我知道我的表演時間結束，可以驕傲地謝幕了。我也知道這樣的我，在這位主廚眼裏，就是個找碴兒的事兒逼，在隔壁桌客人的眼裏，我可能看起來像個活躍氣氛的小醜。但是，現在的我早就學會了自動去屏蔽不相幹的目光。
我隻要吳亞麗看到我。
這頓飯吃得很安靜，沒有人抱頭痛哭，沒有人感慨念舊，在周圍氣氛的影響下，大家連大聲說話的勇氣都沒有。我們隻是舉著杯子，偶爾斯文地碰一下，喝一口飯店送的asti氣泡酒，聽我給他們講講氣泡酒和香檳有什麽區別，香檳命名權的官司打了多久，托斯卡納的一種叫“Acqua Panda”的水最適合和橡木桶白酒陳釀一起喝，而女人一過三十，就應該每天隻喝Contrex礦泉水，既可瘦身，又可護腎……我生搬硬套地講著，大家渾渾噩噩地聽著，吳亞麗羨慕得就跟她聽懂了似的。
如果再以奧斯卡來打比方，我覺得，我今天得的是終身成就獎。
吃完甜點，大家就紛紛表示要回家了。
“真吃好了麽？別跟我客氣啊亞麗。”我一邊在賬單上簽字，一邊看向吳亞麗。
“真吃好了真吃好了。哎呀都是以前莫吃過的，開了眼了。我老頭死活不來，你看，讓他後悔去哇。”
我們走出大門，我轉身看看大家：“你們都怎麽走？”
“打車吧？我們把亞麗送回去，你怎麽走？”
一輛銀灰色的別克GL8停在我身邊，電動車門緩緩打開。
“我們雜誌社給我配了車。亞麗，我送你吧？你住哪個酒店？”
大家看看我身後的別克，老周表情很微妙：“行啊你，這麽快雜誌社就給發了車啦？這誰說書生不賺錢啊，你看我們程大作家，好吃好喝的，車也有了，下次咱們同學聚會，就去你大別墅裏辦吧？”
“別擠對我了，走走走，我這車坐的人多，都上車，要是咱們沒盡興，我再帶你們去個會所，咱們坐下來喝兩杯，那兒有非常棒的單一麥芽威士忌。”
幾個同學互相掃視一眼，表情也都不自然，然後老周發言了：“算了，大家都不順路，天兒也晚了，你趕緊回去吧，我們負責把亞麗送回去。”
“真不用我送？”
“真不用真不用。”大家都意誌堅定地搖著頭。我順勢上了車，搖下玻璃，跟大家揮手：“亞麗，在北京好好玩啊！注意安全，給你先生代好。”
“好！蛋清兒，你自己去波斯卡亞注意安全啊！”
車窗慢慢搖上時，我剛好聽見老周笑話吳亞麗：“什麽波斯卡亞，是托斯卡納！哎咱們這種山藥蛋，去不了也就算了，連個名兒都說不對。”
我坐在密不透風的車廂裏，緩緩地笑了。
我臉上這個笑掛了很久，直到司機轉過頭來跟我說：“哎大姐，大姐？”
“嗯？”
“你訂我的車就訂了一個小時，對吧？現在要超了，剛剛在那餐廳門口等你等了有半個小時呢。你看咱們怎麽辦？是你再加一個小時的錢，我給你送到家門口，還是你到點兒就下車？反正現在就十幾分鍾了，我肯定沒法給你開到你家了，這才三環，你家在五環外呢。”
我想了想，從包裏拿出五張一百的，放在副駕駛位子上：“一小時五百，對吧？你一會兒數一下。再開五分鍾，然後到前麵找個地鐵站，把我放下。”
（本章完）