之後的一個多星期, 薑知宜都沒有再收到江燃的任何消息。

她打過去的電話、發過去的信息，全部都石沉大海。

而她原本寫得無比順利的新書，也就此停滯了下來。

好在影視方那邊定下的最終截稿期還有一段時間, 因此可以允許她放肆地徜徉在自己的擔憂與悲傷之中。

徐青枝看她每日魂不守舍的模樣, 起初擔心得店都開不下去, 隻好聯係程青青和許諾, 倘若無事的話，可以多來陪陪她。

可來陪她，也隻是兩個人一起發呆。

薑知宜好像陷入了一種奇怪的情緒裏，不說話的時候，她臉上什麽表情也沒有, 整個人好像沒有了一點生氣。

但一旦你同她講話, 她臉上就能立馬調出一個笑容來。

兩眼彎起, 梨渦輕陷，仿若不知人事的爛漫少女。

甚至，心血**的時候，她還會去徐青枝店裏幫忙, 偶爾有附近的鄰居，大概也看到了江燃的新聞，三三兩兩的人提起他，歎兩聲氣, 說沒想到他當年消失，竟然是去當兵了。

轉而又開始討論，他最後說的那句話，究竟是什麽。

他隻露出了口型, 沒有聲音。

沒有人知道, 他在麵對鏡頭的最後一刻, 說的那句話到底是什麽。

薑知宜後來也去網絡上找到了那段視頻，但她每次都看不完，看到一半，心髒就疼得受不了了，像被人放在了絞架上，連呼吸都在疼。

於是她索性就將視頻拉到了最後半分鍾。

來來回回反反複複地研究。

看不懂。

看起來不像是中文的發音，可也不是英文的發音。

這段時間，她大部分的時候，都是住在江燃的房子裏的。

房子依舊保持著他走時的模樣，她日日都去打掃，有時，還能從一些角落裏，不經意翻出一些他小時候的照片，以及那時他被老師逼迫寫的日記。

薑知宜看到好玩的，會拍下來，發到他的微信裏。

可始終也沒有回應。

自從那日之後，他好像突然間人間蒸發了，這個世界上處處都是他，可又處處沒有他。

一直到一月中旬，薑知宜才收到一個從遠方送來的包裹。

包裹裏的東西很豐富，有江燃的戰衣、他念軍校時學校裏發的勳章，還有他慣用的一塊手表，以及一個不知道裝了什麽東西的小木箱。

包裹是耿書明送來的，他的眼眶紅得不像話，將一封信遞給薑知宜，臉轉過去，不敢看她，隻說：“每個人出發前，都給自己的親友寫了信，隊長隻寫了這一封，指明要給你。”

說好聽點，是信，其實就是遺書。

那天的天氣很好，是冬日裏難得的暖陽，青白的日光虛虛從天頂照下來，整個世界仿若都被攏進了這一片溫暖的天地中。

薑知宜驀地一怔，大腦仿佛失去了思考的能力，耳朵也失聰了。

不然，為什麽短短幾個字，她卻聽不懂？

她眨了眨眼，遲遲不肯接。

耿書明的手在半空中僵了一會兒，另隻手抹了把眼淚，把信放到桌子上，他說：“當時救出人質，情況危急，隊長為了掩護其他人離開，自己沒跑掉……”

大概是不忍描述，他講得簡單。

薑知宜的嘴唇動了動，扶著旁邊一張桌麵坐下來，她張了張嘴，好久都沒能發出聲音來。

淚腺已經完全不受她控製，她咬住唇，隻是搖頭，半晌才從喉腔裏擠出幾個字。

“我不信的。”她說。

嗓音嘶啞難耐。

她說：“江燃他、他那麽厲害，他和我說，沒幾個人比他厲害……他明明那麽好……”

“怎麽會這樣啊！”

她捂住臉，好像已經失去了語言組織的能力，呢喃半晌，最後也隻能問出一句——怎麽會這樣啊？

為什麽會這樣呢？

他這一生，什麽壞事都沒有做過，原本該有坦**的仕途和光明的人生，可是，怎麽會這樣啊？

他明明還沒有享受過多少人間的喜樂與歡欣。

耿書明看著她，眼眶也酸脹得難受。

心裏好像有一萬句髒話要罵，可罵誰，怎麽罵？他一句話也說不出口。

事情剛發生的時候，所有人都是不願相信的。

他們在之前說好的接頭點等了整整一周，可始終都沒等到江燃來跟他們匯合。

後來他們也派人去營救過，可依舊沒能找到他的身影，隻在炮火的殘灰裏，看到他一塊表帶都被炸掉了一半的手表。

那枚手表設計很精巧，翻開上麵一層蓋子，底下還有一個光禿禿的小凹槽。

凹槽裏被他放了一張照片。

是十七歲的薑知宜。

照片看起來像是他從學校宣傳欄裏隨手摳下來的，背後還有一些殘留的老膠。

荒山野嶺，隻見東西不見人，對方也沒發出抓到人質的信號。

這種情況，要麽就是他在打鬥過程裏不小心掉到山下了，要麽就是直接被炮火炸得連屍骨都不剩。

耿書明不願相信後麵一種結果，也不知道哪一種結果可以相信。

他壓根兒就不想相信這件事情。

他狠狠罵了一句髒話，東西留下，就轉身走了。

原本不該這麽快走的，上級交待了任務，要好好安撫家屬，但他怕再麵對薑知宜，撐不住的是他自己。

一直等耿書明離開好久，薑知宜才從長久的怔愣與大哭中回過神來。

她哭得腦仁發疼，不知今夕何夕。

天已將晚，黃昏昏沉的光線籠過來。

她跪坐在地板上，揉了揉發脹的眼睛，有些茫然地看了看地上的箱子。

箱子上了鎖，是密碼鎖。

薑知宜抹了抹眼淚，試探性輸入他的生日。

不對。

她想了想，又輸入自己的生日。

還是不對。

她頓了片刻，福至心靈地，輸入“6.27”——是很多年前，他們兩個第一次見麵的日子。

這次終於輸對，密碼箱打開，裏麵的東西毫無保留地呈現在她的麵前。

她按住自己的心口，看著裏麵的東西，眼淚忍不住又要往下掉。

是信。

好多好多信。

從2012年6月他離開至今，數千個日夜，每一個輾轉反側無眠的夜晚，他都在給她寫信。

信的內容很豐富，卻也很瑣碎，全是他的日常生活。

有時寫得很長，有時寫得很短。

信封的樣式，和桌麵上那個，是一模一樣的——薑知宜終於肯將目光落到桌麵那枚信封上。

她忍住洶湧而出的眼淚，手指顫得厲害，試了好幾次，才終於將那封信拿起來。

信封上隻有簡單的四個字——致薑知宜。

他的字很潦草，薑知宜記得自己以前就總是嫌棄他這一點，千方百計地勸他練字，但少年都當耳旁風，說他潦草得很帥。

年輕的男孩子有股莫名其妙的張狂勁兒。

但他這封信的字寫得好工整，一筆一劃，像小學生剛學寫字時的字體。

不太漂亮，甚至還有點兒幼稚，薑知宜心裏嗤笑，喉腔裏卻不由得又湧上一陣更加劇烈的淚意。

他這封信寫得也不長，短短幾行字，薑知宜甚至都能夠想象得到他寫這些信時的表情。

“薑知宜，這是我最後一次給你寫信。”

他寫：

山高水長，人生路遠，如果你能看到這封信，應該就代表我不會回來了。我以前總盼你記得我，喜歡我一輩子，最好我死的時候也跟我一起死才好。

現在我還是盼你記得我，但也可以不那麽喜歡我，我喜歡你就夠了，我這一生，回顧往事，好像大半的時間——三分之二的時間，都在用來愛你，我全心全意愛你就夠了，我很開心，我在生命的最後一刻也在愛你。

所以，我允許你不要那麽喜歡我。

薑知宜，我希望你能好好活下去，寫你喜歡的書，看很多精彩的風景，活得豐盛又漂亮——你的人生本該是這樣子的。

薑知宜。

如果以後都不能再見，希望你一生平安。

2018.10.3.

江燃留。

-那年我發燒，你背我去醫院，給我唱的那首歌叫什麽？

-《想你就寫信》。

-騙人。你從來沒給我寫過信。

-寫過的。

原來，他真的寫過的。

薑知宜的手指無意識地掐著自己的手臂，手臂上已經橫七豎八留下了好多道指痕。

她捂住自己的胸口，好像突然失氧般，捏著信，很用力很用力地吸了好幾口氣，才讓自己能夠恢複正常的呼吸。

但眼淚終究還是止不住了，她輕輕彎下腰，仿似再也承受不住這樣的悲傷，整個人以一種十分奇異的姿勢彎倒下去。

心口在疼，腦仁在疼，胃也在疼。

全身上下，她好像找不到一處舒服的地方了。

窗外北風蕭瑟，對麵的阿姨仍舊在唱歌。

浮雲散，明月照人來。

團圓美滿今朝醉。

浮雲散，明月照人來。

月亮也不公平，照拂了那麽多遠歸的人。

卻不肯給她一個圓滿。

作者有話說：

謝謝【可樂】【歲歲咚】的地雷～

謝謝【貓貓】【bluey0809】【愛意留給桑延】【裴寂寶貝媽媽愛你】【別動banana】【FwaitW】的營養液～

下一章就要完結啦