詩人賀敬之在歡騰的人群中又“放聲歌唱”了,寫下充滿**的《中國的十月》一詩。盡管以今日的眼光來看,這首詩已經落滿時代的灰塵,但是畢竟真實地反映了那個年月的曆史畫麵:

嗬……

1976年,嚴峻的十月。

偉大的領袖和導師,

已和我們永別……

生前的遺誌嗬,

怎樣實現?

如何繼承

他開創的事業?

……

嗬!

1976年,

震撼世界的十月!

我們的黨

勝利了!

北京的晨曦

向世界報捷。

黨中央一舉粉碎

“四人幫”反黨集團,

無產階級的巨手,

終於捉住了這窩蛇蠍!

十月嗬,

偉大的十月!

的革命路線

勝利了!

看革命的航船

正揚帆飛躍。

華國鋒同誌

接過舵手的班,

這偉大的戰役中,

是何等的英明、果決!

……

從10月21日起,中國各地爆發了大遊行、大集會,成千上萬的人走在10月金秋的燦爛陽光之下。

在那十年浩劫之中,中國仿佛成了一個“遊行之國”。動不動就十萬人、百萬人大遊行、大集會,仿佛有著“遊行癖”、“集會癖”。其實,那並不是群眾運動,而是“運動群眾”。人們迫於無奈,才去響應“號召”,投入遊行的隊伍,參加種種集會。

然而,在1976年中國爆發“十月革命”之後,人們卻是自覺自願地加入到遊行的隊伍,把十年的壓抑化為無限的歡樂,痛痛快快地宣泄在震天響的口號聲中。

中國在大遊行之中。

中國在大集會之中。

數以億計的中國人民走上街頭,千言萬語匯成一句話:“英明領袖華主席一舉粉碎了‘四人幫’,挽救了革命挽救了黨!”

“雙慶大會”席卷全中國

中國各地舉行的大會,名曰“雙慶大會”:一是慶祝華國鋒任中央主席、中央軍委主席,二是慶祝粉碎“四人幫”。

雖說各地大會的名稱略有出入,但是都以“雙慶”為主題。以下是當年曆史的記錄:

10月21日──

江蘇省委、南京部隊黨委、省軍區黨委、南京市委舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

沈陽部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

蘭州部隊領導機關暨駐蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月22日──

甘肅省、蘭州部隊舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

寧夏回族自治區暨銀川市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

新疆維吾爾自治區及烏魯木齊各族軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

青海省西寧地區省、市黨政軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

天津市舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

遼寧省舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

內蒙古自治區委員會、內蒙古自治區革命委員會、內蒙古軍區舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

廣州部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

新疆部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

10月23日──

四川省、成都部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元反黨集團的偉大勝利大會”;

雲南省委、雲南省革命委員會舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

貴州省、貴陽市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

吉林省及長春市舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

黑龍江及哈爾濱市舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

安徽省及合肥市軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

浙江省及杭州市軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;福建省、福州市、福建前線三軍舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;江西省軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;廣東省、廣州部隊舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍

委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

湖北省委、湖北省革命委員會、湖北省軍區舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

湖南省省會軍民舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中國中央委員會主席、中國中央軍事委員會主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

陝西省及西安市舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

西藏自治區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

台灣省愛國同胞在北京舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

濟南部隊全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

福州部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月24日──

首都北京百萬軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’大會”;上海軍民舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;山東省委員會、山東省革命委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

廣西壯族自治區委員會、廣西壯族自治區革命委員會、廣西軍區舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

武漢部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

成都部隊委員會暨全體指戰員舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

昆明部隊委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月25日──

河北省、石家莊市舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

山西省委員會、山西省革命委員會、山西省軍區委員會舉行“熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”;

河南省省會軍民舉行“黨政軍民慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。

10月27日──

北京部隊委員會暨全體指戰員舉行“黨政軍民熱烈慶祝華國鋒同誌任中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、、姚文元‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會”。此外,在香港和澳門,各界人士也舉行了類似的集會。

歡騰的10月,歡笑的中國。

在那些日子裏,人們稱頌華國鋒“為黨鋤奸,為國除害,為民平憤”。

在那些日子裏,人們自稱“人心大快”,亦即“黨心大快,軍心大快,民心大快”。

在那些日子裏,兩報一刊社論用這樣的話來形容中國:“萬裏河山紅旗展,八億神州盡開顏。”

筆者在查閱當年眾多的報道時,注意到新華社1976年10月23日的一則電訊在報道遵義的大遊行時,把華國鋒與41年前的相提並論,把粉碎“四人幫”與遵義會議相提並論: