信吾剛剛娶了妻子，這本是件美事，但村裏其他單身漢卻並不羨慕信吾。
因為信吾的妻子是從山另一邊的村子裏娶回來的。
山那邊的村子是出了名的妖怪村莊。村民們議論紛紛時，總是猜測：信吾娶回來的妻子究竟是不是“人”？
有人說，山那邊的村裏，每個人都是妖怪，他們即使閉上嘴，也會有聲音從他們的身上發出，就如同他們的體內還有另一個人……
信吾不相信這些，他喜愛自己美貌的妻子，她叫鈴，是信吾翻過了那座山，蹚過了那條河，用盡了所有力氣把她背過來的。
當時，信吾百般緊張，惴惴不安地進了鈴的家，他拜見了鈴的雙親。雖說是拜見，卻未直接見到兩位老人，據說兩位老人身體欠佳，於是隔著屏風與信吾對話。
鈴的父親態度很和善，緩緩地對信吾說：“鈴就拜托給你了……”
鈴的母親卻沒說話，隻是笑著，“嗬嗬、嗬嗬”地笑，很開心一般。
鈴，她美麗、端莊、賢淑、勤勞。信吾不知道為什麽村民們要避諱她。
鈴去水井打水，其他村民就拎著水桶站在遠處，等待鈴走開後才敢走近水井。
鈴去河邊洗衣，其他村婦都要遠遠躲開她，甚至不敢瞧鈴一眼。
有一次，一個村婦的衣服被江水衝走，在下遊洗衣的鈴用竹竿挑起那件衣服，當她去送還這件衣服時，那村婦居然落荒而逃了。
鈴飽受歧視，她卻並不在意。她知道，自己的丈夫是愛著自己的，對她來說，隻要信吾對她好，她便心滿意足了。
信吾早出晚歸，在田裏和林間勞作。他從不讓鈴做粗重的農務，叮囑鈴，隻管洗衣做飯、喂家畜，僅此而已。
信吾比婚前更加勤勞了，為的是能與心愛的鈴過上更好的生活。
他本沒想到能有這個福氣，娶到鈴這樣好的妻子。雖然鈴背負了那些道聽途說的謠傳，但信吾自己最清楚，他熟悉鈴的身體和心靈，鈴是一個活生生的人，絕不是什麽妖怪。
但是，對於鈴的事，盡管信吾經常對村裏人解釋，謠言仍是愈演愈烈。
有人說，鈴趁著信吾下田勞作的時候，化作一隻狸，躥進了叢林中。
信吾笑了：這怎麽可能，我家的鈴才不是狸變的妖怪。
有人說，鈴實則有百餘歲，是化為妖怪的魍魎，能永遠保持年輕的容貌與身姿。
信吾笑了：若是魍魎，我為何沒有被吃掉心肝？
有人說，鈴好奇怪，她吃飯的時候從不咀嚼，似是生吞一般。
信吾突然笑不出了。他愣了下來，手中的鋤頭揮在半空，然後緩緩地落了下來……
事實上，信吾也曾奇怪，為什麽鈴吃飯的時候從不咀嚼，而是把食物含在嘴中，片刻後，又繼續含進食物，仿佛放進嘴裏的食物馬上會憑空消失。而且大多時候，鈴總是在信吾吃過飯之後才吃些東西，刻意不在他麵前吃東西似的。
於是，這一天，信吾心神不寧。他滿心的負罪感，他覺得自己不應該懷疑鈴這樣優秀的妻子……
但信吾卻不能夠說服自己，鈴吃飯時的舉止讓信吾越來越在意。
黃昏時，信吾先去了八百屋，買了一些紅果，然後拿著紅果回到了家。
“你回來了。”鈴已經做好了晚飯，這時正跪在玄關恭敬地迎接丈夫。
信吾沒有說話。他回身關上了門，然後拉起鈴走進了內室。
鈴不知何故，說道：“晚飯已經準備好了……”
信吾擺上一臉不自然的微笑，提起手中的紅果對鈴說：“我帶回了好東西。”
走進內室，信吾讓鈴坐下，自己則坐在鈴的對麵。
鈴看著信吾，不明所以。
信吾低著頭，開始有些討厭自己。他的良心告訴他不應該這樣做，可是信吾還是摘下了一顆紅果。他決定了，如果不抹消掉心中的疑惑，他永遠也不會安心。
“來，”信吾笑得很假，把紅果放到鈴的嘴邊，“吃吧，是店家今天才摘下來的。”
果然，鈴的眼中閃過了一絲驚慌，但隨即又避開了信吾的目光，“這……我自己動手就好……”
鈴的目光搖擺不定，讓信吾的心揪得更緊了。
“吃吧。”信吾沒有理會，又把紅果向前送，幾乎碰到了鈴的嘴唇。
鈴似乎很緊張，她突然站起身，“晚飯已經準備好了，不趁熱吃就……”
突然，信吾拉住了鈴，讓她剛剛站起的身體又坐了下來。
那顆紅果貼在了鈴的嘴唇上。
“吃掉它。”信吾的臉上已經沒有笑容了，語氣不再是勸說，而是命令。
鈴的臉色有些變了，她沒辦法再拒絕，於是微微張開了嘴。
信吾把紅果送進了鈴的嘴中，鈴閉上了嘴。
鈴低著頭，仿佛害怕信吾的目光。她的嘴沒有動，沒有咀嚼，也沒有吞咽的動作。當她再次抬起頭的時候，信吾知道，嘴中的紅果已經不在了……
“你……”信吾盯著鈴，低沉著聲音說，“你吃東西的時候，為什麽沒有咀嚼？”
鈴避開信吾的目光，沒有回答。
信吾沒有等待鈴的回答，又摘下一顆紅果，放在鈴的嘴邊。
“吃掉。”信吾冷冷地說。
鈴搖了搖頭，她的眼中已經噙著淚水。
“吃掉。”信吾再次說道，把紅果貼在了鈴的嘴唇上。
鈴麵如死灰，再次張開了嘴。
但，這一次，信吾卻沒有把紅果送進鈴的嘴中，而是突然撲上前，掐住了鈴的下頜。
“張開嘴！”信吾大聲命令道。
鈴無法說話，隻是用力地搖著頭。
“張嘴！”信吾再次命令道。
淚水已經奪眶而出，鈴絕望了。
信吾的眼睛變得紅紅的，夾雜著憤怒與恐懼。
鈴閉上了眼睛，張開了嘴。
口中，舌頭之下……
信吾看到了，鈴的舌下，居然有什麽東西。
信吾皺起了眉，他湊近鈴的嘴邊，仔細看去。
那居然是，一張臉……
鈴的舌頭下有一張麵孔！是生長在鈴嘴中的一張麵孔！
那張麵孔有眼睛，有鼻子，甚至有嘴，嘴中生長著森森可怖的牙齒！
信吾驚呆了。
突然，那張麵孔似乎發現了信吾，它的眼睛靈活地轉了轉，盯著信吾。突然，它張嘴了，咧著嘴，露出了牙齒，大笑著，嘶吼著：“我還要吃果子！我還要吃果子！”
信吾驚吼了一聲，鬆開了鈴。
鈴伏在地上，蜷縮著，瑟瑟發抖，淚水決堤一般湧出。
信吾不敢相信自己看到的一切，可他又確確實實看到了。他終於明白了，鈴果真是妖怪！
信吾的心猶如被一團熊熊烈火所灼傷。他衝出房子，提著柴刀走回到鈴的身邊。
鈴抬起了頭，滿麵淚痕。她看了看信吾，又看了看信吾手中的柴刀。她知道即將發生的事，於是靜靜地垂下了頭，等待信吾的裁決。
信吾的眼珠似要炸裂開來。他把柴刀高高舉過頭頂，將要在鈴的脖頸上劈斬下去。
但他遲疑了。他看著鈴，手中顫抖，刀怎麽都無法下落。瞬時間，鈴的溫柔，鈴的體貼，鈴的一顰一笑浮現在腦海中。信吾感覺自己的身體猶如崩潰一般，沒有半點力氣，仿佛身體的每一寸都化作粉塵，飄浮在空氣中。
柴刀掉落了，砸在信吾的腳背上，鮮血泉湧。
鈴聽到響動，抬起頭，驚訝地看見信吾負傷的腳背，於是她伸出了手。
信吾後退了，他避開了鈴的手。
鈴抬起頭。信吾的臉上一片漠然。
信吾沒有再說話。他跑出了家門，瘋狂地奔跑，隻覺得耳邊風聲呼嘯。
他要去鈴的老家，去責問她的父母。他要知道，鈴的身上究竟發生了什麽，鈴的嘴中為什麽會有那樣一張恐怖的臉。
信吾翻過了那座山，蹚過了那條河。
他再次走進了鈴的老家。
鈴的雙親仍然在屏風之後。
“你回來了……”這是鈴的父親蒼老的聲音，“我知道，你總會回來的。”
“嗬嗬，嗬嗬……”尖銳的聲音笑著，這是鈴母親的聲音，她似乎隻會笑。
“怎麽回事？鈴的身體究竟發生了什麽？”信吾大吼道。
“這是村中的詛咒……”屏風後，老人咳嗽了一聲，緩緩道來，“村中的河水被妖力所詛咒，若人類的傷口觸碰了那河水，傷口則會變成一張怪物的臉，村人們都叫它‘人麵瘡’。它詛咒我們世世代代的村人，所以，這個村莊便有了妖怪村莊的惡名……”
信吾愣住了，他心中發涼。如果……這個詛咒是真的話，那麽剛剛自己蹚過的河水……
信吾低頭，看著腳背上的傷口。他剛剛蹚過的河，正是流經這個村莊的河流，那麽這個傷口難道也會……
腳背上的傷果然開始變化了，皮肉傷破裂開的縫隙，居然自己蠕動起來……
突然，屏風後，蒼老的聲音說道：“割掉那片肉！不然它會化作人麵瘡，到時候想要除掉它，就隻好截下那條腿了。趁現在，快！”
鈴的父親推開屏風走了出來，他遞給信吾一柄匕首。
信吾顫抖著手接過匕首，抬頭看去，陡然間嚇得魂不附體。
鈴的父親左側的臉頰上，凹凸有致地長著另一張臉！那張臉上的眼睛也在看著信吾，它“嗬嗬、嗬嗬”地笑著。
（完）
【人麵瘡】
「日文名稱：じんめんそう（人麵瘡）」
筆者年幼時曾看過的一部短篇恐怖漫畫，講的是一個小孩子，每次進入便利店後，都會“偷吃”店裏的零食。終於，在一次作案中他被店員現場抓獲。但恐怖的是，偷吃零食的不是孩子本人。那孩子隻不過把手伸進零食袋子中，而吃東西的，居然是孩子手心上的一張嘴！
所謂“人麵瘡”，就是受傷後傷口化膿，而最終傷口化作一張臉孔的妖怪。這張臉孔能說話，能吃東西，據說喂之以藥物可將其殺死。
人麵瘡的傳說起源於中國。古醫書《類證普濟本事方》中記載：“……瘡口能飲食，施治諸藥，絕無所苦；惟敷貝母，其瘡皺眉閉口。自此日用貝母末和水，敷灌數日，瘡消結痂而愈……”另外書中還記載道，人麵瘡的出現，是因為人麵瘡的宿主與死去的人生前有積怨，故死者靈魂附體。如果要趕走它，除用藥之外，還需誠心懺悔。
日本傳說中的人麵瘡，最早見於江戶時代的作家淺井了意的著作《伽婢子》中：山城國中，有一個農夫，因為日夜勞作導致健康狀況惡化，終於一病不起。半年後，農夫的左腿膝蓋膿腫，繼而膿腫處出現了眼睛和嘴巴的形狀，並且伴有劇痛。農夫試著用酒擦拭膿腫，但那嘴唇卻吸吮酒水，然後膿腫處變得赤紅。後來農夫喂之以食物，那嘴居然也能進食。當給過它食物，農夫的疼痛隨即消解，但若不給食物，便疼得難以忍受。
某日，一個高僧來到農夫家，宣稱自己懂得治療這個“人麵瘡”的辦法。於是農夫聽從他的差遣，賣掉了自家的土地，換來了錢，又買進各種各樣的藥材，將這些藥材逐一喂給腿上的“人麵瘡”。那“人麵瘡”吃下了幾乎所有藥材，卻唯獨不肯吃貝母（此處與中國古書《類證普濟本事方》相符）。於是僧人將貝母磨成粉末，強塞進“人麵瘡”的口中，終於在17天之後治好了膿腫，“人麵瘡”也從農夫的膝蓋上消退了。
人麵瘡傳說這一素材曾被廣泛使用在小說中，日本著名推理小說作家橫溝正史曾作同名短篇推理小說《人麵瘡》。