第十三章 紅黑格子的套頭毛衣
桑德朋太太在這一夥人坐下吃午餐時，回來了。她帶來了不好的消息，鄧波兒小姐仍舊昏迷不醒。幾天內，她當然也無法走動。
她報告之後，把話題轉到實際的事情上麵。替那些願回倫敦的人訂出適當的火車時間表，替明天或第二天再開始進行的旅行，提出適當的計劃，她有一張今天下午在附近地方的適合短暫旅程的名單—一小夥人坐了雇用的車子。
溫斯德在他們走出餐廳時，把瑪柏兒拉到一邊。
“你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的話，一小時內，我會打電話給你。
這兒有一所有趣的教堂，你也許想去看看的—”
“好極了。”瑪柏兒說。
瑪柏兒靜靜地坐在來接她的車子裏，溫斯德坐在她旁邊。他是在約好的時間內來接她的。
“我想，你可能高興看看這所特別的教堂。還有一個非常美麗的村莊。”他說：“當一個人有時間能看看時，實在應該好好的欣賞一下當地的風景。”
“你真好。”瑪柏兒說。
她帶著有點不安的眼光望著他。
“好極了。”她說：“正好象是—呃，我不想說，做得好象無情，不過，呃，你懂我話中的意思。”
“我可愛的女士，鄧波兒小姐不是你的朋友或什麽的。對這不幸事件，你不用太過悲傷。”
“呃，”瑪柏兒說：“你真好。”
她推測，這輛車子是租來的。接一個上了年紀的女士，去看看鄰近的風景，設想真周到。溫斯德實在該請某個年紀較輕，更有趣和漂亮的人。瑪柏兒審視似的望了他一兩眼，在他們駛過村莊的時候。他，正望著他那邊的窗外。
他們把村莊拋到後麵，駛上一條鄉下道路了，當饒過山腹時，他轉過頭對她說：“我們不到教堂去了。”
“不去，”瑪柏兒說：“我也正在想或許我們不去了。”
“不錯，你會這麽想的。”
“我可以問，我們去什麽地方嗎？”
“我們到卡尼斯鎮的一所醫院去。”
“那就是鄧波兒小姐被送去的地方，是嗎？”這句問話，幾乎是多餘的。
“不錯，”他說：“桑德朋太太在看過她後，從醫院裏，給我帶回一封信。我剛在電話上，同他們通過話。”
“她會複原嗎？”
“沒有，還是昏迷不醒。”
“我明白了。至少—我希望—唉！”她歎口氣。
“她可能再也恢複不了知覺。但偶然間，也許能清醒一些時候。”
“你要帶我到哪裏去？為什麽？你知道，我不是她的朋友。我僅在此次旅行中，第一次見到她。”
“不錯，我也知道。我之所以要帶你去見她，是因為有一次她清醒時，曾問到你。”
“我明白了。”瑪柏兒說：“我想知道，為什麽她會問到我？為什麽她會認為我可能對她有幫助，能為她做些什麽？她是個有理解力的女人。你知道，她是個偉大的女人，曾當過弗諾菲的女校長，在教育界有卓越的地位。”
“我推測，那是最好的一所女子學校？”
“不錯。她是個偉大人物。本身學識淵博。數學是她的專長，我應當稱她是一個女教育家。對教育有興趣，獲得一般女孩子們的喜愛，常鼓勵她們上進。啊！還有許多別的事。如果她死了，是不幸又很殘忍的。”瑪柏兒說：“好象蒼天常嫉英才。雖然她已退休了，仍有不少影響力呢。這件不幸事情，也許你不想要我們談論這件不幸事情吧！”
“我想，我們最好該怎麽做。以前也曾發生過一塊大圓石頭滾下山腹，但隻有隔了相當的時間，才滾下。有人曾對我說過這種事。”溫斯德說。
“曾有人對你說過這樣的不幸事件嗎？是誰呢？”
“兩個年輕人。克拉福和派拉茲。”
“他們說了些什麽？”
“克拉福小姐對我說，她以為有什麽人在山腹上。她同派拉茲先生，由較近的小徑爬上去，循著一條崎嶇不平，饒過小山轉彎的路徑。在他們轉過一個彎時，在地平線的邊緣，確實看到有一個人，分不清是男的或是女的，想把一塊大圓石頭，滾到底下來。這塊大圓石頭正在搖搖晃晃的，終於在滾動了，起先滾得很慢，然後加快速度的滾下山腹。鄧波兒小姐正沿著下麵的一條小徑走去，才走到那裏，這塊圓石頭正擊中她。
當然，那人也許不是故意的，可是石頭確實擊中了她。如果真的要擊中鄧波兒小姐，隻要對準她的方向，沒有不擊中的了。”
“他們見到的人，到底是女的，還是男的呢？”她問。
“不幸的是，克拉福小姐沒說明。不管是誰，那人是穿了工裝或工裝褲，紅黑格子紋的顏色圓領套頭衣裳。但人影一轉，立刻就見不到了。她認為是個男人，但無法確定。”
“她認為，或是你認為，這是有人蓄意要謀害鄧波兒小姐嗎？”
“她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。”
“你猜想可能是誰？”
“我什麽也不知道。也許是同我們一起旅行中的一個人，午後去散步的人。也可能是我們完全不認識的什麽人，看到那輛遊覽車停在此地，選中那地方，對當中某一個人攻擊。那個有暴力的年輕情人。也可能是她的仇家。”
“如果我說是‘一個隱秘的敵人’，這句話好象挺富戲劇性的呢。”瑪柏兒說。
“哦，是啊。誰要殺害一個退休和被人敬重的女校長呢？這就是有待我們解答的一個問題。可能鄧波兒小姐會告訴我們。她可能體會到，在她上麵的那個人影，或甚至知道那是誰，為了一些特殊原因，對她懷有惡意，要對她不利。”
“這說法仍舊不太圓滿。”
“我和你有同感。”溫斯德說：“她似乎完全不可能是個適合被人攻擊的犧牲者。但當一個人想到，一個女校長認識許許多多的人時，就有此可能了。我們會這麽說，有許多人曾受到過她的教誨。”
“你是說，有許多女孩子，受到過她的教誨。‘“是的，我說的正是這意思。女孩子和她們的家人。一個當女校長的，必須有多方麵的才華。譬如說，羅曼史，女孩子們可能喜歡羅曼史，但她們的家長們卻懵然無知。你知道，這是常有的事。尤其在最近的一二十年。據說女孩子們成熟早，這在體質上說，一點不錯，但在心理方麵而言，她們卻成熟得晚。她們停留在孩童階段較長—喜愛穿孩童時的衣裳，飄舞著孩童般的頭發。即使她們穿上迷你裙，她們還是替洋娃娃穿上睡衣、運動衣和短褲，這全是孩童樣子。她們不願做大人，不想接受同我們一樣的責任。象所有的孩童一樣，她們被人認為長大了，任意做她們認為是大人做的事情。有時候這會變成悲劇，引起悲慘的結果。““你是想到某些特殊情形嗎？““沒有。我隻是認為，有這可能。我不相信，鄧波兒小姐有個私人的仇家—一個敵人，會殘忍到想利用機會，把她殺害。我認為—”他突然望著瑪柏兒問：“你有什麽意見嗎？”
“呃，我想，我明白你的想法了。你是說鄧波兒小姐知道了某些事情的真相，這可能不利於某人，甚至對某人會有危險。”
“是的，我確是覺得如此。”
“如果是這樣的話，”瑪柏兒說：“似乎表示，在我們這旅行團中，有某個人認識鄧波兒小姐，而鄧波兒小姐卻不認識她—也有可能是忘了她是誰了。情形若真是如此，我們的旅伴們都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你說的那件套頭毛衣，紅黑格子紋的衣裳，怎麽說？”
“哦，套頭毛衣—”他好奇地望著她。“你怎麽會忽然提起這個呢？”
“這很容易明白的，”瑪柏兒說：“你是這麽說，而克拉福小姐又是特別提到的。如此一來，就引人注意了。”
“是嗎？但這使你想起了些什麽呢？”
“一些蛛絲馬跡，”瑪柏兒說：“一些將可看到、想到、觀察到和體會到的事情。”
“啊！”溫斯德帶著信心地望著她。
“當你描述你曾見到的一個人時—並非是在附近，而是在相當一段距離時見到一個人時—你描述的頭一件事，將是這人所穿的衣裳。而不是他們的臉，走路姿態，雙手和雙腳。譬如說，一件觸目的深紅色大頭巾，一件紫色外套，或是一件奇異的皮上裝，一件鮮豔紅黑色套頭毛衣。一些很容易認出和注意到的衣物。當那個人脫掉那件毛衣想把證據消滅，包裝成包裹郵寄到某個地方，譬如說，由郵局寄到約一百裏遠的地方，丟到城市的一隻垃圾箱裏去，或燒掉，或消毀。她或是他就變成一個謙虛和穿著樸素的人，就不會被人發覺和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深紅色和黑色有格子紋的套頭毛衣。等於是故意要引起人們的注意，但在那個人身上，是再也不會被人見到的了。”
“你的推想真好，”溫斯德說：“我已說過，弗諾菲離此地沒多遠。我想，有十六裏遠吧！因此，這是鄧波兒很熟悉的地方，她對住在這裏的人、事物也很熟悉。”
“是的，這增大了可能性，”瑪柏兒說：“我有同感，這名攻擊者，很可能是個男人，而不是個女人。那塊圓石頭，如果是有意滾下的，那就非常的準確。準確得與其說是女性做的，不如說是男性做的。在另一方麵，在我們遊覽車上，可能有什麽人，或可能是鄰近地方的什麽人，在街上看到鄧波兒小姐，過去幾年，她以前的一個學生—經過一段日子後，她自己可能認不出的某個人。可是，這女孩子或女人會認出她，因為一個六十歲以上的校長或女校長，和五十歲時，改變不會很多。她被某個女人認出了，也知道她的女校長，在某些事情上，可能對她不利。”她歎口氣：“我自己對此地一點不熟悉。你對這兒有何特別的認識嗎？”
“沒有，”溫斯德說：“我自己對此地不熟悉。但我知道某些事情，從你已告訴我的，知道了發生在此地的各種不同事情。如果不是你告訴我某些事情，我會更茫然，更一無所知。
你自己到此地到底要做些什麽？你並不知道。然而你被邀請到此地。是由拉菲爾先生有意的安排，你才會到此地來，你才會接受這次遊覽，你和我才會遇見。我們會停留在別的地方，或是走過，可是特別的安排到此地，因此你會真的在此地住幾個晚上。和他以前的朋友們住在一起，不會拒絕他提出的任何請求。這推測有道理嗎？”
“因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”瑪柏兒說。
“好幾年前發生的一連串凶殺？”溫斯德樣子懷疑地說：“一點特別之處也沒有，和你能說出的，發生在英國或威爾斯其他任何地方的都一樣，這些事情似乎常一連串發生。首先是一個女孩子受到攻擊和謀殺。然後另一個女孩子又有同樣的遭遇。再就是同樣的某些事情，也許就在二十裏遠的地方發生。同樣的死亡。
據報道，有兩個女孩子，從裘瑟倫聖瑪麗失蹤了，一人就是我們在談論的，六個月後找到了她的屍體，在很遠的地方，她最後被人看到時，是和密契爾拉菲爾在一起—”
“另一個呢？”
“她叫諾娜勃洛德。是個很活潑的女孩子，沒有固定的男朋友。她屍體從沒被找到。如今十多年過去了，案子隻有不了了之。”溫斯德慢慢的說：“我們到啦！這就是卡尼斯鎮，此地是醫院。”
溫斯德領著瑪柏兒走進去。顯然如他所意料的。他被領進一個小房間，坐在辦公桌前的一個女人，站起身。
“啊！是啊，”她說：“溫斯德教授。這—”她有點猶豫了。
“瑪柏兒小姐，”溫斯德說：“我在電話上同巴克修女說過了。”
“哦，是的。巴克修女說，她會陪同你們的。”
“鄧波兒小姐怎樣了？”
“還不是一樣。我怕沒什麽可說的啦。”她站起身。“我帶你們到巴克修女那裏去。”
巴克修女個子瘦長，聲音沉著、堅定。一雙深灰色的眼睛，習慣的望著你，但幾乎又立刻轉望著別的方向，這讓你有一種感覺，好象你在極短的時刻裏已被觀察過了，並被下番評語。
“我不知道你打算怎麽辦？”溫斯德說。
“呃，我還是把這邊的情形，告訴瑪柏兒小姐的好。首先我必須對你們說明，這位病人，鄧波兒小姐，仍舊不省人事，她似乎偶爾會醒過來，想認出周圍的環境，或說幾句話。可是，沒一點辦法能鼓舞她。我想溫斯德教授已對你說過了。她有一次清醒時，很清晰地說了這些話：‘瑪柏兒小姐，’接著說：‘我要同她說話。瑪柏兒小姐。’然後她又失去了知覺。醫生認為應當和遊覽車上別的遊客聯絡。溫斯德教授來此地看我們，說明了種種不同的情形，還說會帶你到此地。我想，我們能要求你做的，就是請你到鄧波兒小姐的私人病房裏，在她恢複知覺時，立刻記下她說的話。但我怕這沒多大的希望了。坦白說，還是這樣的好。醫生也認為，她可能就是如此—失去知覺的死去。想減輕腦震**，沒有一點辦法。重要的是要有個人能聽到她說的話。醫生的意思，認為如果她再恢複知覺的話，周圍不應當有太多的人在。如果瑪柏兒小姐認為一個人在那裏，太人單勢孤的話，病房裏會有另一名護士。但不會被**的病人注意到，除非她要求，她才會走開。她們之間，會用一道簾幕隔離，讓這名護士坐在病房的角落裏。”
她接著說：“那裏我們也有一名警官，隨時可以記下任何事情。醫生認為這麽做是很適當的，他也不至於會被病人注意到。她想見到的，隻有一個人，不會嚇怕了她，或令她喪失想對你說話的勇氣。我想，這麽請求你，應該不會太困難吧！”
“哦，不，”瑪柏兒說：“我完全準備好啦。我身邊帶了一本小筆記本，還有一支筆。我頭腦裏可以記住短暫時間的話，所以似乎不需要公開記下她的言辭。你可以相信我的記憶力，我不是聾子。我的聽覺雖沒有以前那麽靈光，但如果我坐到她床邊的話，我能夠很清楚的聽到她說的話，即使是耳語也行。而且我已習慣同病人在一起。隨時可以適當的照顧她們。”
巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。這一次，她點了一下頭，表示滿意了。
“你真好，”她說：“我相信，如果你能幫忙，再好也沒有的了。現在就要看你了。如果溫斯德教授喜歡的話，他可以到樓下候診室等，需要時我們隨時可以通知他。瑪柏兒小姐，現在你可以同我去了。”
瑪柏兒跟著她，經過一條長廊，走進一間單人小病房。在光線暗淡的房裏，百葉窗半拉上了，鄧波兒小姐躺在病**。象一座雕像，不象是睡著了。她的呼吸有點不穩定。巴克修女彎著身在察看，對瑪柏兒用手指一指病床旁的一張椅子。然後走過房間，向門口走去。這時有一位手裏拿了本記事本的年輕人，從簾幕後麵走出來。
“瑞基脫醫生吩咐的。”巴克修女說。
一個護士也出現了。坐到房裏對麵的角落。
“需要時隨時可以叫我。埃德蒙護士。”巴克修女說：“給瑪柏兒小姐任何她可能需要的協助。”
瑪柏兒脫掉上裝，房裏很暖和。護士走到前麵，接過上裝。再又回到她先前坐的位置。瑪柏兒坐到病床旁的椅子上。她望著鄧波兒小姐在想，正象以前在遊覽車上望著她時那樣。她有個多麽美好的臉部輪廓。垂下的灰白頭發，正適合她的臉部。一個美人兒，有個性的女人。不錯，瑪柏兒在想，一千萬個遺憾，如果這世界上，失去了象鄧波兒小姐的人，真是天下第一大遺憾事。
瑪柏兒舒適地背靠著墊子，把椅子挪近一點，靜坐著等待。是不是白等待，或是要等待到相當久，她說不出。時間這麽的過去了。十分、二十分、半小時、三十五分。然後突然間，完全出人意料的，好象發出了一些聲響。低低的，很清晰的，有點兒嘶啞，失去了它原有的和諧：“瑪柏兒小姐”鄧波兒小姐現在一雙眼睛睜開了。望著瑪柏兒。眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔細端詳坐在床邊的這個女人臉部，沒露出任何情感和驚異的樣子，充滿了意識的細看。她說話了：“瑪柏兒小姐，你是珍妮瑪柏兒嗎？”
“不錯，我就是。”瑪柏兒說：“珍妮瑪柏兒。”
“亨利時常說起你，他說到你的事情。”
聲音停住了。瑪柏兒帶著點質問語氣說：“亨利？”
“亨利克尼若，我的一個老朋友—很久的朋友。”
“也是我的一個老朋友。”瑪柏兒說：“亨利克尼若。‘她的腦際回想到許多年前，想到了她認識的亨利克尼若爵士，和他們互相請求對方協助的事。啊！亨利，一個老朋友了。
“我記得你的名字。在遊客名單上看到時，我想一定是你。你可能幫得上忙。
就是他，亨利，如果他在此地的話，你也許會幫忙的。幫忙找尋線索，這件事情，這件很重要的事情。雖然離現在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半閉上眼睛。護士站起身，走過房間，拿起一隻小玻璃杯，端到鄧波兒小姐嘴邊。鄧波兒小姐吸了一口，點了頭。護士放下杯子，回到她椅子上。
“如果我可以幫忙的話，我會幫忙的。“瑪柏兒說。她沒再多問了。
“這就好。“鄧波兒說。
她閉上眼睛默然了兩三分鍾。可能睡著了，或是失去了知覺。然後又忽然睜開眼睛。
“她們哪一個？”她說：“必須要弄清楚的。你懂我說的話嗎？”
“我這麽在想，一個死去的女孩子，諾娜勃洛德，是嗎？”
鄧波兒一下皺起了眉頭。
“不，不是。另一個女孩子，維妮黛漢脫。”
停了一下，她說：“珍妮瑪柏兒，你老了，比他說到你的那時侯老多了。但你雖然上了年紀，仍可以打聽出事情真相的，是不是？”
她聲大了起來，顯得更加堅定。
“你能夠的，是嗎？說你能夠的。我沒有多少的時間了，我知道。我非常清楚。她們中是哪一個呢？去打聽出來。亨利說你能夠的。也許對你有危險的，但你能會打聽出，是嗎？”
“上帝保佑，我會打聽出的。”瑪柏兒說，這是個誓言。
“唉！”
眼睛閉上了，然後又睜開。噘著嘴象在微笑。
“上麵滾下的那大圓石頭，死亡的石頭。”
“誰推下去的呢？”
“不知道。去查出維妮黛的真相。”
她歇了一會。
瑪柏兒望著**鬆弛的身體。聽到微弱的耳語：“再見，盡你的力量—”
她身體鬆弛了，閉上眼睛。護士再走到床旁。這一次她在按脈搏，對瑪柏兒點下頭。瑪柏兒聽從地站起身，跟著她走出房間。
“這對她已花出了大氣力了，”護士說：“一時她不會恢複知覺的了。可能再也不會恢複知覺了。我希望你已知道了一些事情。”
“我不認為，我知道些什麽。”瑪柏兒說。
“你知道了些什麽嗎？”他們走出到車子前時，溫斯德問她。
“一個名字。”瑪柏兒說：“維妮黛。是那個女孩子的名字嗎？”
“不錯。維妮黛漢脫。”
一個半小時後，鄧波兒死去了。她再也不會恢複知覺了。