第十七章 訪問
他們從驗屍所走回金波爾時，幾乎沒有人開口說話。溫斯德走在瑪柏兒小姐旁邊，因為她走得很慢，便有點落在旁的人後麵了。
“下一步會發生怎樣的事呢？”瑪柏兒終於在問了。
“你是說法律方麵的？還是說我們？”
“兩方麵都有。”瑪柏兒說：“因為一方麵，當然會影響到另一方麵。”
“警方會做更進一步的審問，希望證實這兩個人所說的話。”
“不錯。”
“那將需要更進一步的審問，因為驗屍官不可能做出意外死亡的裁決。”
“不，我明白，”她說：“你認為，他們有什麽證據呢？”
溫斯德由豎起的眉毛下，射出銳利的一瞥。
“在這件事上，你有什麽意見嗎？瑪柏兒小姐？”他的語氣含有挑戰意味。“當然，我們事先知道，他們會說些什麽。”
“不錯。”
“你是說，問我對他們作何想法，他們對此事的感覺。”
“有趣，”瑪柏兒說，“很有趣，那件紅黑色有格子紋的套頭毛衣。我認為，頗重要的。你呢？感到有點吃驚嗎？”
“是的，我是這麽覺得。”
他再看了她一眼。“這到底對你有何暗示呢？”
“我認為，”瑪柏兒說：“這樣的描述，可能給我們一個有價值的線索。”
他們到了金波爾。那時大約十二點半左右。桑德朋太太提議在進餐前先喝些飲料。喝完了白葡萄酒，番茄汁和別的酒類，桑德朋太太宣布了。
“我，”她說：“接受驗屍官和道格拉斯督察長的勸告。因為醫學方麵的證據，已完全搜集齊全了，所以我們在明天早上十一點時，在教堂將舉行一次追思禮拜。我將和當地教區牧師，寇脫納先生做安排。最好等到第二天，再做我們的遊覽旅行。節目會有一點改變。因為我們已損失了三天，但我認為可以重新安排的。我聽到一、兩個人說，他們寧願坐火車回倫敦。我能夠了解你們內心的感覺。我不想在任何方麵影響你們。這次死亡事件，是一次不幸事故。但我仍認為，鄧波兒小姐的死，是一次意外事件。以前在那條特別的小徑上，也曾發生過這樣的事情。但在這件事情上，似乎並沒有引起這件意外的任何地質和天氣上的原因。我認為，將會有更進一步的調查。當然，在做步行遊覽時，有些徒步旅行的人，也許非常天真的去推動大圓石頭，卻沒想到對底下在走的人，會發生危險。如果是這種情形的話，這整個事件可能很快會獲得澄清。但我同意在目前，一個人無法假定認為是這樣情形的。去世的鄧波兒小姐，似乎不可能有何仇家，或有任何人希望她受到任何傷害。我要說的是，我們別再談論這件事了。這是當地警方的事，他們將會調查。我認為，我們可能都想參加明天教堂的追思禮拜。過後，再繼續這次旅行，我希望也許會消除由這次意外事件所引起的恐懼。仍有一些很有趣和著名的莊園，和某些美麗的風景，等待著我們去遊覽呢。”
午餐的時間到了，這件事便被擱置沒再談論。用過了餐，他們全聚集在休息室裏喝咖啡，人們便自然的分成一小夥，一小夥，談論著他們要做的更進一步的安排。
“你要繼續這次旅行嗎？”溫斯德問瑪柏兒。
“不了。”她想著說：“發生了這樣的事，使我想在此地待得久一點。”
“留在金波爾，還是在那幢古老的莊園？”
“這要看她們有沒有再邀請我回到那幢古老的莊園。我不想自己說出口，因為我原是接受邀請，才在此處旅行，在莊園裏住兩個晚上。我想，我留在金波爾，會比較好些。”
“你不想回到聖瑪麗梅德去嗎？”
“我還沒想到呢，”瑪柏兒說：“我想，可能留在此地做一兩件事。我已經做了一件。”她碰上他詢問的眼色。“如果和其餘的人，繼續旅行下去的話，我將對你說，我會得到些什麽，建議做一次也許有幫助的調查。我願意在此地的另一個原因，我以後再告訴你。做某些調查—在當地調查一下—這就是我想做的。它們可能不會指引出什麽。
所以我認為，現在還是不說的好。你呢？”
“我想回倫敦去。那裏有事情等著我去完成呢。除非我在此地對你可能有幫助？”
“不，”瑪柏兒說：“目前暫不需要。而且我想你自己也要進行他種調查的。”
“很高興在這次旅行中認識了你，瑪柏兒小姐。‘“你不但認識了我，而且也知道了我知道的一些事情，事實上我已全知道了。我明白，你要動手做些別的調查。不過，在你離開此地前，我想有一、兩件事，呃，你幫我的話，也許會得到一個結果。““我明白了。““你記得你說過的話嗎？““也許你聞到了邪惡的氣味啦？““我們很難了解，在這種氣氛裏的某些邪惡事情的真正含義。”瑪柏兒說。
“可是你真的感覺到在這氣氛裏，有些事情不對勁了？”
“哦，是的。這很清楚。”
“尤其因為鄧波兒小姐的死，自然這不是一件意外事件，不管桑德朋太太怎麽的解釋。”
“不，”瑪柏兒說：“這不是一件意外事件。我想對你說的是，鄧波兒小姐有一次對我說，她要去朝山進香。”
“有趣，”溫斯德說：“是啊，多有趣。她沒告訴你，朝山進香是什麽嗎？到什麽地方去？和對什麽人？”
“沒有。”瑪柏兒說；“如果她能活得久一點的話，她可能已告訴我了。可是不幸的事，她死得太快了一點。”
“因此，你對那件事，便不知道了。”
“不知道。她隻有說朝山進香，好象頗有自信似的。由於死得太快，便沒有了結果。有人想阻止她，她要去的什麽地方，或想阻止她到什麽人那裏去。現在我們隻有希望，等待著機會來解答這個迷；或者是讓上帝來指點說明了。”
“這就是為什麽，你要留在此地的原因嗎？”
“不僅是這件事，”瑪柏兒說：“我想，多找出一些關於一個名叫諾娜勃洛德女孩子的事情。”
“諾娜勃洛德。”他有點困惑了。
“在維妮黛漢脫失蹤的同一時候，另一個失蹤了的女孩子。你還記得，你曾對我說起過她。她有不少男朋友，我知道，她還準備有更多的男朋友呢。一個蠢女孩子，但顯然很吸引男孩子們。我認為，多知道一些有關她的事情，可能對我做的事，會有幫助。”
“照你的意思去做吧，瑪柏兒大偵探。”溫斯德說。
第二天早上，所有來旅行的人們，全到了教堂，做禮拜。瑪柏兒向教堂四周望望，有幾個住在當地的人士，也到了那裏。格勒尼太太，和她的姊姊，克勞蒂小姐，那個最小的妹妹，安瑟亞沒有來參加。還有一兩個村莊上的人，他們也許並不認識鄧波兒小姐，隻是由於好奇心，而來湊湊熱鬧。還有一個上了年紀的牧師。穿了兩邊有寬緊帶的鞋子，年紀大約有七十開外了。瑪柏兒估量著他，蓄著高貴的灰白色長發，一個寬闊肩頭的老人，行動不太靈活，無論蹲下和起身都很遲緩。一張很清臒的臉龐。她想知道他是誰。
可能是鄧波兒小姐的老朋友，也許是從老遠什麽地方跑來參加禮拜的？
禮拜完畢後，他們走出教堂時，瑪柏兒和這些同來旅行的人，交談了幾句。現在她知道，這位牧師是誰，來做什麽的了。
白脫納夫婦說他們要回倫敦去。
“我對亨利說，我無法再旅行下去了。”白脫納太太說：“我始終感覺到，當我們走過一個轉彎時，隨時可能有人對我們攻擊或投擲石頭呢。也許此地有瘋子呢。”
“算了吧，媽咪！”白脫納說：“你別想得太過分啊！”
“唉！現在壞人和匪徒到處都是，我覺得任何地方都很不安寧呢！”
倫姆納小姐和班茲姆小姐，決定留下繼續這次的旅行。她們不怎麽憂心。
“這次旅行，我們花了不少錢。如果為了這次不幸的事件，而錯過任何的遊覽，似乎太可惜了。昨天晚上，我們打電話給我們一個要好的鄰居，他們說會小心替我們照顧動物，所以我們盡可不用擔心。”
尼斯萊波透太太，也決定繼續這次的旅行。上校和華克太太認為，沒有事情可以攔阻他們要做的遊覽，使他們錯過後天要去觀賞的特別珍貴的櫻屬植物。那位建築師，吉米遜也希望看看特別令人感興趣的各種建築物。但卡斯派先生說，他要搭火車離開。柯克小姐和巴諾小姐，似乎還沒有做決定。
“我們在此地附近，走了不少路。”柯克小姐說：“我認為，我們暫時要留在金波爾了。瑪柏兒小姐，你也要留下嗎？”
“我也是這麽想。”瑪柏兒說；“我覺得，持續的旅行，不太合適，若我能有一、兩天的休憩，對我較有益。”
當一小夥人分散時，瑪柏兒選擇她自己不惹人注意的做法，她從手提皮包裏，拿出記事本，撕下一頁，上麵記著兩個人名、地址。頭一個是住在朝著溪穀的那條斜路一頭，一幢有花圃整潔小莊園裏的勃拉克太太。一個整潔的矮小女人打開了門。
“勃拉克太太嗎？”
“哦，是啊，我就是。”
“我能進來同你談談麽？我剛做好禮拜，感到頭有點暈呢。我可以歇一會兒嗎？”
“哦，天啊，快請進來吧。別客氣。你先坐會，歇歇。我去替你倒杯水。你想喝茶嗎？”
“不用喝茶啦，謝謝你。”瑪柏兒說：“一杯水就行啦。”
勃拉克太太端了一杯水回來。帶著愉快的樣子，談到病痛、頭暈和別的事情。
“你知道，我有一個象那樣的侄兒。他必定沒有那樣的年齡，還不到五十歲，可是他時常會突然頭痛，除非他立刻坐下歇一會。呃，你絕想不到，有時候，他會昏到在地上。
真怕人，醫生們似乎一點辦法也沒有呢。”
“唉，”瑪柏兒接過杯子，邊在啜飲：“好過多啦。”
“你是為了這不幸的女士，去做禮拜的吧！有人說，她是被謀害的，也有人說是意外事故。可是那些審問的人和驗屍官，總是把事情，看得象犯了罪一樣。”
“哦，是啊。”瑪柏兒說：“我真難過。聽到過去發生象這樣的事情。我聽到不少關於一個名叫諾娜的女孩子的事情。我想她是叫諾娜勃洛德吧！”
“唉，是叫諾娜。呃，她是我表親的一個女兒。事情發生在好久以前了。有一天她走掉，再也沒回來。這些女孩子，真拿她們一點辦法也沒有。我常對我這位表親說：‘你整天在外麵工作，諾娜在做些什麽呢？’你知道，她是喜歡男孩子的這種人。‘呃！’我說：‘這會有麻煩的，你也該管管她呀！’當然，我完全說對了。”
“你是說—”
“唉，我是說通常一般的麻煩。懷了孕。我認為，我那位表親並不知道呢。我已快六十五歲了，知道這是怎麽回事，知道一個女孩子會怎麽樣；我知道那男孩子是誰，但我不能確定。也許我說錯了。他繼續在此地呆下去，諾娜失蹤時，他真的痛心了。”
“她走掉了？是嗎？”
“呃，她搭了一個陌生人的便車。那是她最後一次被人看到。很可惜我不記得這車子的型式了。在此之前，有一、兩次，有人看見她坐在那輛車子裏，被載走了。聽人說，那個可憐的女孩子，也是坐在同一輛車子裏，被殺害的呢。我不認為，那樣的事，會發生在諾娜的身上。如果諾娜被殺害了，現在就會找到屍體了。你認為呢？”
“當然有此可能的，”瑪柏兒說：“你清不清楚她在學校裏或其他方麵的表現，象不象一個好女孩子？”
“唉，說不上是的。她天性懶惰，對書本不感興趣。從十二歲起，就開始在想男孩子們了，那時我就認為日後她一定會跟什麽人私奔了。不過，沒有人有她的消息。她從沒有寄過一張明信片。我想，她一定跟什麽人走掉了。我認識的另一個女孩子—那是我小時侯認識的—她跟一個非洲人走掉了。他告訴她，他父親是一個酒徒。說起來可笑，不論怎樣，這件事發生在非洲或阿爾及利亞的什麽地方。不錯，好象是阿爾及利亞的某處。
她會在那裏遇見各種各樣的怪事。她說：這男孩子的父親，養了六頭駱駝，一大群馬，她將住在一幢奇怪的房子裏，牆上掛滿了氈毯，那似乎是個很有趣的地方。她走掉了三年，後來又回來了。她經曆過令人可怕的生活。他們住在泥土建造，髒兮兮的小屋子裏。除了吃他們叫做可斯可斯的食物外，沒什麽可吃的。我常在想，那一定是象萵苣的食物，又可能不是，更有點象麵粉做的布丁。到後來他說：‘你配不上我了’，並和她離異走掉了。由那裏的某個團體在照料她，供給她盤纏回到英國。她就到英國去了。
唉！那大約在三、四十年前了。諾娜呢，隻不過是七、八年前的事。我想，她總有一天受到了教訓回來的，而且她會發覺所有的甜言蜜語的盟誓，沒有一句實現。”
“除了她母親外，還有旁的人到過此地嗎？我是說，你那位表親？”
“呃，沒有。但有許多人對她很不壞。在那幢古老莊園裏的人們。那時格勒尼太太不在那裏。隻有克勞蒂小姐，她對學校裏來的女孩子，總是很好的。她送給諾娜許多漂亮的禮物，有一次還送給她一條很漂亮的圍巾，和一件很美麗的衣裳。唉！她待她真好。總是想盡法子討諾娜的喜歡。又常勸告她不要這樣鬼混下去。我實在不想批評她，因為她是我表親的孩子。可是，她常和這些男孩子們鬼混，隨便哪個人都可以帶她出去。我想她現在除了流浪街頭以外，大概不會有任何樂觀的前途了。唉！我真不願說起這種事，可是這全是事實啊。不過，不管怎樣，總比象漢脫小姐那樣被殺害的好，那件謀殺案實在太殘忍了。凶手實在太殘酷了，在發現屍體的當時，傳說紛紜，把警察們忙得人仰馬翻的。”
瑪柏兒同她又談了一會，說她覺得好過多了。她謝過了勃拉克太太，說聲再見走了出去。
她要去拜訪的第二個人，是個種萵苣的女孩子。
“諾娜勃洛德？哦，好多年前，她就和人私奔，沒住在這村子裏了。在男孩子堆裏，她可是個尤物呢。我總是很好奇的想知道，她會在什麽地方結束她的一生。你要找她，有什麽特別的原因嗎？”
“我收到國外友人的信，”瑪柏兒說：“一個很善良的家庭，他們想打聽一個名叫諾娜的小姐的事。他們隻知道她嫁了一個壞蛋。可是那男人遺棄了她，和另一個女孩子跑掉了。她現在想找一個照顧孩子的工作。可是我的朋友對她是一無所知。不過，據說，她是在這村子裏出生的。所以我想知道，此地是不是有人可以—呃—告訴我一些有關她的事情。你曾和她進同一學校，是不是？”
“哦，是啊，我們甚至還同班過呢！我不太喜歡諾娜的行為，她對男孩子太放浪了。我曾經警告過諾娜，說她這麽隨便的同那些男人鬼混，搭他們的便車和他們一起上酒吧，又在酒吧裏大吹法螺，隱瞞自己的年齡，這種種行為實在是要不得。可是諾娜是個早熟、自以為是、外表看起來要比實際年齡大得多的女孩，她是不會聽我的話的。”
“她頭發的顏色是黑的？還是淺色的？”
“哦，黑頭發。好漂亮的頭發。一向是蓬鬆鬆的，你知道，象一般女孩子那樣。”
“她失蹤時，警方在找她嗎？”
“是啊！她出走時沒有留下隻字片語。有一天晚上，她說走就走了。再也沒有回來過。
有人看見她坐在一輛車子裏，以後再也沒有人看到那輛車子，也沒有人再見到她。也正在那時侯，發生了許多凶殺事件。不僅在這附近，國內其他地方也到處發生。警方到處搜捕年輕男人和男孩們。他們認為諾娜那時侯可能已經死了。最後，他們發現了屍體，死者卻不是她。我想，她應當沒事的。現在的她一定是在某個大城上當脫衣女郎，或做類似的事，來換取生活費。她就是那樣的人。”
“如果真是同一個人的話，我不認為，她很適合我那個友人呢。”瑪柏兒說。
“除非她改變一下自己，否則她真的不適合。”她說。