第二章 一個暗號
大約在拉斐爾死後一星期左右，瑪柏兒在早餐桌子上，拿起一封信，並在拆開前看了一下。早上送達的另兩封信，可能是帳單，也可能是收據。而不論何種情形，那兩封信，並不會特別的令人感興趣。但這封信可能不一樣。
這是一封長型質地精美的信封，封套上蓋著倫敦的郵戳和打字的住址。瑪柏兒用在她餐盤中常備的裁紙刀，利落地拆開信。信上開頭有勃洛尼和區斯透律師公證公司的字樣，地址是百諾斯伯雷。這是一封禮貌周到、措辭適當的信，內容是問她能不能在下個星期裏的某一天，到他們的辦事處去會見他們，並討論一件與她有切身關係的事情。他們建議在二十四日的星期四。萬一不方便的話，她可以通知他們，最近她可能到倫敦的日期。信上又說，他們是已故的拉斐爾的律師，他們知道她認識這位拉斐爾先生。
瑪柏兒有點迷惑地皺皺眉。她緩緩地站起身，想著她接到的這封信。她由秀蕾陪著下樓，秀蕾正在客廳裏徘徊，以便確定，瑪柏兒不至於一個人悲傷地走下樓梯，這個舊式的樓梯，在走道中央有個回旋甚大的轉彎處。
“你對我的照顧真周到，秀蕾。”瑪柏兒說。
“是呀！”秀蕾用她平時慣用的語調說：“好人象鳳毛麟角。”
“啊，謝謝你的誇讚。”瑪柏兒邊說，邊把最後一步安全地踏到地麵。
“沒什麽事吧？是不是？”秀蕾問她：“你怎麽看起來有點慌張？‘“不，沒什麽，”瑪柏兒說：“我剛接到一封從律師事務所寄來，有點不尋常的信。”
“不會有人找你打官司吧？”秀蕾向來喜歡把律師的信，同某種災難扯上關係。
“啊，不是，不是這樣，”瑪柏兒說：“他們隻是要求我，希望我能在下星期到倫敦去會見他們。”
“也許你可以因此獲得一筆財富呢！”秀蕾滿懷希望說。
“我想，那多半不可能。”瑪柏兒說。
“這很難說。”
瑪柏兒在椅子上坐下。邊從袋子裏取出編織的毛衣，邊想著拉斐爾先生，是否會如秀蕾所說的遺留給她一筆財富。這似乎不太可能，拉斐爾並不是這樣的人。
短期內，她也不可能前往。於是她寫信約定了下星期的一個日子。這次，馬上就接到回信了，日期便這麽確定了。她很想知道，勃洛尼和區斯透是怎樣的人？來信是勃洛尼簽的名，顯然他是公司的首腦。瑪柏兒猜想，可能拉斐爾的遺囑裏贈給她某本小的傳記、紀念物品；或是他書房裏某些有關珍貴花卉的書籍；這種書他以為可以博得一個喜歡園藝的老太太歡心。也有可能是要送她某種屬於他的某個伯叔祖母的一件有浮雕的飾針。她陶醉在自己的幻想裏。不過這也隻是幻想而已，因為她知道事情沒有這麽容易，否則東西會直接郵寄給她，不需再見麵了。
“唉！”瑪柏兒歎口氣說：“到了下星期二，我就會知道了。”
“我在奇怪，她會是怎樣的一個人。”勃洛尼瞟了時鍾一眼，對區斯透說。
“一刻鍾後她就到啦。”區斯透說：“隻是不知道她會不會遵守時間呢！”
“啊，我也在這麽想呢。不過，她是個上了年紀的人，應該比目前的年輕人，要注重細節吧？”
“我很想知道，她是個胖子，還是個瘦子？”區斯透說。
勃洛尼搖搖頭。
“拉斐爾沒對你說過她嗎？”區斯透在問他。
“他說她做事特別的精明幹練。”
“這整件事，把我都搞糊塗了。”區斯透說：“如果我們對事情多了解一些的話—”
“有些事情也許和密契爾有關係。”勃洛尼想著說。
“什麽？經過了這麽些年頭？你怎麽會想到他呢？是不是他提到了—”
“沒有。他沒有提到任何事。他腦子裏所想的事情，我一點也不清楚。”
“你認為他性情有點乖僻，是嗎？”
“一點也不是。他象往常一樣的熱情。不論怎樣，他身體上的病痛，從沒影響到他的頭腦。在他生命的最後兩個月，他還賺得了額外的二十萬磅呢。”
“他可真有本事，”區斯透說。
“有個會賺錢的精明頭腦，”勃洛尼說：“可惜沒有很多人象他。”
桌上鈴聲響起來了。區斯透拿起話筒。一個女性的聲音說：“瑪柏兒小姐要和勃洛尼先生說話。”
區斯透望著他的夥伴。揚起眉毛等回答，勃洛尼點了一下頭。
“請她進來吧。”區斯透說。“我們終於會麵了。”
瑪柏兒走進辦公室。一個消瘦身軀，有一張長型而有點憂鬱麵孔的中年紳士模樣的人，起身迎接她。這人顯然是勃洛尼，他的容貌多少有點和他的名字不相稱。他的夥伴，身軀比較魁梧，也比較年輕。黑頭發，一雙尖銳的小眼睛，幾乎是雙層下巴。
“這是我的合夥人，區斯透先生。”勃洛尼介紹著。
“我希望你爬這樓梯，不至於太累了。”區斯透說著，心裏在嘀咕：“她有七十歲了，也許快有八十了。”
“我上樓梯時，常有點喘不過氣來。”
“這是一幢老式建築物。”勃洛尼歉疚地說：“沒有電梯。唉，我們這公司設立了很久，但一直沒有我們希望有的那種現代化裝置。”
“這間辦公室很舒暢。”瑪柏兒客氣地說。
她坐在勃洛尼為她安置的一張椅子上。區斯透悄悄地走出房間。
“我希望這張椅子，會讓你覺得舒適些，”勃洛尼說：“要我把窗簾拉上一點嗎？光線也許太強了一點。”
“謝謝你。”瑪柏兒說。
她筆直地坐著。穿的是一套素色的蘇格蘭呢衣裳，並掛著一串珍珠，戴著一頂紫的色邊女帽。勃洛尼心裏估量著：“有點土氣，但人可能蠻好，腦筋不知道怎麽樣，眼睛好銳利。真不知道拉斐爾是在什麽地方遇見她的？”他一麵想著，一麵閑扯著天氣。
瑪柏兒得體的回答，平靜地等待這次會見的初步開始。
“你可能會奇怪這到底是怎麽一回事，”勃洛尼移動了一些文件並給了她一個得體的微笑。
“我想，你已經知道拉斐爾先生的噩耗了吧！”
“是的。”瑪柏兒說。
“他是你的一個朋友，是嗎？”
“我們是在一年前認識的。”瑪柏兒說：“在西印度。”
“啊，我想起來了，他為了健康原因，才到那裏去的。那次旅行對他有點好處。不過當時他身體已經很壞，快要殘廢了。”
“是啊！”瑪柏兒說。
“你和他很熟吧？”
“不，我們隻是住在同一家旅社的觀光客，偶爾談談話。我回英國後，就沒見過他了。我一直靜居在鄉下。而他呢？我猜想，他完全專心在事業上。”
“呃，我幾乎可以說，一直到他去世的那一天，他還在進行他的事業。”勃洛尼說：“他有個很棒的、會賺錢的頭腦。”
“我體會得到。”瑪柏兒說：“他是一個很出色的人物。”
“你是否清楚—不知拉斐爾先生有沒有和你談過—這件事情？”
“我無法想象，”瑪柏兒說：“拉斐爾先生要向我表示的，到底是怎樣的一件事情？我完全無法想象。”
“他很欽佩你呢。”
“他太過獎了。”瑪柏兒說：“我隻是比較樸實罷了。”
“我想你一定知道，他是個很富有的人。在他逝世前一些時候，他已把遺產安排好了，例如一些委托人和旁的受益人什麽的。”
“這是目前一般的做法，”她說：“雖然我自己對錢財的事，不太在行。”
“這次會麵的目的，”勃洛尼說：“是要告訴你，拉斐爾給你留了一筆錢，在一年後便完全是你的了。不過，是有條件的，你得接受某種建議，我必須讓你知道這些建議。”
他在麵前的桌子上，拿起一隻長信封—封好的信封，遞給她。
“我認為這比較好，你應當自己去看裏麵的內容。不必急，慢慢看好了。”
瑪柏兒用勃洛尼遞給她的一把裁紙小刀，慢慢拆開信封，取出信紙，是張打字的紙張，她看了一遍，疊好，再看一下，望著勃洛尼。
“我還是不太清楚是怎樣一回事。沒有更明確的指示嗎？”
“就我來說，到目前還沒有。我必須把這封信交給你，告訴你遺贈的總數。這筆錢有兩萬磅，免扣遺產稅。”
瑪柏兒望著他，吃驚得說不出話了。一時勃洛尼也沒再說什麽，隻是緊盯著她看，心裏在猜測她頭一句話會說些什麽。她說話時幾乎是用譴責的語氣。
“這真是一筆巨款呢。”瑪柏兒說。
“其實也不多。”勃洛尼說。（他正想說：在今日這不過是小兒科而已。）
“我必須說，”瑪柏兒說：“我真是大吃一驚。坦白地說，非常的吃驚。”
她拿起這封信，仔細又看了一遍。
“我推想，你知道這條件了？”她問。
“是的，拉斐爾先生親自和我說的。”
“他沒有向你提示什麽嗎？”
“沒有，他沒有。”
“如果他告訴你了，你的建議可能會更清楚？”瑪柏兒說。現在她口氣有點酸溜溜的了。
勃洛尼悠然一笑。
“你說得對。那便是我要做的。我說，你可能會覺得困難—要完全明白他想要做些什麽事。”
“那倒是真的。”瑪柏兒說。
“好啦！”勃洛尼說：“現在你要給我一個回答了。”
“不，”瑪柏兒說：“應當讓我先想想。”
“象你說的，這確是一筆巨款呢。”
“我老啦，”瑪柏兒說：“象我這樣上了年紀的人，的確老了。也許我可能活不到能拿到這筆錢的時候。”
“在任何年紀，金錢總是不用蔑視的。”勃洛尼說。
“的確，”瑪柏兒說：“而且我以為，拉斐爾很明白，他這種出人意料的做法，會讓我這個上了年紀的人有說不出的喜悅。”
“是啊，的確。”勃洛尼說：“或許你可以到國外做一次遊曆？安排一次適當的旅行，參觀劇院、音樂會等地方。”
“我的胃口比較小一點，”瑪柏兒說：“我想享受一隻鬆雞—完完整整的一隻；一匣糖炒栗子這都是些頗貴重的嗜好，是我不能時常滿足的。也有可能會去觀光歌劇院。這是說，需要一輛車子，來回柯凡脫花園一次，在一家旅館破費一晚。但我現在可先不要胡說八道了，我會接受下來，做番思考。真的，到底什麽使拉斐爾先生—你知不知道，為什麽他要做出這件特別的事情；無論如何，為什麽他認為我能替他做？他必定知道，時間已過一年多了，自從他第一次見到我至今已快兩年了，可能我較以前更軟弱無力，更沒有能力做到這麽一件事情。他是在冒險。應該還有旁的人，比我更適合擔任這件工作。？
“老實說，我們也是這麽想，“勃洛尼說：”可是他選中了你。瑪柏兒小姐，請原諒我的好奇心，可是，我想知道，你有沒有—哦，我要怎麽說呢—和犯罪有任何的關係，或是犯罪的事情？““嚴格的說，我應當說沒有，”瑪柏兒說：“我從沒有做過一個監視緩刑的官員，或是當過法庭席上的陪審人員，或和偵探社有任何的關係。如我所說，勃洛尼先生，我認為，我這麽做是很公正的；我和拉斐爾先生曾經做的事，無論用任何方法說明，我隻能說，在我們住在西印度的那段期間，拉斐爾先生和我兩人與發生在那裏的一件犯罪、一件令人困惑的凶殺，有相當的關係。”
“而你和拉斐爾先生破了這件案子？”
“話倒不是這麽說，”瑪柏兒說：“拉斐爾先生，因為他的個性，而我呢，由於我注意到的一兩件可疑的跡象。因為我們的湊合，終於成功地防止了即將發生的第二件凶殺。這是我一個人無法做到的，我身體太軟弱了。拉斐爾先生也不可能一個人做到，他是一個殘廢的人。我們是聯合行動。”
“瑪柏兒小姐，還有一個問題，我想問你。‘複仇的女神’這句話，對你有什麽特別的意義嗎？”
“複仇的女神，”瑪柏兒重述了一遍，臉上露出一種意想不到的微笑。
“是啊，”她說：“對我和拉斐爾先生，確是有些意義。我對他曾說過這句話。”
不論勃洛尼怎樣想，事情卻不是如此。他帶著些驚異望著瑪柏兒。那樣的驚異是拉斐爾先生在加勒比海的一間臥室裏，曾一度感到過的。一個可愛又非常有智慧的老太太。真的—複仇的女神！
“你同樣感覺到了。”瑪柏兒說。
她站起身。
“對這件事情，我實在弄不清楚到底是怎麽回事。勃洛尼先生，如果你接到什麽新指示的話，請務必告訴我，好嗎？”
“你好象不認識他的家人朋友或”“不，我已經告訴過你。我們是在一件神秘的事件上，象盟友般的有相當的聯係，其它沒別的。”當她快走到門口時，她突然轉過身問：“他有一個秘書，依謝華爾透太太。如果我想問：拉斐爾先生是不是遺贈給她五萬磅，會不會對你不方便。”
“他的遺產分配會在報上披露，”勃洛尼說：“但我能肯定回答你一個問題。華爾透太太現在是叫安德遜太太了。她再度結了婚。”
“我真高興聽到這個消息。我記得她是個寡婦，有一個女兒。是個很適合當秘書的人才，她很了解拉斐爾先生的心理，是一個好女人。我真高興她得到了遺贈。”
那晚，瑪柏兒坐在靠背椅上，把腳長長地伸到壁爐前，爐內燒著一堆小木頭的火；她再度從長型信封裏，取出今天早上勃洛尼交給她的文件。她仍然有點不相信，早上發生的事象幻境般。文件上寫著：
“瑪柏兒小姐，這遺囑在我死後，由我的律師，勃洛尼交給你。他是我雇請來處理我私人事務上法律事情的人。他是個有名而可靠的律師。象大多數人一樣，他對罪惡的好奇心，是敏感的。在某些方麵，這件事會存留在你我之間。我的可愛小姐，我們用的暗號是：複仇的女神。我想你應該不會忘記，你最初說到那句話時，是在什麽地方和什麽環境之下說的。在我從事商業活動的曆程上，到現在，已有一段漫長的生涯了，而我也得到了一些關於雇傭人所需的經驗，那就是人必須有眼光。對我要他做的工作，必須要有眼光。這不是知識，也非經驗。唯一能說的就是眼光，這是做事的天然本能。
我可愛的小姐，我可以這麽稱呼你嗎？你對正義和公理，有天生的特質，這也使你有了破獲罪案的天生本能。現在，我想要查明一件曾發生過的犯罪事情。我囑咐留存一筆相當數額的錢，如果你接受這請求的話，當你對這件犯罪事情查明了結果，有了合理的解說時，這筆錢便完全是你的。我給你一年的時間，來從事這件工作。雖然你並不年輕—請原諒我的放肆—但你夠堅強。我想，我能信得過你。
關於這件工作，我想你應該不會沒有興趣。老實說，你有偵察的天才。現在，我可以說明的是，偵察這件事所需的費用，會在任何需要的時候匯給你。我對你的這個建議，是你目前可能生活的一種選擇。
我想象你現在正坐在一張舒適的椅子上，或許有了某一種風濕症。（我認為，象你這樣年齡的人，多半患上一些表麵上的風濕症。）如果這種病痛，影響了你的腿和背部，你一定不能活動太頻繁，你可能會花上大部分的時間在編織上，我記得那天晚上，被你要命的驚叫所驚醒，那時我從熟睡中起床，看到你好象被裹在一團粉紅色的雲霧裏。
在我想象中，你現在可能在編織更多的短上衣、頭巾或其它許多我叫不出名堂的衣物東西。如果你寧願接著不斷地編織下去，那是你的權利。如果你喜歡伸張正義和為公理效勞，我相信在這件事上，你至少可尋到樂趣。
讓正義象流水般源源不絕，公理象青山般綿綿常存。
阿摩斯”