第二十二章 她的故事

“什麽時候你發覺到的,”溫斯德教授問瑪柏兒:“那兩個女的是拉菲爾先生雇請的私家偵探,是保護你的人?”

他在椅子上朝前傴著身子,思慮地望著這位白發蒼蒼的老太太。她筆直的坐在他對麵的椅子上。他們是在倫敦的一處大廈裏,在場的還有四個旁的人。

一個是公共檢查處檢查長;一個是蘇格蘭警場的助理督察勞埃德爵士;一個是曼斯棟監獄獄長麥克乃爵士;第四個是內政部部長。

“直到最後那天晚上,”瑪柏兒說:“我才確定。柯克小姐曾到聖瑪麗梅德來過,但我一直認為,她不象她所說的那樣,是一個有園藝知識的人,去那裏是要幫一個友人的忙,做花園中的工作的。所以我在想,她真正目的何在。她是想認清我的麵孔,顯然這是她到那裏的唯一目的。當我在那輛遊覽車上認出她時,我不得不判斷,她是不是隨著那旅行團體,擔任守護的角色,或是可能被我稱做為另一方雇請來的敵人。

就在那最後一天晚上,當柯克小姐阻止我,用清晰的警告,低聲叫我不要喝那杯克勞蒂端到我麵前的咖啡時,我才完全確定她的身份。她警告得很聰明。後來,我同她們告別時,她們中的一個人,用雙手握緊我的手,非常友好和親切地握住我的手。把一件東西,塞進我手裏。我過後察看,才知道是一隻哨子。在我上床時,我把它放在枕頭下。

我拿了那幢莊園女主人替我倒的那杯熱牛奶,小心地不露行色,帶著一副友好的樣子,同她說聲再見,回到我住的房裏。”

“你沒有喝下那杯牛奶嗎?”

“自然沒有喝了。”瑪柏兒說:“你想,我會喝嗎?”

“哦,對不起,”溫斯德說:“你沒有鎖上房門,這倒令我吃驚了。”

“那麽做是完全不對的,”瑪柏兒說:“我是要克勞蒂走進來。想聽聽她說的話,或看看她會做出的事情。我幾乎可以確定,她一定會走進來的。當到了恰當的時候,務必要使她確信,我已喝下了那杯牛奶,失去知覺的睡著了,要她推測我不會再醒轉來。”

“是你幫助把柯克小姐,躲藏到衣櫥裏的嗎?”

“不是我。當她突然從衣櫥裏走出來,也使我嚇一大跳呢!”瑪柏兒想著說:“我猜想,就在我走過那走廊,在浴室裏的時候,她溜進了那裏麵的。”

“那時候,你已知道她們已在這幢莊園裏了?”

“我想,她們把那哨子塞給我時,必定會呆在附近什麽地方的。我不認為,這幢莊園是難以接近的。沒裝上百葉窗、警鈴,或任何那樣的設備。她們中一個人可以借口回轉身來,拿遺忘了的手皮包和圍巾。另一個人可能已想辦法,把一扇窗子插銷拉開了。我想,她們一離開時,又即刻轉身回到這幢莊園。等莊園裏的人,全去睡了再跳進屋來。”

“你真冒了一次大危險,瑪柏兒小姐。”

“我希望已盡了我最大力量,”瑪柏兒說:“沒有經曆過驚心動魄的危險,一個人是無法通過生命的曆程的。”

“喔!你要我打聽的寄到那個慈善機關的包裹事情,已完全做到了。包裹裏麵是一件嶄新,色彩鮮豔的男用圓領套頭毛衣,上麵是紅黑夾雜的格子紋。怪令人注目的。你對這做何想法呢?”

“哦,這再明白也沒有了。派拉茲和裘納的說詞,已證明了確實有這麽一個人。事情似乎可以確定,這件色彩鮮豔衣裳,是故意要讓人看到的,所以這點很重要,衣裳不會被藏匿,或藏在私人的衣物裏麵。衣裳必須盡可能消滅。要處理這樣的事情,隻有一種做法,既安全又可靠,就是經由平常的郵局,將衣裳很輕易地寄給慈善機關。想想看,替失了業的母親們,收集這些冬天的衣裳,或不論用什麽慈善機關的名稱,發現是一件幾乎全新的套頭毛衣時,該多麽高興吧!我想找出的,就是這包裹寄去的人名、地址。”

“你便去郵局問他們了?”內政部部長有點震驚地望著她。“你是怎麽跟他們說的呢?”

“當然,我做得很委婉。我故意裝得有點慌張,解釋我如何寫錯了人名、地址,他們能不能告訴我,這包裹是不是我的一個親切女主人,帶到那裏寄出的?那個好心的女局員,她盡了大力,才查出那不是我想寄去的人名、地址。她告訴了我,她說記下的那個人名、地址。她沒有懷疑我的做法,以為我這老太婆有點昏頭昏腦,上了年紀,非常關心我的破衣裳包裹寄去的地方。”

“唉!”溫斯德說:“我認為你不但是複仇者,也是個好演員呢。瑪柏兒小姐,在什麽時候,你首先發覺十年前所發生的事情?”

“一打頭,”瑪柏兒說:“我發現事情一片模糊,那時,我還在責怪拉菲爾先生,沒有將事情說清楚。可是現在我明白了,他不這麽做,是很聰明的。真的,他做得對極了。

現在我終於明白,為何他是這樣偉大的一個金融家,這麽會賺錢。他把計劃安排得那麽完美,每一次恰給了我足夠的資料,好象在暗中指示我一樣。先是我那兩個守護神,小心地注意我是怎樣一個人。然後我被招待參加觀光旅行,和這些人在同一輛車子上。”

“如果我可以這樣問的話,你首先懷疑到了旅行中的哪個人了?”

“隻是懷疑。”

“沒有邪惡感?”

“唉,你記得的。沒有,我不認為,有任何確定的邪惡氣氛。沒有人告訴我在那裏誰是我的聯絡人,可是,她使她自己和我認識了。”

“鄧波兒小姐嗎?”

“是的。這象探照燈,”瑪柏兒說:“在黑暗裏照亮了一切。因為在那時—我還在一片黑暗裏呢。有某些事情,必須合乎邏輯,我是說,由於拉菲爾先生的暗示。必定有一個犧牲者,在什麽地方,在什麽地方有一個凶手。是的,因為那是拉菲爾先生和我自己之間存在著的唯一聯係。當年在西印度群島,曾發生過一件謀殺案。他和我兩人牽連到裏麵,他知道我,扯進了那件事情裏麵。所以不可能是任何別的犯罪形式。也不可能是件偶發性的犯罪。這件事情好象指點出,有兩名犧牲者。一定有個人被殺害了,顯然有一個不公正的犧牲者—受到犯罪指控的一名犧牲者,其實他或她並沒有犯罪。我一直在想這些事情,直到我同鄧波兒小姐談過話後,我才了解了到底是怎麽回事。她非常的熱情,也非常的有抑製力。她是我和拉菲爾先生之間的第一個連接的環。她說到認識的一個女孩子,這女孩子曾一度和拉菲爾先生的兒子訂婚。然後在這裏現出了我必須知道的第一道曙光。她也告訴我,這女孩子後來並沒嫁給他。我問她為什麽。她說:因為她死了。然後我又問她,她怎麽會死?是誰殺害她的。她很有力量和抑製的說—我現在仿佛還能聽到她清晰的聲音,象一口大鍾的深沉聲響—她說是‘愛’。過後她又說:愛是世界上最可怕的一個字眼。但在那時,我還不太明白,她說話的意思。事實上,我最初的想法是,這女孩子由於不幸的愛情事件而自殺了。這是常會發生的事,常常演變成了悲劇。這就是那時候我所知道的大部分事情。事實上,鄧波兒小姐參加的這次旅行,原是一次令人愉快的旅行。她告訴我說,她正要去‘朝山進香’。她要到某個地方去,或到某個人那裏。那時候我並不知道,這人會是誰。後來我終於知道了。”

“是亞契達嗎?”

“不錯。那時候我不知道有這麽一個人,但從那時候起,我覺得這名主要人物—這幕戲劇裏的主要角色—並不在這次旅行裏麵。不是屬於那輛遊覽車旅行團中的人員。我懷疑了一段時候,也懷疑了某些人。最後懷疑了裘納小姐和派拉茲先生。”

“為什麽一定要懷疑他們兩人呢?”

“因為他們年輕,”瑪柏兒說:“年輕人常和自殺、強暴、莫名的嫉妒和悲慘愛情脫離不了關係。一個男的殺害他的女朋友,這是常有的事情。是的,我心裏曾這樣想的,但我一再思考後,覺得他們不象有任何的關係。我沒有感到邪惡、失望和悲慘的陰影。後來我利用這種想法,當作是一種指引,在那最後一次,我在那幢古老莊園裏,我們喝白葡萄酒的時候。我說出,在鄧波兒小姐死亡這件事上,他們可能最容易被人認為是嫌疑犯。如果我再見到他們時,我會對他們深深表示歉意。為了利用他們,當作是有用的人物,而分散了我對真正想法的集中力。”

“第二件事就是鄧波兒小姐的死了?”

“不是。”瑪柏兒說:“第二件事情是,我到達這幢古老莊園,在他們好客和盛情下,我受到她們親切的安排。所以我知道,我必須住在那裏,因為在那裏,我或許可以得到更多的消息。真對不起,我扯得太遠了。你們會聽得不耐煩的。”

“再說下去,”溫斯德說:“可能你不知道,你談的事情,特別使我有了興趣。因為它和我已知道,或見到的事情,有這麽多的關聯。把你的想法,再繼續說下去吧!”

“是啊,再說下去。”麥克乃說。

“這隻是我的一種感覺,”瑪柏兒說:“是不太合乎邏輯的一種推論。我根據的是一種情感上,或心理上的敏感反應。呃,我隻可稱它做氣氛。”

“是的。”溫斯德說:“那幢古老莊園裏有一種氣氛,遍布著這樣的氣氛,在花園、森林、公共場所或一幢別墅裏麵。”

“那三個姊妹。當我走進那幢古老莊園裏的時候,那就是我想到和感覺到的氣氛。我受到格勒尼太太,這麽親切的接待。那三個姊妹中,有些什麽事情,象不吉祥地湧進我的心裏。使我聯想到一部文學小說裏的三個姊妹,在馬克白灌木慌地上的那三個女巫。在我看起來,那裏好象有種悲傷、根深蒂固般不愉快的氣氛,還有一種令人恐懼的氣氛,和一種掙紮不息的不同氣氛。這我隻能解釋是一種正常的氣氛。”

“你最後說的話,使我感興趣了。”穩斯德說。

“我想,這是因為格勒尼太太的緣故。當那輛遊覽車抵達時,是她跑來迎接我,對我說出邀請的。她完全是個正常和愉快的女人。她是一個寡婦,不很幸福,我說她不很幸福,和悲傷或深切的不愉快,一點沒關係。她帶我一同回去,和另兩個姊妹見麵。到了第二天早上,替我端送早點的那個女傭人,告訴我,過去發生的一件悲劇。她說有一個女孩子,被她的男朋友殺害了,還有別的幾個住在鄰近的女孩子,受到強暴和性的攻擊,而做了犧牲者。我不得不做了第二次的評估。我不再考慮到那輛遊覽車裏的人了,那和我私自的查訪沒有關係。我在想,在什麽地方,仍舊有一名凶手。我不得不問自己,是不是可能在那幢我接受邀請去的莊園裏,有名凶手躲藏著呢。那三個奇怪的三姊妹。那三個看起來象是幸福,又象是不幸福,被痛苦懷抱著的可怕的人,她們到底是怎麽樣的人呢?克勞蒂首先引起了我的注意。她是個高大、漂亮、健壯,有個性的女人。

就象鄧波兒小姐有個性一樣。我感覺到,至少需要對那三個姊妹,結次總帳了。象希臘神話裏的那三個命運女神。誰可能是凶手?是怎樣的一個凶手呢?她是怎樣殺人的?那時候我感覺到,象瘴氣一樣,一種氣氛,在緩慢地湧現,我認為,除了邪惡外,沒有任何別的了。那三個姊妹裏,可能有一個是邪惡的。她們確實是住在發生過邪惡事情的一種氣氛裏,而遺留下了的邪惡陰影,仍在威脅著她們。克勞蒂是三姊妹中最大的一個,也是我首先懷疑的人。她的感情濃烈。任誰看到她,都會不由自主地認為,她是希臘神話裏的克萊脫納。我最近常受到很慷慨的招待,去觀賞希臘戲劇,在離開我住家不遠,有一所出名的男孩學校,正在演出那出戲劇。

我對在阿格梅隆中,特別扮演克萊脫納的這個男孩子的演出,印象特別深刻。一出夠出色的演出。在我看來,克勞蒂就好象是能夠冷靜地計劃,乘丈夫在沐浴時把他殺害的一個女人。”

溫斯德忍住了大笑。瑪柏兒說得好嚴肅,她對他眨了一眼。

“是啊,聽起來有點好笑,可是,我能肯定,她就是那樣的人,扮演的就是那個角色。

不幸得很,她沒有結婚,因此她沒丈夫可殺,然後我想到了格勒尼太太。她似乎是個好心、強健和快樂的女人。天啊,有些人殺了人,還不是可以裝得若無其事,象往日般的迷人。有許多凶手,全是快樂和高興的男人們。這會使人們大感驚訝。他們是那種受尊敬的凶手—他們會因功利的動機而殺人—不帶任何感情,隻想達到目的。我並不認為,這很有可能,如果有這樣的事,我會大感意外,可是我不能忽視格勒尼太太,她曾有個丈夫,是個寡婦,守了幾年的寡,我覺得她有可能的。然後我想到那個幺妹,安瑟亞,她有不安靜的個性—在我看起來似乎很輕率、浮躁,總之,我認為,她在某種感情下,有種恐懼。她對某些事情怕透了。呃,這可能符合的。如果她犯下某種罪行,但心裏一直怕那件事會死灰複燃,重新觸到傷口;或其他事情和鄧波兒小姐的事情有關係;她可能害怕過去的犯罪,會重演或遭偵破。她有種好奇心的樣子望著你,然後從一個人肩頭上,銳利地望來望去,好象看到有某個使她害怕的什麽人站在她後麵。所以她也是個可疑的人物,一個心理上有缺陷的凶手。當然這些隻不過是猜想而已,不過真有這種可能性。我在遊覽車上呆過,也在這莊園裏住過,這幢莊園的氣氛是我從沒有感到過的。第二天我和安瑟亞走進花園。在那條長滿雜草的小徑一端,有一處以前倒塌的一間溫室形成的土墩,由於戰爭結束後,沒加修理和缺少園丁人手,形成了廢墟。破破落落的,磚頭、泥土、草皮亂成一堆,野草叢生著,隱蔽和遮沒了這幢花園裏的醜陋建築。上麵長滿了一種會開花、生長快速的灌木,是一種令人覺得有點可怕的植物。不過它的白色花朵,看起來很美麗可愛。那時我和安瑟亞站在那裏,她對倒塌了的這間溫室,似乎非常不快樂。她提起過去在花園裏曾種過的各種植物,好象她最記得的事情就是這座花園,她自小時候起,就住在那裏了。她渴望有足夠的錢,能清除這處土墩,鏟平這塊地方,重建一間溫室,象以前一樣,種上歐洲種的葡萄和桃子。她感覺到的,是懷念過去的一種懷鄉病。比這還甚,讓我再度感覺到恐怖氣氛的事,這個土墩有某些事情,令她嚇怕了。那時我還不知,會是什麽事情。然後,第二件事情發生了,那就是鄧波兒小姐的死亡。正如裘納和派拉茲所說的,這件事隻有一個可能。那不是一件意外事件,而是一件故意的謀殺。”

“我想是從那時候起,”瑪柏兒說:“我終於有了個結論。因為在同一個時候我聽到了拉菲爾先生的兒子的整個故事。這個犯了過失的孩子,是一名前科犯,做了很多壞事,可是沒什麽證據可以證明他可能是凶手。一切證據對他不利。任何人都會猜測,是他殺害了這女孩子,我現在已知道她叫維妮黛漢脫。可是亞契達在這件事上,好象戴上最後一頂王冠。他認識那兩個年輕人。他們到他那裏,說要結婚,他便自己擔起責任,決定讓他們結婚。他認為,這也許不是一件聰明的婚姻,但卻被事實證明是正當的一件婚姻,他們兩人彼此相愛。這個女孩子愛這男孩子,象他叫做的真實的愛—象她名字一樣真實的愛。而他認為,那個男孩子,雖然因性方麵的事,聲明狼籍,確實是真正在愛這女孩子,多方麵對她一片真心,盡力想矯正他一些邪惡的癖性。亞契達卻不抱樂觀。我想,他並不相信,這會是一件完全幸福的婚姻。他的想法是,象他叫做是一件必須的婚姻—必須的是,因為如果你愛得過頭,你就須付出代價,即使這代價令人失望,和相當令人不愉快。但有一件事,我完全確定:被毀損的頭部和臉部,不可能是一個真正愛這女孩子的男孩子做的事。這不是一件性攻擊事件。在這件愛情事件裏,愛的根苗是軟弱的。我準備同意亞契達的話。不過我也明白,我得到了真正線索,那是鄧波兒小姐告訴我的。她說,維妮黛的死因是‘愛’—最令人可怕的字眼。”

“這已很清楚了,”瑪柏兒說:“我想,我已知道了有若幹時候了。就是這件小事情不符合,但現在符合了。符合了鄧波兒小姐所說的話,維妮黛死的原因。她最初說了這個字,‘愛’,然後說:‘愛’可能是最可怕的字眼。那時,就很清楚且完全的說明了—克勞蒂對這女孩子,具有壓製性的愛。這女孩子對她英雄式崇拜的愛,對她的依賴,然後當她長大一點的時候,她有了正常的直覺。她需要愛,需要自由自在的愛,需要結婚,生孩子。需要她愛的這男孩子。她知道他不可靠,知道人們說他是壞蛋,可是,這動搖不了任何女孩子對一個男孩子的愛意。不,年輕女孩子常常喜歡壞蛋,她們同壞蛋愛上了,完全確信能夠改變他們。她們體貼人意,愛情始終不渝,可靠的丈夫們得到了收獲,在我年輕時候,一個女孩子會變成‘他們的姊妹’,這從沒有完全令他們滿意。

維妮黛愛上了密契爾,密契爾準備展開一頁新的生活,要娶這女孩子,真的不再希望愛旁的女孩子。所以他們計劃結婚。我想,維妮黛曾寫信給鄧波兒小姐,告訴她說,她將和密契爾結婚。這是秘密安排的,因為我認為,維妮黛的確體會到,她做的事,不會被克勞蒂允許的;而她心中真想逃避掉她過去深深愛著的人,因為那樣的愛,不是正常的愛。當然,克勞蒂是想盡法子阻止他們了。所以,象旁的年輕人一樣,他們私奔了。他們不需要飛去格瑞那格林,他們已到了法定的結婚年齡。因此她向亞契達訴苦,她的老朋友,亞契達牧師便替他們安排好了婚禮的日子,時間、地點,可能甚至她秘密地帶了一些婚禮時穿的衣裳。沒有疑問的,他們在某個地點會晤。他們必須分別的到這會晤地點。我在想,密契爾到了那裏,可是她沒有來。他等候她,然後想知道,為什麽她沒有來,我認為,也許會傳送給他一個消息,或甚至寄給他一封信。克勞蒂可能用假冒的筆法,說她改變了主意。這便全完蛋了,她走掉了一段時間,以便事過境遷。我說不出。

但我不認為,他曾想到,或做夢也沒想到這真正的原因—為什麽她沒有來,為什麽她連信也沒寫給他。他當時並沒認為她是故意的、無情或幾乎是瘋狂的,也許是破壞性的。

克勞蒂不想失去她心愛的女孩子,不想讓維妮黛走掉,不想讓維妮黛跑到她痛恨和厭惡的那名年輕人那裏。她用她自己的做法,保有了維妮黛。但我不相信的是—她會把這女孩子勒死,再毀損了她的頭臉。我不認為,她不可能忍心這樣做。她把那間坍倒的溫室的磚頭,再重新布置過,堆上泥土和草皮。這女孩子可能已喝下過多的安眠藥。一杯毒藥—即使不是毒藥。她在那花園裏埋掉這女孩子,堆好磚頭,泥土,和草皮—”

“不會引起另兩個妹妹的猜疑嗎?”

“那時候,格勒尼太太並不住在那裏,她還和她的丈夫住在國外呢。不過安瑟亞在那裏。我在想,安瑟亞並不清楚事情的經過。我說不出,她首先懷疑到死亡,但她知道,克勞蒂忙著在堆起一處土墩,用開了花的灌木植物種在上麵,把那裏形成一個美麗的地方。我在想,也許後來她有點清楚了。然後克勞蒂接受了邪惡,做出了邪惡的事,向邪惡低了頭,對她下一步做的事,便沒有一點疑懼了。她對做出的計劃很欣賞。她對一個羞澀、有性感的鄉下小女孩,是有相當影響力的,這小女孩不時向她乞討施舍。這對她而言是容易的事。安排好那一天,帶了這女孩去野餐,或是跑去老遠地方做一次旅行。

她預先選上了這地點。把她勒死,毀損了她的頭臉,把她埋在翻過的泥土、樹頁和樹枝下麵。她做了任何這樣的事情,有誰會懷疑到是她呢?她把維妮黛的手皮包放到那裏,一小串維妮黛常戴的項鏈,還可能替她穿上維妮黛的衣裳。她希望這件犯罪,不會在短時間內被人發覺。在這時候,她散布出謠言,說諾娜,被人看到在密契爾的車子裏,同密契爾在一起。可能也是她散布謠言,說維妮黛毀了約,因為他對這女孩子不忠誠。她可能說了任何的話,我想她說的每一句話,她全感到高興,一個可憐的喪魂落魄的人。”

“你為什麽說:可憐喪魂落魄的人呢?瑪柏兒小姐?”

“因為我認為,會有誰受到的任何痛苦,象克勞蒂自始至終所受到的那樣深切—到現在有十年了—始終生活在悲傷裏。她不得不活下去。她保有了維妮黛,保有了她在那幢古老莊園的花園裏,永遠在那裏保有了她。她起初並沒有體會到那有何意義—她萬般渴望這女孩子,再能活過來。我不認為,她曾悔恨過。甚至有過那種安慰。她隻是受盡苦痛,年複一年的不斷受盡苦痛。現在我才明白了鄧波兒小姐的話—也許比她自己更明白。‘愛’是一件令人非常可怕的事情。邪惡的活著,是最可能的事情。克勞蒂不得一天一天的活下去,一年一年的活下去。安瑟亞卻怕起來了。她對克勞蒂所做的事,知道得更清楚了,她認為,克勞蒂發覺到她已知道了。她害怕克勞蒂可能做出的事。克勞蒂叫她拿了那隻包裹到郵局去。她對我說到安瑟亞,說她有精神病,如果她受到困擾或嫉妒,可能會做出任何事情的。我在想,是的,那會在不久的將來,對安瑟亞可能發生的事情,由於犯罪的心理,發生一次安排好的自殺—”

“而你還對那個女人感到難過嗎?”麥克乃在問。“惡性的邪惡象癌症—一種惡性的腫瘤。帶來了痛苦的受罪。”

“當然。”瑪柏兒說。

“我想,你能說說那天晚上發生的事情嗎?”溫斯德問:“在你的守護神帶了你離開後?”

“你是說克勞蒂嗎?她拿起我的那杯牛奶。當柯克小姐領我走出房間時,她還端著那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去,不是嗎?”

“是的,你知道可能發生那樣的事情嗎?”

“我沒想到。不,不是在那時候。我認為,如果我想到的話,我可能會知道的了。”

“沒有人能夠阻止她。她喝得這麽快,也沒有人知道,那杯牛奶裏放了有毒藥呢。”

“因此她喝下去了。”

“這使你吃驚了?”

“不,這對她來說,似乎做得非常的自然,人們不會多麽奇怪的。這一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象維妮黛想逃避,在那裏過的生活一樣。很奇怪,是不是?一報還一報?”

“你說的樣子,比那個死了的女孩子,還難過呢。”

“不,”瑪柏兒說:“這種難過不同。我對維妮黛難過,因為她喪失了所有一切,她這麽快就要做到的事情—一種有男人愛的生活,熱愛和獻身給這個她看中的男人,她真心想愛的人。她喪失了所有一切,再也無法收回。而克勞蒂卻必須受盡悲傷、淒慘、恐懼和日漸形成和感染到的邪惡。克勞蒂必須和所有這些人一同生活下去。悲傷、受挫折的愛—她再無法得到的愛。她必須和兩個在懷疑和害怕她的妹妹,必須和她保有在那花園裏的這女孩子,一起生活下去。”

“你是說維妮黛嗎?”

“是的。被埋葬在花園,克勞蒂準備好的那座墳墓裏的女孩子。我在想,克勞蒂知道,她在那地方。可能有時候,當她到那裏去摘一小枝花時,甚至想能看到她,或認為有時候會看到她呢。她一定感覺到很接近維妮黛。對她來說,沒有比這更糟的了,是不是?”