第五章 拉菲爾的遺言
過了三四天後，她接到了一封信。瑪柏兒拿了信，象平日一樣，翻轉過信，看一下郵票，再看一下寫的字，認為這並非是帳單，便拆開了。它是封打字的信。
“親愛的瑪柏兒小姐：當你看到這封信的時候，我已死去，也被埋葬了。我真高興，我沒有被火葬。因為變成灰燼的我怎可能從一隻漂亮古銅瓦瓶裏爬出，對任何人作祟？雖然我真需要這麽做呢！老天知道，我渴望和你聯絡呢。
現在我的律師們會和你聯絡，並對你提出某些建議。而我希望你會接受。如果你不接受，也不必感到後悔。主權全在你。
如果我的律師們，已遵囑做了，郵局也盡到了責任，這封信便會在本月十一日，寄到你手裏。離現在還有兩天，你將接到倫敦一家旅行社的通知。我希望這建議，當不致令你厭惡。我不再多說了，希望你能小心照顧你自己。我想你會設法做到的，你是個聰明透頂的人。祝你好運，願守護神常在你身邊保護你。你也許需要一位守護神呢。祝好運。
你親切的朋友拉菲爾”
“兩天！”瑪柏兒說。
她發覺時間難以打發了。兩天後，一份通知寄達了。
“親愛的瑪柏兒小姐：遵從已故拉菲爾先生給我們的指示，我們把在英國的著名莊園和花園的第三十七號旅行通知寄給你，這次觀光旅行定在下星期四—十七日，從倫敦出發。
如果你能到我們的辦事處來的話，我們的桑德朋太太（她陪同做這一次的旅行）將非常高興地告訴你所有的詳細情形，並回答一切問題。
我們的旅行要花上兩三星期的時間。拉菲爾先生認為，這次特別的旅行，將遊覽英國的部分名勝，會令你愉快。就他所知，你好象還沒到過那些地方，也沒有遊覽過那些真正吸引人的風景和花園。他替你安排了最好的設備食宿，和一切我們能供應的豪華招待。
也許你可以通知我們，哪一天你能到貝克萊街我們的辦事處來？”
瑪柏兒疊好信，放進手提袋裏，記下電話號碼，想到她認識的幾個朋友，打電話給其中的兩個：一個參觀到過著名莊園和花園旅行的人，對它們大加讚揚；另一個人並沒親自參加過旅行，不過有友人們曾參加過這家旅行社的旅行；他們說一切都處理得圓滿極了，對上了年紀的人，不太勞累，但是貴了點。然後她撥電話給貝克萊街，說她會在下星期二去拜訪他們。
第二天她對秀蕾提到了這件事。
“秀蕾，我可能”她說：“去做一趟旅行。”
“一趟旅行？”秀蕾說：“你是說，帶著一大堆行李到國外去旅行？”
“不是到國外，就在國內。”瑪柏兒說：“主要是觀光曆史性的建築物和花園。”
“你認為，對你這樣的年齡適合嗎？你知道，這些旅程可能非常累人喔！有時候，你必須步行好幾裏的路。”
“我的健康情形良好。”瑪柏兒說：“我常聽到說，在這些旅行裏，他們會替我們這些不太強壯的人，安排旅程。”
“呃，我隻是要你當心自己。”秀蕾說：“我們很不希望你在遊覽一處特別美麗的噴泉，或其他什麽的時候，因心髒病而倒下了。你知道，做這樣的事情，你是年紀太大了些。原諒我這麽說，這句話實在不中聽，但我不希望你為了參觀或旅行這類的事情，而累昏了過去。”
“我會當心自己的。”瑪柏兒威嚴地說。
“好吧，可是你要當心呦！”秀蕾說。
瑪柏兒整理好一隻旅行袋，到倫敦去了，在一家預定好房間的旅館裏住了下來。她心裏在想：“唉，貝脫瑞旅館，是一家多麽好的旅館啊！哦，天啊！我必須忘記所有這些事情；聖喬奇是何等令人愉快的地方。”到了約定的時間，她在貝克萊街，被領到這家辦事處，有個年約三十五歲的愉快女人，起身迎接她，自我介紹是桑德朋太太，她親自負責這次旅程。
“我想了解我這次旅行的情形。”她躊躇地說。
桑德朋太太感到有點為難了，她說：“哦，是啊！或許我們在給你的信裏沒有說得很清楚。拉菲爾先生已付清了一切費用。”
“你知道他死了麽？”瑪柏兒說。
“哦，是啊，不過這件事在他去世前就已安排好了。他說起，他健康情形惡劣，可是想要款待他的一個從沒有機會得到這種旅行的老朋友。”
兩天過後，瑪柏兒帶了她時髦的新手提皮箱，交給司機放在一輛舒適又豪華的車子上，向西北方向駛出了倫敦。她翻著一本附在精美小冊子裏的一份遊客名單，在這本小冊子上說明有車子每天駛行的路線，以及多種詳情，關於旅館、餐物、遊覽的地點，以及日後偶爾要變更的日程，為年輕和活動的人安排的節目；和為適合上了年紀的人—那些易感腳痛、患關節炎、或風濕痛，喜愛坐下，不愛走遠路，或爬太多山的人，安排的節目。安排得完全非常周到和適切。
瑪柏兒看著這份和她一起旅行的遊客名單。當她在看時，和她同遊的人，也一樣地瀏覽說明書。不過沒有人，象她那樣的專心，象她那樣抱著特殊的興趣。
這份名單上列明有：尼斯萊波透太太、裘納克拉福小姐、上校和華克太太、白脫瑞夫婦、依莉莎白鄧波兒小姐、溫斯德教授、查理吉米遜先生、倫姆鈉小姐、班茲姆小姐、卡斯派先生、柯克小姐、巴諾小姐、艾姆那派拉茲先生、和她自己。
有個上了年紀的老太太。瑪柏兒先把她們記了下來，好象要把她們剔出一樣。
有兩個人是一同來旅行的。瑪柏兒記下了她們的年齡，大約是七十歲。大概可以被認為是和她同一時代的人。坐在裏麵的一個，可以認定是好抱怨這類型的人，另外一個，總想占有車子前麵的座位，還有一個常喜愛坐在車子後麵的座位上。有的喜愛坐在靠有陽光的一邊，有的喜愛坐在陰涼的一邊。有的想呼吸大量新鮮的空氣，有的隻愛呼吸到少許的新鮮空氣。有的帶了毯子、編織的衣物，和旅行指南這一類書籍。有的跛子足，常嚷著腳痛、背痛，或腿痛。即使她們年紀大，有病痛，也阻止不了她們的遊興，享受她們的生活。有的全是不喜愛呆在家裏的老太太。瑪柏兒一一將這些記在隨身帶的筆記本裏。
總共有十五名遊客。這數目不包括她本人和桑德朋太太。這些遊客裏麵，至少有一名，一定在某方麵，是個重要分子，或可做消息來源的供應人。或是有些關心法律上或犯罪案件的人，或甚至可能是個凶手—一個可能殺過人，或是可能要殺人的凶手。
瑪柏兒在想，任何事情都可能同拉菲爾先生有關係的！無論怎樣，她需要把這些人一一記下。
在她筆記本的右邊一頁上，她會從拉菲爾的看法上，記下可能值得注意的人；
在左頁上，她會記下或劃掉那些隻可能引起什麽興趣的人，如果他們可能對她提供一些有幫助的消息的話—也許他們甚至並不知道已握有了什麽消息。甚至他們雖握有消息，卻並不知道，可能對她，或對拉菲爾，或對法律，或對正義和公理有幫助。在她小筆記本後麵，她今晚也許會記下一兩件事，可能有任何人，使她想起過去在聖瑪麗梅德和別的地方，曾經認識的。任何類似事情，可能全是有用處的指引。這是她一向的經驗。
另兩個上了年紀的女人，顯然是彼此無關的遊客。她們大約有六十歲。一個是保養得體，穿著漂亮的女人，顯然她認為自己是社交界上的重要人物。她說話的聲音響亮又專橫。她帶著一個侄女，一位大約十八九歲的女孩子，那女孩喚她做吉娜汀姑媽。
瑪柏兒記下了，這個侄女顯然慣於和吉娜汀姑媽的主宰抗衡。她是個能幹、動人的女孩子。
通道隔著在瑪柏兒旁邊的，是個高大的男人，高聳的肩頭，笨拙的身軀，樣子看起來好象是被一個粗心大意的小孩，隨便拚湊而成的。他的臉型雖然圓滾滾的，但臉色卻反叛了這一點，而形成一種四四方方的效果。他那個動人的下巴，厚厚的灰白頭發，濃密的眉毛，上下霎動，每每都會引起人們的注意。他說話似一連串的犬吠，好象他是一頭多嘴的牧羊犬一樣。他同一個深色皮膚高大的外國人坐在一起，這人不安定地坐在位子上，裝出自由自在的姿態。他說話的口音特別，偶爾會說著法語和德語。這個身材高大的人，似乎非常有語言能力，他急急忙忙地用法語或德語替換著說。再迅速地瞥視他們一眼，瑪柏兒在想，這個有濃密眉毛的人，一定是溫斯德教授，那個易激動的外國人是卡斯派先生。
她在奇怪，他們這麽起勁地在討論什麽事情，但被卡斯派先生的敏捷和有力的說話，截斷了。
在他們前麵的位子上，坐了另一個大約六十歲的女人，她個子高大，也許有六十歲了，是一個在任何地方都很突出的人。風韻尤存，黑灰的頭發高高聳在頭上，襯托出動人的額頭。有著低沉、清晰、尖銳的聲音。是一個有個性的人。望著她，瑪柏兒覺得似曾相識。“我想起了，”她在自語，“艾密萊華德隆夫人。”艾密萊華德隆夫人，是牛津大學校長。一個著名的科學家，有一次在她侄兒的介紹下，認識了她。
瑪柏兒重新再對這些遊客們做一番觀察。兩對已婚的夫婦，一名美國人，中等年紀，和藹可親，一個健談的妻子，和一個沉著令人愉快的丈夫。他們顯然是喜歡旅遊的遊客。還有一對中年的英國人，瑪柏兒毫不遲疑地把他們記下來，當作是一個退休的軍人和妻子。她在名單上的上校和華克太太名字下麵，做上了記號。
坐在她位子後麵的，是個大約三十歲的瘦高男人，說話非常有技巧，顯然是個建築家。還有兩個後來上車，一同旅行的中年女士。她們正在談論這本小冊子，在猜測這次旅行會帶給她們什麽吸引人的事情。一個是黑皮膚的瘦個子，另一個則是淺色皮膚的胖子，她的臉對瑪柏兒似乎有點熟悉，好象以前在什麽地方見過或遇到過。可是，她卻一時想不起了。也許是雞尾酒會，或在火車上見過的某個人。可是她一點特征都沒有，無法使人記起來。
還有一個使她感興趣的，是一個年輕的男人，約十九到二十歲。穿著和他的年齡很相稱；緊身的黑色工裝，圓領毛衣，頭大了些，沒梳理過象拖把般的黑頭發。他有興趣地望著那個專橫女人的侄女；而那個專橫女人的侄女，也在有趣地望著他。除了在人數上占優勢的年老女人，和中年女性外，遊客裏麵還有兩個年輕人。
他們在一家適中的河濱旅館停歇，進了午餐，上午安排的旅程是去遊覽勃倫赫。以前瑪柏兒曾兩度遊過勃倫赫了。因而她省下了腳力，隻做些室內遊覽，不一會就去觀賞花園和美麗的景致了。
他們到達要過夜的那家旅館時，人們在互相寒暄招呼。能幹的桑德朋太太，在盡她導遊的職責時，仍一無卷態地活躍著，並把她分內的工作，做得令人非常滿意；集合一小夥人後，她開心地說著：“我們請華克上校，描述一下他的花園。他收集了許多奇異的晚櫻科植物。”她說了這麽一點話，就把人們吸引在一處了。
瑪柏兒現在對所有這些同車的遊客，都能說出名字了。那個有濃密眉毛的人，是溫斯德教授；那個外國佬叫卡斯派；樣子專橫的女人叫尼斯萊波透太太，她的侄女叫裘納克拉福。那個年輕人叫裘姆那派拉茲，他同裘納克拉福，彼此熱切地討論生活上的某些事情，譬如象心中的想法，他們對金錢、藝術、和這類的事，有共同的看法。
那兩個年紀最大的太太，自然把瑪柏兒老和自己歸於一類了。她們愉快地談著關節炎、風濕症、節食，新來的是何人，醫生們和專利品這類事情。談著她們旅行過的某些地方。旅館、旅行社、最後講到倫姆納和班茲姆小姐住過的蘇繆薩，再談到最近很難請到合適的園丁這類事情上麵去。那兩個在一起的中年女士們，就是柯克和巴諾小姐。瑪柏兒仍舊覺得她們中的一個，例如那個皮膚美好的柯克小姐，對她而言有點麵熟，不過她還是想不起來，以前是在什麽地方曾見過麵。這也許隻是幻覺，但她總是覺得，巴諾和柯克小姐兩人，似乎有意要避開她。她走近時，她們似乎急著想走開。當然這也許全是她的想象。
十五個人裏，至少有一個人，一定在某些方麵有關係。這晚在偶然的談話裏，她提起了拉菲爾的名字，如果有任何反應的話，她可以記下來。那個漂亮女人，證實是依莉莎白鄧波兒小姐，她是一所著名女子學校的退休女校長。在瑪柏兒看來，似乎沒有一個人，可能是凶手，除了那個卡斯派先生，這可能是不相稱的偏見。那個瘦肖年輕人，查理吉米遜，是一名建築師。
“也許明天我能進行得更順利吧。”瑪柏兒自語說。
瑪柏兒確是累了，她早早地上床。遊覽風景讓人愉快，也令人筋疲力竭。而且想立刻查明這十五六個人中的某個人，可能與一件謀殺案有關係，都會使人更筋疲力竭。同時，這些人似乎全是善良的人，隻是隨意地從事著這次旅遊。不過，她對這些旅客名單，再做了迅速和匆促的一瞥，在她的筆記本上，記下了一些事。
尼斯萊波透太太嗎？和犯罪扯不上邊。她太自我本位，也太善交際了。
她的侄女，裘納克拉福嗎？也一樣，不過很能幹。
波透太太可能有某些消息，瑪柏兒也許會發現，和這些事情扯上關係。她必須和波透太太維持親切的關係。
鄧波兒小姐呢？一個有個性的人。有趣的人。她沒有使瑪柏兒想起她知道的任何凶手。
事實上，瑪柏兒自語說：“她完全正氣凜然。如果由於某些堂皇的理由她會做殺人勾當的話，那天下可真要大亂了。”不過，這也並不會令人滿意。瑪柏兒在想，鄧波兒小姐將會明了她所做的事，以及她為什麽要做，而且在邪惡存在時，就不會有任何愚蠢的想法。“全是一樣。”瑪柏兒說：“她是個重要的人，可能—可能正是拉菲爾，為了某些理由，要我見到的一個人。”她在筆記本上的右頁，記下了這些想法。
她改變了觀點。在思考著一個可能的凶手和一個未來的受害者？而誰是可能的受害者呢？沒一個人有這可能。也許波透太太可能夠資格—夠富有，而那個能幹的侄女，可能繼承她的財產。她和艾姆那派拉茲可能會聯合一致。不過這不是很堅固的論點。
溫斯德教授呢？她認為，他是一個有趣的人，也很親切。他是個科學家，或是個醫生？她還無法肯定，不過她把他看作是科學界的人。她自己對科學雖一無所知，但要了解他似乎並非完全不可能。白脫納夫婦呢？她把他們劃掉了。善良的美國人，同她在西印度認識的任何人，全扯不上關係。她不認為白脫納夫婦有可能涉嫌。
查理吉米遜呢？那個瘦削的建築師。瑪柏兒看不出建築工作怎麽會扯上這件事，然而有此可能。也許他們將觀光的一所莊園，可能有一處牧師的密室，裏麵藏著一具骨骸。當建築師的吉米遜應會知道，牧師的密室在何處。他可能幫助她找出它，或是她可能幫助他找出它，然後他們會發現一具屍體。“啊，真是的。”瑪柏兒說：“我的想法多無聊。”
柯克和巴諾小姐呢？最平常不過的兩個人。其中一個，以前她一定見過的。至少以前她見過柯克小姐。哦，呃，她認為她會想起來的。
上校和華克太太呢？好人。是退休軍人。大部分時間全在國外服役。說起來不壞，她也不認為有什麽可說的。
班茲姆和倫姆納小姐呢？兩個老小姐，不可能是罪犯，不過，上了年紀的她們可能聽到了不少閑話，或有一些消息，或可能做一些啟發性談話，即使碰巧說到和風濕、關節炎、或專利藥物這類有關係的事情。
卡斯派先生呢？也許是個危險人物，人很激動。她暫時把他保留在這張名單上。
艾姆那派拉茲呢？大概是個學生。學生是很激烈的。拉菲爾先生會請她去追蹤一名學生嗎？呃，或者這要看這學生做過什麽，或希望做些什麽了。
“哦，天啊！”瑪柏兒突感疲累地說：“我要去睡了。”
她的腳在痛，背也在痛，心理上卻沒有反應。她立刻睡著了。並做了幾個夢。
她夢到溫斯德教授的濃眉沒有了，因為那不是他自身的眉毛，是假眉毛。當她醒過來時，首先的想法是，這個夢已解答了一切。“當然！”她想：“當然羅！”他的眉毛是假的，這解答了全部的事情。他就是這個罪犯。
然而讓人傷心的是，她知道，這隻是個幻境，即使溫斯德教授的眉毛會掉光了，也解決不了事情。
現在，她再也睡不著了。她十分清醒地坐在**。
她歎口氣，批上睡衣，下了床，坐到一張直背椅子上，從她手提皮箱裏，拿出一本稍大的筆記本，開始寫了起來。
“我進行的這件事，”她寫著：“當然是和某種犯罪有關聯。這點拉菲爾先生在他的信裏已清楚地提到了。他說：我有伸張正義和公理的眼光，那必須包含對犯罪的眼光。因而扯上了犯罪案件，大概並非是間諜、欺詐、或搶劫，因為這類事，我從沒碰過，我同這類事，也扯不上邊，對這類事情，我也沒有認識。拉菲爾了解我的，隻是我們兩個在聖荷諾這段期間的情形。我們在那裏同一件凶殺扯上了關係。象報紙上所報道的凶殺案件，從不會引起我的注意。我從沒讀過犯罪學的書，或真正對這種事感興趣。
不，隻是事情正巧發生時，我發現自己恰在凶殺的臨近地方。我的注意便集中在牽涉到的友人們或認識人的凶殺案上了。這些同特殊事情扯上關係的好奇巧合，似乎常會發生在人們的生活上。我想起，我有一個姑媽，有五次遇到輪船失事；還有我的一個朋友，人們全叫她做禍星。我認識她的幾個朋友，全拒絕和她一同搭車。她發生過四次街頭的車禍，三次旁的車禍，還有兩次火車車禍。象這樣的事情，似乎沒有理由可說明，怎會碰巧發生在某些人身上。我並不想記下這些事，但凶殺真的好象就發生在我鄰近一樣。”
瑪柏兒停住，換個坐姿，用隻墊子墊到背後，接著寫：“我要僅可能對我進行的事，做合理的觀察。我所得的指示，或任務提示，象我那些海軍友人們說的，到目前還不完全充分呢。實際上也不存在。所以我必須問清楚自己。這到底是怎麽一回事？回答啊！我真的說不出。好奇心和興趣而已。象拉菲爾這樣的人，對事情怪異的做法，尤其他又是個事業和經濟上有成就的人。我以為他要我猜測，運用我的本能，觀察和遵從這些告訴我，或暗示我的指示。
所以，第一點，從一個死人身上發出的指示將會給我。第二點：我牽涉到的問題，是正義和公理。不是要平冤，就是要對罪惡的報複，伸張正義和公理。這和拉菲爾先生給我的暗語：複仇的女神，不謀而合。
在這牽涉到的原則，解釋明白後，我最先接到確實的指示是由拉菲爾在去世前安排的，就是我要做的第三十七號旅行通告，到著名的莊園和花園去觀光旅行。為什麽呢？這就是我要問自己的。是為了某些地理或地方上的原因嗎？一種改正或是一個線索？某些特別著名的莊園？或某些事情和特別的花園或風景有關？這不大可能的。較合理的解釋是在這次特別的旅行團體的這些人，或當中一個人身上。我個人對他們一個也不認識，但至少他們中有一個人，一定和我要解答的這個迷，扯上了關係。在我們的遊覽團體裏的某個人，和一件凶殺案扯上了關係。某個人握有一件凶殺案的受難者的消息，或和這事有特別的關係；就某個人自身而言，是名凶手—還沒受到嫌疑的一名凶手。”
瑪柏兒寫到此地突然停住。她點點頭，對她目前所做的分析，感到滿意了。
所以她上床睡了。
她在筆記本上又加寫上：“第一天到此地結束了。”