青年的臉俯向斜下方,邊看著小小的溪流,邊朝這邊走來。淺灰色的西服,式樣合身,穿戴得體。樹叢的綠葉和雜草把他的身軀烘托得十分醒目。

若說醒目,走在後麵的白衣女子更顯得光彩奪目。潔白的衣服,迎著初夏的陽光,看上去好似把光線都凝聚其一身了。而且,原因還並不僅限於此,她的臉龐尤其顯得光豔照人。

青年並沒有發現輪香子站在這裏,指著潺潺作響的清澈流水,正和身後的女子說著什麽。那位女子不停地微微點頭。雖然從青年的背後隻露出半個身子,但仍能看出她身段苗條,容貌端莊。

正在輪香子心跳加劇的時候,青年一麵走一麵把臉抬起來朝向這邊。那張臉正和在諏訪見到的一模一樣。當時便是從那間豎穴小屋走到外麵以後,輪香子才在耀眼的陽光下第一次看清他那張麵孔的。

青年看到這邊,眼裏現出驚訝的神色。輪香子從正麵迎著他的視線,看出了他那眼神的變化。胸中很不平靜,心怦怦地跳了起來。

“呀!”

青年先開了口。弄清站在那兒的年輕女性是誰,他那轉瞬即逝的吃驚神色,立刻化成了開朗的笑容。

輪香子鞠了一躬。

“是您呀?”

不消說,這聲音和那時完全一樣。不同的是,青年那時穿著不很幹淨的毛衣,拿著略髒的挎包,而現在卻麵目一新,完全是一副洗練的紳士派頭。不知什麽緣故,他那領帶上的花紋首先映入了眼簾。

“真沒想到,竟會在這裏見到您。”青年說。他那微笑之中還帶著純樸的驚訝。

“我也覺得很意外,”輪香子說,“您在那兒走的時候,我差點喊出聲來了。”

“這麽說,您剛才就發現我了?”

“嗯。我正站在這兒感到吃驚呢。”

“我還以為是哪裏的兩位小姐站在這裏呢,正心不在焉地瞧著,卻不知道就是您。對了,那一次是我失禮了!”

說到這裏,青年才發出了笑聲。

“哪裏,是我失禮了。多虧您,諏訪成了我記憶中最有趣的地方了。”

“是嗎?”青年的臉上掛著笑容。

“越後,不,是越中吧,您去那裏看洞穴了嗎?”輪香子這樣問道,腦子裏浮現出走在上諏訪車站月台上的這位青年的身影。

“嗯,去過了。相當痛快。在回來的夜車上,累得精疲力竭呢。”

“真了不起!”

輪香子想到,對方跑那麽遠的路,特意到洞穴裏去躺一躺,的確是夠辛苦的。

在這兩個人交談時,青年身後那位女子一直保持相當的距離佇立著,視線投向細小的溪流,側臉上微微浮現出彬彬有禮的笑容。她的態度顯得十分友好,正在等待同伴談話的結束,同時也在拘謹地旁聽著年輕女性的爽朗話語。

輪香子感到,那位比自己大約年長五歲的女子身上,有著一種穩重而又聰慧的風度。這不知為什麽給她造成了一種輕微的壓迫感。這種壓迫感,正是眼下青春妙齡期容易產生的、僅因年齡之差而出現的那種自卑感。

“是加鹽烤,還是油炸呀?”正躬身在砧板上操作的大師傅開了腔。

“怎麽做,小香子?”佐佐木和子似有顧慮地問。

輪香子扭過頭看案板上的虹鱒魚,共有四條,幹幹淨淨地擺在那裏。

“就是呢,你喜歡哪樣?”

“我喜歡加鹽烤。”

佐佐木和子不時地把眸子轉過去瞧著青年和那位女子。

“那麽,我也來那個好了。”

這時,從後麵傳來了青年的聲音:“恕我失禮了。再見!”

蕎麵館裏屋是一間簡樸的日式房間,可以在那裏進餐。房子雖是陳年老屋,可隻要想到這是一家山間小吃店,就會感到恰如其分了。

房間裏有四張矮腳食桌。在這裏坐下來,聽著屋後傳出的流水聲,就好像下雨一般。

“剛才那人是誰呀?”佐佐木和子把雙肘支在靠壁龕的那張桌麵上問道。一雙大眼睛直視著輪香子的臉,露出一副很感興趣的神態。

“古代人。”輪香子答道。她的眼裏還留著青年和那位女子的身影。青年說了句“恕我失禮了”,便沿著長有許多樹的斜坡緩步走了上去。那位女子向輪香子點頭致意後,也跟在青年後麵離開了。

“古代人?怎麽回事?”佐佐木和子困惑得睜圓了眼睛。

“前些日子我到諏訪去的時候,在那裏遇見的。諏訪湖附近有一處豎穴遺跡,我去那兒參觀的時候,剛才那位青年,正在複原的豎穴小屋裏躺著。我一問,他說這是一種愛好,休息的時候,常找那種地方去旅行。”

“嗬,真與眾不同呢!‘古代人’,這是你給加的綽號吧?”

“嗯。因為他自己也說,睡在那種地方,覺得好像身處原始社會,家裏人都出去狩獵了,唯獨自己留下來看家嘛。”

“有趣!夢想回到原始社會,是個浪漫主義者哩。這是對繁雜的現代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起來,“他是幹什麽的?”

“不知道,不知是個從事什麽職業的人。名字的縮寫字母是T・O,像中學生似的用墨水寫在很髒的舊挎包蓋上。”

“嗯,還真有點魅力呢!而且,今天出現在麵前的,完全是一副衣冠楚楚的年輕紳士派頭,帥極了!正是原始的老古董和現代化合為一體嘛。”

佐佐木和子兩肘支在桌子上,雙手交叉在一起,托著下顎。

“還有,在現代化方麵,則是帶著漂亮的情人,在深大寺附近優哉遊哉呢!”

“哎呀,是情人嗎?”輪香子抬起眼問道。

“真糊塗!要不是情人,就不會兩個人單獨跑到這地方來了。你以為是什麽關係?”

“不清楚。”

其實,輪香子是有那種感覺的。不過,她不肯明確地斷定為情人。

“我觀察過了,”佐佐木和子眼裏閃著光,“那位女子,說不定是太太。”

“太太?”

“不,不是那位‘古代人’的太太。對,盡管年齡相仿,但不是他的。”

“……”

“怎麽,你不覺得她特別沉靜嗎?就是身上穿的衣服,也與未婚女性不同。你看那白地的料子上織著銀色的豎紋,又用草綠、褐黃、玫瑰紅三種顏色搭配在一起,織成有凸紋的紅白相間的印度式小碎花,典雅中透著高貴,淡泊而不流於俗氣。”

“觀察得真仔細呢。”

“那自然,綢緞商的女兒嘛!”

的確不假,佐佐木和子的家是京橋專門經銷綢緞的老鋪子。

“她腰上係的帶子,我看是叫做‘鹽瀨’的厚絲織品,但帶子上印染的朱紅色圖案特別突出。我的感覺是,她是一位在服飾上特別講究色彩搭配的人,而且是結了婚的。”

輪香子隻好沉默不語了。

“長得可真漂亮呢。”

佐佐木和子眯起一隻眼睛瞧著輪香子。

“嗯,是一位美人。”

對於輪香子來說,遮在那位女子細白臉龐上的影子,仍清晰地浮現在眼前。

“看你很沒有精神呢!”

“可是,小和子。”輪香子臉紅了,“你講得不對頭呀。那位‘古代人’,我想不會是那種人。”

“你真傻!”佐佐木和子說,“如果是光明磊落的關係,就會大大方方地向輪香子和我都作介紹了。他不是沒作介紹而悄然離去的嗎?這一點,正是我進行推測的根據呀!”

燒好的虹鱒魚盛在盤裏端上來了,而輪香子卻一下子失去了食欲。

小野木喬夫正在向結城賴子介紹在諏訪豎穴遺跡見到的田澤輪香子。當然,他並不知道那位年輕女性的名字,可是卻讚不絕口地說,那位小姐似乎出身很好,性格也很開朗。

“真是意外,沒想到馬上又在這個地方碰到了她。”

腳下的路從寺院前麵通過,一直伸到樹林之中。結城賴子麵帶微笑靜靜地聽著,但當她的目光落到茶館櫥窗裏陳列的稻草編成的馬時,卻立即停住了腳步,說:“真好玩。買一個吧?”

“買它做什麽?”小野木的言外之意是,連孩子都沒有,買它給誰玩呢?

結城賴子以微笑的目光看著小野木的臉:“做個紀念嘛!和您到這兒來過一趟……”

說著,她那修長的身影便湊到了茶館跟前。

小野木點起一支煙,在原地等著賴子。不一會工夫,賴子選中了一匹稻草編製的馬,然後又向茶館的老大娘問了幾句什麽。

“您看,可愛吧?”

賴子走出來,手心上托著馬。纖細的手指向上攏起,那匹小馬蹬開四條長腿,躍然掌上。

“為什麽這兒賣稻草馬,您知道嗎?”

“不知道。”

小野木朝前走去。路旁的泉水在涓涓流動。

隻聽結城賴子以悅耳的聲音背誦道:

赤駒山野容易放,

待尋歸廄難收韁;

多摩群嶺走夫君,

妾身不欲意彷徨。

“這首詩出自《萬葉集》呀!”說著,她悄聲笑了。

“真知道得不少呢!”

“哪有,我也是從入門書上照抄照搬的。”

“在茶館還問了些什麽?”

“有紫丁香的地方。”

“問到了嗎?”

賴子輕輕搖了搖頭。

“說是樂於此道的花迷們正在栽培,但現在正忙,所以還看不到。聽說寺裏盆栽的已經枯萎了。這是一種野生植物,栽在花盆裏活不成。真想看看呀,據說現在正是開花季節。”

“比起紫丁香的花朵來,”小野木略帶揶揄地說,“難道您不想看看它的根部嗎?因為您很喜歡和服,總該想看看那種江戶紫的原料吧?”

“還沒喜歡到那種入迷的程度。”賴子笑了,邊走邊說,“不過,我很佩服,這些事您都知道呢!”

“請別小看人。盡管當檢察官還是初出茅廬,可這點事還是知道的。”

“比起根部來,”賴子說,“我還是想看看因《萬葉集》而出名的開花部分。”

在道路快進入樹林的地方,出現了一個地下水蓄積成的池塘。池中有一座七福神之一的弁財天神的小廟,水麵上開著白色的睡蓮,池邊有紅色的杜鵑。

一對老夫婦拉著孩子的手,正站在那裏望著池水。

長有櫸樹、楓樹、橡樹的樹林,遮天蔽日,把地麵的野草都罩在一片昏暗之中。路兩旁的落葉重重疊疊,在這層厚厚的朽葉下麵,清澈的水流潛行而過。款冬在茂密的草叢裏已經開始枯萎。

深大寺附近,到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透出來,在草叢間流動。流到狹窄斜坡處的,成了小小的瀑布;流到住戶旁邊的,或被引進流水管,或被引進池內存積起來,或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。

走在路上,不斷從林中的什麽地方傳來泉水咕嘟咕嘟湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈,高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下麵很暗,朝上望去,陽光透過稠密鮮綠的嫩葉,像彩繪玻璃一樣,發出翡翠般透明的光亮。

樹林裏十分幽靜,杳無人跡。遠處的公路上,有一輛紅白兩色的公共汽車,正透過樹木的空隙朝前駛去。

小野木喬夫停住腳步,朝後轉過身去。結城賴子正從斜後方向走過來,所以便很自然地成了擁抱的姿勢。

“有人來啦。”賴子低聲說了一句,閉上雙眼。由於樹葉的緣故,臉色顯得很蒼白。

小野木吸到了平時香水氣味中夾雜著的女人嘴唇的淡淡香味。鳥兒攪動著上麵的樹葉飛走了,此外再沒有一點動靜。

賴子從袖筒裏取出手帕,擦了擦小野木的嘴唇。潔白的手帕沾上了淡淡的紅顏色。然後又盯著小野木的臉看了一會兒,默默地走到前邊去了。

路已到了崖壁中間,兩側都是塌方後露出的紅土。崖上垂著無數條光禿禿的樹根。

坡路的兩旁,長著一叢叢葉邊泛白的山白竹。來這段路之前光線很暗,而坡上卻是陽光普照。

“小野木先生,”賴子一麵上

坡一麵說,“您與那樣一位小姐結婚正合適呢。她長得不是很漂亮嗎?”

聽到這句話,小野木知道賴子心裏還一直在想著那個年輕的姑娘。

走上崖壁塌陷而形成的坡道,一直遮在頭頂的樹木突然閃開,又可以直接看到太陽和蔚藍的天空了。

道路很平坦,一片片剪得很低的草坪,像公園一樣。實際上,既有亭榭,又開設著茶館。似乎是幼兒園出來郊遊的兒童們,正在揪著小草嬉戲。

“怎麽辦?”小野木問道,他想征詢是否要折回寺院方向。

“一直往前走吧!”

結城賴子仍舊朝前邁動著雙腿。在大多數情況下,發問一方總是小野木,而作答的是賴子,並且回答的方式總是以行動來表示。

兩個人默默地逛著。小野木看了看賴子,隻見她的半邊臉上掛著愉快的微笑。

穿過公園走到街道上去,這中間有相當一段距離。在這麽長的時間裏,賴子一直保持著那樣的神態。

這條街道,是由三鷹通往調布方向的,公共汽車和各種機動車輛川流不息。眼前就有一個公共汽車站的牌子,一位老人正蹲在那裏不耐煩地等車。

“乘公共汽車嗎?”

小野木這樣問了一句,但賴子卻搖搖頭。

“再走走吧。”她的腳步仍沒有放慢,“不知為什麽,我今天隻想走走呢。”

小野木又看了看賴子的表情。

街道的一側已經沒有房屋,是一片低矮的樹林。從路麵向裏有一條小路。賴子獨自走上了那條小路。

“往那邊走,通到什麽地方?”小野木略帶責怪地問道,而得到的回答卻是:“總會通到一個去處的吧!隻要有路。”

這條小路的一邊,原以為是低矮的樹林,其實卻是專門培植盆栽花木的花匠的院子。自然,雖看不出那是一個院落,裏邊卻密密麻麻地生長著名目繁多的各種樹木。而且,那些樹木都經過精心剪修,任意取過一棵來,都是可供觀賞的藝術品。

小路的另一邊是田地,麥子已經發黃。栽種樹林的麵積很大,種植莊稼的農田也很開闊。從那片樹林的深處,不時傳來剪枝的聲音。

這條路上絕少碰到行人,隻偶爾有農夫拉著架子車走過。路的盡頭,西斜的陽光晃得人睜不開眼睛。

“真滑頭呀,小野木先生。”賴子說。

“您指的什麽?”

“前麵我說的話,您避而不答唄!”

太陽的光線,這時正直射在賴子的臉上。

“啊,那件事呀!”

小野木輕鬆地應了一句。實際上,賴子自囈般說的那句話,“您與那樣一位小姐結婚正合適呢”,從先前就一直悶在他的胸中。

“並不是耍滑頭。因為沒有回答的必要。”

路拐了個彎,可以望見田野裏有一座新建的孤零零的公寓。左側低矮的樹林在這裏到了盡頭,代之出現的是苗圃。視野更加開闊,甚至能夠望到遠處的山巒。

“那位也和小野木先生的興趣相同嗎?”

不用說,賴子指的還是在寺院旁見到的那位年輕姑娘。

“那倒不是。大約隻是出於好奇才來參觀豎穴遺址的吧。”小野木對並排走在身邊的賴子說。

賴子不出聲地笑了。

“看來像是身份高貴的小姐吧?”

“也可能。我連名字什麽的都沒有問過。恐怕還隻是個少女呢。”

小野木回想起向那位年輕姑娘介紹花梨花的情景。連當時的湖光山色也驀地出現在眼前了,還仿佛看到了開滿白花的樹下正在勞作著的農夫的身影。

“看上去是位純潔的好姑娘呀。”

賴子又說了一句。但是,小野木再沒有吭聲。

經過公寓前麵的時候,透過窗子瞥見一位主婦正在準備晚飯。與房間相連的廚房,看得一清二楚。

在兩人穿過公寓之前,待在院子裏的人一直感興趣地打量著他們。

這條路從一片高地上通過。所以,房屋一消失,左右便是清一色的農田。再往前是雜樹林,沿著斜坡伸展到穀底。這一帶照樣是人跡罕至,萬籟無聲。

“腿累了吧?”小野木說,“走得夠遠的了。”

使小野木略感吃驚的是,賴子徒步而行,竟能一直保持原來的姿態。任何時候賴子都有這樣一種本領。

“小野木先生怎麽樣?”賴子微笑著反問道。

“有點累了。還是您能走啊!”

“您大概在考慮我以前是個做什麽的女人吧?”

賴子這次低低地笑出了聲。

路到了下坡,樹林又遮住天空,擋住了陽光。小鳥攪動著樹葉飛來飛去。

“對於了解您的情況,”小野木用皮鞋踏著樹葉,說道,“我已經不抱希望了。”

遠處響起了槍聲。附近的飛鳥一哄而散。

“哦,好像不是那樣吧?”

“不,是真的。”

“過不了幾天,又會問起什麽來的。”

小野木沒有回答。事實上很可能會那樣的。

路到了一個陡坡,腳下有些發滑。夾雜紅土的路麵,車轍隆起。背著陽光的地方,總是濕漉漉的。

賴子盯著腳下怯步不前,於是小野木伸出手去幫她一把。她緊張得手掌都發白了。

從斜坡路往下走五六步,就沒有滑倒的危險了。但小野木並沒有鬆開手,卻擺開姿勢要用雙手把她走下來的身體接住。

“不!”

賴子雖然反對,小野木還是捧住了她的臉。她的頭便不再擺動了。

因為傳來了別人說話的聲音,小野木才放開她的臉。但那聲音並沒有朝這邊來,而是從穀底繁枝密葉的另一側飄了過去。

“這下邊有路呀。”賴子一麵把沾上口紅的手帕疊好放進衣袖裏,一麵這樣說道。

“您不是說,有路就會通到一個去處嗎?”

小野木這話一出口,賴子立即答道:“嗯,我是說過。”

“所以,現在就到了一個去處。”

又走了大約一百米左右,二人來到一條白色的馬路上。雖然好像還在樹林裏,卻是一條清潔整齊的柏油路。路的一側是低矮古老的石牆,石牆往上是斜坡,斜坡上長滿了樹木。不消說,這裏的樹林也是一片蔥綠。

“那是什麽呀?”

賴子仰頭看著石牆上方,不知那是什麽建築。

“三鷹天文台嘛!”小野木說。

“哎呀,這就是三鷹天文台呀?”

賴子睜大了眼睛。每當這種時候,賴子的眼睛總是非常動人。

“您不常到這一帶來吧?”小野木問。

“從沒來過。”賴子搖了搖頭,“真是帶我來了個好地方呢!”

這樣說,也是包括參觀古老的深大寺在內的。

來到這裏,太陽的陰影清晰可辨。天文台的樹林遮住了陽光,方使路麵顯得很暗。另一側是一條小小的峽穀,對麵的地勢逐漸上升,形成一麵高高的斜坡。微弱的陽光隻能照到穀底樹木的尖頂和斜坡上的樹葉。

身後傳來鳴笛聲,回頭看去,一輛公共汽車開了過來。指示牌上寫著“開往調布”。公共汽車過去以後,車上的乘客幾乎都扭過頭從車窗看著他們二人。看來是賴子的姿容太引人注目了。

“到那邊等公共汽車吧?”小野木說。但賴子卻回答“再往前走走”。兩旁垂到頭頂的綠葉賞心悅目,附近見不到一戶住人的房屋。

“很久以前,”賴子開口說道,“我曾去過鄉間。第一次到那個地方,卻沒有搭上公共汽車。在生疏的土地上,眼瞧著自己沒有趕上的公共汽車在遠處逐漸消逝,當時的心情真是寂寞難耐呀!”

小野木很想問問那處鄉間的地名,卻沒有開口。他知道賴子肯定不會講的。

說來真稀奇,後麵竟開過來一輛放空的出租車。

小野木揚了揚手。

“到哪兒?”關上門以後,司機從座位上扭過頭來問。

“一直往前,會到什麽地方?”賴子問。

“調布。到京王線的調布車站。”

“從那裏再一直往前走呢?”

“一直往前嗎?”司機考慮了一會兒,“對啦,從狛江可以到多摩川。”

“多摩川……”賴子的聲音有些激動,“那就請開到多摩川去吧。”

車窗兩側,有一會兒工夫掠過的全是樹林。

“去多摩川,有什麽事嗎?”小野木問道。

“想看看大河,好久沒去了。”

賴子握住小野木的手,放到膝蓋上,用袖子遮了起來。乘車的時候,賴子總是這個習慣。

車子一度飛馳在廣闊的原野上,越過調布的鐵路道口以後,從那一帶開始,便蹣跚地行進在一條異常狹窄的小路上了。兩旁擠滿了普通的住房,在剛剛看過樹林之後,這般景象簡直令人難以置信。

住房裏已經點起電燈,澄明的光芒投射在空中。

“從明天起,又要忙了吧。”賴子不無寂寞地說,“還是對各式各樣的人進行審問嗎?”

“嗯。”

“你們也有專門分工吧?什麽民事、刑事啦,我都不大清楚。”

“那還早著呢!”小野木以淡漠的聲調答道,“現在是什麽都幹。由前輩進行指導。大概不久就會各有分工了。”

“您喜歡什麽?”

“這個……”

小野木笑了,沒有回答。他不太願意談這方麵的事情,眼睛看著窗外說:“已經相當黑了呢。”

車子又開到了近似郊區的偏僻地方。附近好像有工廠,路上跑著好幾輛後架上綁著飯盒的自行車。

汽車足足跑了四十分鍾,前麵才出現了一條河流。在這段時間裏,小野木一直撫摩著賴子的手指。尖尖的指甲,不時輕輕紮到他的指頭上。

“開到多摩川的什麽地方?”司機放慢車速問道。

車子駛上坡路,開到橋上。橋的前方,有一座魆黑的丘陵,上麵零星地點綴著微弱的燈光。

“這座橋叫什麽?”賴子問。

“登戶大橋。”

橋上裝有發黑的欄杆。對岸掛滿了顯示飯店名稱的霓虹燈。

“它的下遊也有橋嗎?”賴子從車窗向外張望著問道。

“有。”司機停下車答道,“叫二子玉川橋。”

“噢。沿著這條河堤,能開到那兒去嗎?”

“我想是能的。”司機探頭望了望,“以前沒有來過。不過,既然有路,大概就能到吧!”

確實不假,堤上是有一條發白的路,能並排開過兩輛汽車。河堤兩麵都是斜坡,坡上雜草叢生。堤外一側,遠處是疏落的人家;堤內是河床,到中間流水的地方,還有相當的距離。河水不多,閃著暗淡的光。河床裏遍布雜草,隻有靠近河堤的地方在暮色中還依稀可辨。

汽車打開前燈,在河堤上跑了起來。雖不是柏油路,卻很平坦。路兩旁的野草,在車燈照射下顯得很白。

對岸正為夜幕所掩沒,幾乎看不到燈火。河堤下邊,有的地方是農田,有的地方砌著石塊。河堤的外側,遠遠地能夠看到幢幢黑影,那是正在施工中的樓房。根本看不到一個行人的蹤影,完全是一派日暮時分的蕭條景象。

車子跑了一公裏多,司機突然說了一聲:“哎呀!”

前方路麵的正中央,屹立著兩根門柱似的木樁。

“糟糕!這條路到頭啦。”

木樁前麵,堤防像刀削一樣地低了下去。

司機咂著響舌,掛上倒擋。因為闖進了相當一段距離,所以後退的路程也不短。

賴子把小野木的手握得更緊了。小野木扭頭一看,賴子正在黑暗中發笑。

“我以為隻要有路,就肯定會通到一個去處。可是,真有走投無路的路呢!”賴子悄聲說道。

“走投無路的路……”小野木口裏喃喃自語地重複著。

坐在小野木喬夫桌子對麵的,是一個二十九歲的男人。他臉色蒼白,雙目低垂。多日沒有刮過的胡須,由下顎長到兩腮。

這不是一張普通蒼白的臉。皮膚的毛孔裏沾滿了泥垢,蒼

白之中顯得髒而發青。小野木對這種臉色好不容易才適應了。

小野木身後便是玻璃窗,陽光射到他的背上,再往前剛好照到嫌疑犯的鼻子以下那半張臉。

小野木的桌子上,堆放著各種文件。其中有解送書、陳述書、現場檢驗書、物品沒收書、現場示意圖、搶劫案件偵查報告書、犯罪搜查報告書、審訊記錄等,簡直像一座小山。

這座小山,全部是坐在對麵這個垂著眼皮、麵色蒼白的嫌疑犯的有關文件。

桌子不隻一張,寬敞的房間裏擺了整整一排。連小野木在內的七名新任檢察官坐在一邊,七個嫌疑犯分別坐在正對麵。檢察官的椅子是寬大的轉椅,而嫌疑犯坐的卻是又小又硬的木椅。

不過,兩種椅子都已陳舊,在這一點上倒有相同之處。

七名年輕的檢察官和七個嫌疑犯正在一問一答。一位上了年歲的檢察官,倒背著雙手在屋子裏緩步踱來踱去。他不時地停下腳步,聽聽某一對的問答,然後又微笑著踱起步來。

坐在小野木麵前的這個男人,名字叫柴木一郎。他的全部情況都記載在桌上的文件裏。其中的經曆調查書最為詳細。

該犯原籍是岐阜縣R郡R村。無業遊民。到東京的第二個星期,犯下了需要來此受審的罪行。罪名是搶劫致傷罪,具體情況在所轄警察署送來的陳述書、搜查報告書等文件裏已經詳細記錄在案。

這些文件,小野木事前都反複讀過多次,對案情十分熟悉。

嫌疑犯身穿皺皺巴巴的襯衫,沾滿汙垢的衣領又黑又髒。

“你的經曆?”

小野木開始審問了。既然看過文件,這些本是不消提問的,但作為檢察官的審問步驟,仍是必不可少的。

柴木一郎低聲作了回答。他原先在滋賀縣的一家工廠當工人,因裁員而失業,於是和當時房東家的一個名叫下田美代的女人一塊兒來到東京,投奔她住在龜戶的娘家,叨擾了大約有兩個星期左右。

柴木一郎說話的聲音雖然很低,但講得很幹脆:“來東京以後,就到處設法找工作。但因沒有合適的活計可幹,隻好整天閑逛。因此,錢包就緊張了,終於走上了幹壞事的道路。”

“你說來東京以後沒有工作,”小野木說,“可是,若肯從事體力勞動的話,難道會沒有工作嗎?”

“出去打了兩三天零工,起早貪黑就不用說了,而且經常找不到活,於是想幹點更安定的事務性工作,這才沒有找到正式工作。”

這時,小野木拿出一把菜刀給他看,刃上帶著一個紙標簽,上麵寫著“證第二號”。

“你是打算幹壞事才買這把菜刀的吧?”

嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。陽光沒有照到他的上半張臉,眼睛在陰影當中閃動了一下。

“不是。那是今年四月份在淺草的夜市上給下田美代買的,因為她說菜刀已經鈍得不能用了。”

“下麵,將就你的犯罪事實進行訊問。”小野木把目光落在文件上說,“今年四月十七日,午後十時許,在江東區高橋X的XX號住宅區附近的路上,你威脅岸井輝夫,搶走了他的金錢和物品,對嗎?”

“對。”柴木垂著頭答道。

“把當時的情況講一講!”

“盡管在美代的娘家食宿,但僅有的一點兒退職金還是花個精光,腰包裏的錢隻剩下七八十日元了。於是便動了搶人家錢的念頭,為了嚇唬人,就把剛才您出示的菜刀藏到上衣裏邊,晚上八點半左右離開了家。當時也沒有什麽明確的目的地,所以就暫且在高橋附近轉悠開了。”

柴木用舌頭舔了舔發幹的嘴唇,接下去又說:“就在這時,後來才知道名字的那位岸井輝夫先生,一個人走了過來,身上穿的衣服也蠻不錯,我就跟在後邊,想嚇唬這位先生把錢拿出來。因為是頭一次幹這種事,心裏猶豫了好幾回。到了一所小學後邊比較暗的地方,我就用左手抓住他的手腕,右手拿出菜刀對著他。”

“後來怎麽樣?”小野木看著文件,催他往下說。

“我把菜刀在他麵前一晃,說:‘把錢拿出來!’他取出六七張一百元的票子給了我。我還想奪更多的錢,就說:‘把錢包也拿出來!’他一聲不吭就交出了錢夾子。我一拿到手就趕忙逃跑,在住吉町坐上電車,回到家裏。回來一看,裏麵裝著一張一千元的票子。”

“你拿到手的錢夾,是這個嗎?”

小野木拿起掛著“證第五號”標簽的錢夾給他看。

“是的。”柴木一郎又瞟了一眼便點頭承認了。

“後來,同月十九日,在品川區北品川X的XX號住宅區附近的路上,你曾企圖搶劫流動商販中田吉平的金錢財物,對嗎?”

小野木翻著文件,粗粗看了一遍,抬起頭來。

“對。”柴木點點頭。他點頭的樣子,不知什麽地方有點像小孩子似的。小野木覺得,這個比自己大兩歲的嫌疑犯,有著非常質樸的性格。

“那麽,你把當時的情形講一下!”

“就像我剛才講的,靠嚇唬岸井先生搶來了一千七百日元。但因為美代生孩子還要用錢,就想再去搶點錢來。這次是乘國營電車,到品川火車站去了。正在車站到處轉悠的時候,看到一個背著行李的男人,好像要找旅館。我就對他說:‘大叔,我幫你找個好旅館吧!’‘多謝你幫忙!’他說著就跟我來了。把他帶進一條黑胡同裏後我就說:‘把錢拿出來!’那個男人說:‘別胡說啦,你要給顧客帶路,帶我到旅館以後才能得到錢。’因此我就拿出藏在外套裏的菜刀,用右手舉起來說:‘不拿錢,你小心這個!’於是,那男子‘啊’地大叫一聲就想跑開,好像踏進了下水溝,把腳崴了。我知道他一嚷,有人趕來就壞事了,所以就什麽也不顧地往前跑了一段,然後逃掉了。”

“當時用的菜刀,是這把嗎?”

小野木又給他看了看“證第二號”菜刀。

“是。”嫌疑犯點頭答道。

“對方,即中田吉平,受的傷是這樣的,你看對不對?”

小野木把醫生的診斷書念給他聽了一遍。

“我舉起菜刀,隻是想威脅他一下。我想可能是那時受的傷。”嫌疑犯小聲回答說。

“這塊手帕,是怎麽回事?”

小野木拿出一塊標有“證第三號”、略微發髒的手帕。

“那塊手帕是我的。揮動菜刀的時候,我覺得臉的右鬢角有點疼,用手一摸,沾著血。所以我才用那塊手帕擦了擦。傷得很輕。”

“你是什麽血型,知道嗎?”

“O型。”

“用這把菜刀,另外還威脅過別人搶錢了嗎?”

“沒有。”

小野木知道,前輩檢察官石井這時正在不遠處盯著自己這邊。

他看了看文件:“你和下田美代是什麽關係?”

小野木把方才就應該訊問的問題,放到了最後。至於不得不放到最後的理由,這隻有他自己才知道。

“是。下田美代……”

剛說到這個名字,二十九歲的嫌疑犯就把臉稍稍仰起,似乎連聲音都激動起來了。

“美代是下田武夫的妻子,今年三十七歲。他們夫婦有三個孩子,大的都十二歲了。據美代講,丈夫對她不好,老是嚷著要離婚。這麽一來,她丈夫武夫調到九州方麵的公司去工作以後,再不想把老婆孩子接去。據說在那邊有了情人,已經在一起同居。因為這些情況,美代也與丈夫鬧僵了,也想跟他離婚。所以,從去年夏天開始,也說不上是誰主動,我們倆就發生了關係。”

柴木一郎的表情異常坦然。小野木的表情倒有點不自然了。

“這樣一來,”小野木吸了一口氣說,“你就是和一個有夫之婦發生了那種關係。對此,你不覺得是罪過嗎?”

“我從未這樣想過。”柴木一郎當即答道。

“哦?為什麽呢?”

“因為那是一個給美代帶來了不幸的男人,對他,我心裏根本沒產生過對不住的想法。”

小野木“嗯”了一聲,還想說什麽,卻沒有立即講出來。想反問的話還多得很,但眼下卻被對方的話壓住了。

“可是,在我失業以後,”柴木又主動講道,“美代才告訴我,她已經懷孕三個月了。我認為自己也必須承擔責任,因此就決定和美代同居了。”

“她丈夫那方麵是怎麽打算的呢?”

小野木緊盯著嫌疑犯的臉。也許是因為自己的目光突然變得可怕了,嫌疑犯柴木的表情很有些驚訝。

“美代提出和丈夫離婚,她丈夫便順水推舟地同意了她的要求。”

“當初和美代發生那種關係的時候,你沒有想到要和她結為夫婦吧?”

“因為年齡相差很大,所以並沒想到要結為夫婦。但是,當我知道她已經懷孕的時候,就決心同她結合了。”

“美代的父母知道她有孕在身嗎?”

“對她娘家的人,懷孕的事還一直瞞著。可是,肚子漸漸大起來,再也無法隱瞞,於是事情便到了這個地步,我無論如何也得把美代接出來住了。”

“你剛才說,當初和美代發生關係的時候,並無意結成夫妻。那麽,後來想和她結婚,是因為美代已經有孕在身嗎?”

“是的。那是我的責任。”

說到“責任”二字時,柴木好似在忍受著什麽,緊緊地抿住了嘴角。

“假使美代的丈夫不同意離婚,你打算怎麽辦呢?”

“她丈夫不同意離婚,我也準備與她同居。生下來的孩子肯定是我的,所以,美代的丈夫也不會不離婚。即使不離婚,我也準備等到他們離婚,然後和美代結婚。”

小野木心裏清楚,前輩檢察官石井,這時正站在五六步以外,細心地傾聽著。

連小野木在內,這裏的七名新任檢察官,都是今年春天剛剛從司法研修所畢業的。

所謂司法研修所,是國家培養法官、檢察官和律師的地方。他們要在那兒學習兩年的課程。

研修生們畢業後要到法院、檢察廳、律師協會去實踐一遭。打個比方,這就好像醫生到醫院實習。在檢察廳,要對嫌疑犯進行實地審訊工作,這時要有前輩檢察官擔任導師給予指導。

這個階段結束以後,即使被任命為檢察官,在最初的一段時間裏,那些分配到地方檢察廳的新任檢察官們,仍要齊集一堂,先處理比較簡單的案件。前輩檢察官們照舊守在一旁,雖也可以參加商量,但在決定量刑方麵,是不容幹預的。這就是說,與研修所時代不同,新任檢察官在這一點上已經獨立自主了。不過,前輩們依然跟在身邊這一點,還頗有研修所的味道。

小野木意識到,略有些駝背的石井檢察官,此刻正背著手站在跟前。小野木對眼前的嫌疑犯又進行了如下的訊問:“你的犯罪動機和美代有關嗎?”

“有。”嫌疑犯麵帶辛酸的表情把頭垂到胸前,“由於上述原因,事情到了不得不把美代從娘家帶出去同居的地步。這就得把家庭必需品準備好,但生活費卻毫無著落,而我仍然沒有找到工作,為了搞到錢,除了幹壞事沒有別的辦法。所以,終於犯下了這次罪行。”

“美代說,你這次犯罪,是由她引起的。因此,她的打算是,既要與丈夫武夫離婚,又要使生下的孩子不給你添麻煩,準備自己把孩子撫養成人。對美代的這些話,你是怎樣想的呢?”

柴木一郎低著頭,沒有做聲。仔細看去,眼淚正滴落到膝蓋上。掉下來的眼淚,在中途被太陽照得一閃一閃地發著光。

工作人員出現在入口,踮著腳尖來到小野木身旁。

“小野木檢察官閣下,您的電話。一位叫葛西的人打來的。”

小野木點點頭,表示謝意,意思是馬上就去。片刻後,他緩步走出房間。

電話在辦公室裏。書記員們有的在刻鋼版,有的正在書寫文件。

小野木拿起擱在一旁的聽筒,貼到耳朵上:“喂!”

“小野木先生嗎?”傳來了結城賴子的聲音。

從審訊柴木一郎的時候起,小野木腦子裏就緊緊地聯想著賴子。因此,現在聽到她的聲音,自然絲毫也沒有感到意外。

(本章完)