賴子走進大月車站前的出租車公司。
“您好。”小小的辦事處有一名辦事員，他低頭致意，歡迎賴子。
“我想用一輛出租車。”
“是。您到哪裏？”
“我……想看看富士山下的林海。”
“林海？”辦事員重複著賴子的話，反問道，“您講的林海，是一直到西湖那邊的吧？”
“這個，我不太清楚。我初次到這裏，想請司機給帶路。”
“明白了，我馬上派車。”
辦事員退到裏麵去了。後麵好像是司機的休息室，旁邊緊挨的是停著一排排汽車的車庫。從車庫裏猛然鑽出一個年輕小夥子，年紀有二十四五，高高的個子。
“我陪您去。是到西湖吧？”他一麵朝賴子低頭致意，一麵說。
“是叫西湖嗎？我是想看看林海。”
“到西湖就能看到啦。”
司機穿好上衣，戴正帽子，動作很麻利。然後，他坐進駕駛室，把車子開到外麵，再次下車替賴子打開車門。賴子坐進席位。
“到西湖要多久時間？”車子跑起來以後，賴子從後麵道。
“是啊，如果中途不停車，一個小時左右就能到。”
賴子看看手表，快兩點了。
大月鎮形狀細長，街上是一排排古老的房屋，滿目皆是早年傳下來的買賣人家。從鎮裏穿出去，緊接著便是一條田間公路，兩側峰巒疊嶂。陽光映得白色的公路閃閃發光。
大約過了四十分鍾左右，右側出現一個寫有“三關登山口”的標誌牌。一過那個估摸是“三關”的險要山頂，立時在左側出現了富士山下原野的一角。
那原野闊大無邊。隨著汽車的行進，原野的斜坡逐漸把上部展露了出來。
賴子在思慮著小野木。她深切地相信小野木還停留在東京車站裏。一個是正站在東京車站等候自己的小野木，一個是眼下正在眺望富士山下原野的自己，賴子不由得感到這二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已經顯得淡漠、虛幻了。
僅在一小時之前，她在火車上時，要到小野木身邊去的願望還是那樣強烈。想到自己那時的心情，賴子本身也對此刻心境的變化感到吃驚。這仿佛是現實產生的作用，自己已經來到一個小野木無法到達的地方。
是的，自己是在小野木無法到達的地方了。富士山腳下原野的這派風光，與東京火車站迥然不同，同樣的道理，小野木所處的位置距自己也顯得格外遙遠。
無論小野木等到什麽程度也無濟於事，反正自己已經身在一個他到不了的地方了。
“太太，直接去西湖嗎？”司機頭也不回地問道。
賴子不了解這一帶的地理情況，因為沒有了解的必要，她的頭腦裏隻想著林海。
“那麽，路上有什麽可看的地方嗎？”
“有河口湖。”司機當即答道，“剛好路過，您去看看嗎？”
“就是呢。”賴子心不在焉地說。
司機大概把這句話當成同意了，便說：“如果是第一次來這裏，您最好還是去看看。那裏風景很美，最近修起了瞭望台，還架設了空中纜車。”
司機講到這些的時候，頗有些自豪。
賴子的態度是不置可否。既是初次來到這裏，先去看看那個河口湖也不錯。她心裏並不激動，唯一的自我意識是自己正身處一個緩坡的半腰上。與其刻不容緩地直線前進，還不如從從容容地慢慢滑下去，這樣才會來得輕鬆快活。
出租車開到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象，排著一溜兒飯館和土特產商店。屋頂多是紅顏色和藍顏色的。湖麵上，有遊覽船和汽艇在行進。
“您下車嗎？”司機問。
“不，算了。”
賴子沒心思下車，隻從車窗看看就足夠了。
“河口湖最近也俗氣啦。”司機一麵掉轉車頭，一麵說。他對客人不下車也抱有同感。
“凡是交通方便的地方全都這樣。蘆之湖也好，中禪寺湖也好，全都逐漸庸俗起來了。”
“那麽，西湖也這樣嗎？”
“不，西湖不一樣。您到那兒一看就知道了，簡直是別開生麵。因為那裏沒有一家這麽吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。”
“從現在起，還要多長時間？”
“嗯，還得四十分鍾左右吧。您直接去那兒嗎？”
“請直接開去吧。”
賴子乘坐的出租車從一個類似東京郊外的村鎮中穿行而過。鎮上的房屋從眼前消失，隨即到了一片麵積很大的樹海之中。前麵的路一直延伸到很遠很遠。
富士山始終在左側，天氣晴和，碧空如洗。賴子從來沒有在這麽近的地方觀看過富士山。從頂峰到半山腰，全部覆蓋著皚皚白雪。由於陽光的角度不同，布滿白雪的溝穀裏，映出複雜多變的陰影。半山腰以下，呈現出紅顏色，再往下，便是鬱鬱蔥蔥的樹林。山腳下，原野迤邐，一直伸延到路旁樹林的枝葉之中。
這條路上，中途沒有人家，也不見行人的蹤影，偶爾有公共汽車和出租車駛過。
賴子乘坐的出租車到這裏時，太陽已經偏西了。光線也好像減弱了許多，樹林投在路上的影子拖得很長。
“您觀賞完西湖，還要往前麵去嗎？”司機在詢問目的地。
“前麵有什麽呢？”
“有精進湖，然後是本棲湖。一般的路線，到那兒就折回來了。”
“嗯。”賴子考慮了一會兒，“要看林海，是在西湖那地方吧？”
“對的。”
“那樣的話，隻到西湖就可以啦。”
“原來是這樣。太太好像特別想參觀林海呢！確實，那個地方，東京來的客人是值得一看的，麵積大得很。所以，誰若是走進去，如果沒有村裏人帶路，就甭想再出來嘍！”司機講到這裏，又介紹道，“那附近有一座名叫紅葉台的瞭望台。如果登到上麵去觀看，那片茫無邊際的原始森林，一眼都望不到頭。看著看著，甚至會產
生一種恐懼心理，腦中就會想到，哎呀，遠古時代荒無人煙的日本，原來就是那個樣子呀！”
車子仍舊奔馳在不見行人的道路上。路麵確實很漂亮，緊旁邊的樹林，就是司機所說的原始森林的模樣。
又往前跑了很長的一段路，車子向右側拐去。與剛才漂亮的公路相反，這條路很窄，隻能勉強容得一輛車通過。這裏兩側也全都是茂密的樹林。
“直接就能到西湖了。”司機報告說。
樹林裏辟出的這條路拐了好幾道彎。每轉過一道彎，樹林就另具一番景象。正以為森林裏全是紅鬆和櫸樹，馬上卻出現了一大片山毛櫸。再拐一個彎，又回到了原來的老樣子。這條路照例也是杳無人跡。
桑園出現的時候，前方一片村落的屋頂跳進了眼簾。來到村落的入口，才知道這就是西湖了。村落裏沒有一個人影。
汽車由村裏穿出去，湖麵迎著車窗迫近了。湖水湛藍，比河口湖的顏色要深許多。
“到西湖啦，太太。”司機把車停住。賴子下了車，他告訴賴子說：“從這條路一直朝前走，沿著湖邊可以穿到對麵去。不過，正如您看到的，路很窄，而且非常難走。”
賴子讓出租車等在那裏，一個人沿司機指的路走去。從這裏望過去，前方的湖麵正遮在懸崖的陰影裏。不知什麽緣故，村落裏杳無人煙。再稍向前，有幾幢夏季野營時使用的帶涼台的平房。
四周萬籟俱寂。站在這裏眺望西湖，隻見對岸一式褐色的熔岩。熔岩上樹木成林，像無邊的海洋一樣朝山腳下的原野蔓延開去。
遠遠地望過去，樹木幾乎都一般高，平坦地罩在遼闊的原野上。這正給人以一種壓迫感。假如有一場暴風雨劈天蓋地降到這無邊無際的密林裏，那將會是一種怎樣的景象呢？肯定將是林濤怒吼，樹海發狂，枝幹搖曳，轟鳴不止，猶如巨浪滔天，恰似驚雷震地。賴子仿佛沉浸在身臨這番原始情景的幻覺裏。
可是，眼前的湖麵卻風平浪靜。也許因為連條魚也沒有，水麵上不見一絲波紋。
賴子從沒有見過如此孤寂幽靜的湖泊。正對麵便是富士山，但它與以往見慣的富士山不同，是一座保留著太古時期原始狀態的火山。褐色的熔岩斷崖，以及斷崖上麵一望無際的暗綠色的茫茫林海，都把倒影映在岸邊的湖水裏。原始狀態的山脈、森林和湖泊，就是這樣雜亂地交織在同一幅畫麵裏。
這一切是絕不會融合到一起的。
賴子在那裏默然佇立達三十分鍾之久。雖然從站立的地方可以看到村落，但村落裏卻奇怪地沒有一個人出來。身後便是一幢幢帶涼台的平房，可是卻使人感到好像是死人的房子。很久以前，賴子曾經做過一個夢，那夢境剛巧就是這種場麵。她夢見自己從一座大山旁邊走到某個地方，那裏有各式各樣的小房子。住在那些房子裏的，全都是賴子所認識的已經死去的人們。那個夢竟奇怪地一直到現在還保留在記憶裏。
現在看到那些棄置不用的平房，就正好是這麽一種感覺。那一幢幢小房，有的屋門沒有上鎖，半開半掩；有的用釘子把門窗釘得嚴嚴實實。塌陷的屋頂，經風吹雨淋而變黑的木板牆壁，都使人感到這湖邊的淒涼。
對岸的森林無路可通，連接西湖的道路隻有賴子腳下這一條。司機說，再往前汽車就不通了。看來豈止是汽車，連人也無法走過去。
“……真有走投無路的路呢。”
那次穿過深大寺樹林時，自己對小野木說過的這句話，又在耳邊回響起來。“走投無路的路。”——記得哪本書曾講到過，在愛爾蘭荒無人煙的某個地方，就有這樣的路。她覺得此刻自己所麵臨的境地，就正是這樣一條路。
賴子忽然發現湖岸附近的森林裏，有一幢白色的建築物，那是一座現代化的建築，看上去好像是別墅，孤零零地悄然矗立在那裏。
大約是擔心時間拖得過長了吧，司機朝賴子這邊走了過來。
“怎麽樣？風景不錯吧？”司機一麵頗有顧慮地吸著煙，一麵說，“隻要進入那片林海，連村裏人也會摸不清出口。因為裏邊一條路也沒有。下麵全是熔岩，簡直就和熱帶的原始叢林一個樣呢！”
“進去的人裏，也有沒出得來的吧？”
“哎呀，”司機略歪著頭笑了，“這怎麽說呢，說不定也許會有的吧！不過，那些人的屍體是絕對發現不了的。很可能有的人就是避開旁人自己走到林海裏麵去的。”
“噢。”
這麽長時間了，仍然沒有任何人走過來，村裏也沒有一個人出來。真是個莫名其妙的村落。
“那是什麽呀？”賴子指著那幢建築物問。
“那是國際青少年旅行組織開設的青少年旅行者接待站，到了夏天或其他什麽時候，學生們來住。現在大概清閑了。”
賴子默默地沉思著。太陽已經西下，晚霞映紅了天空，深藍色的湖麵仿佛罩上了一層薄薄的紅紗，連富士山頂的白雪都給染上了淡紅的顏色。
“司機先生，”賴子說，“能到那個青少年旅行者接待站去討杯茶喝嗎？”
“大概沒問題的，因為現在正閑著。總之，還是讓我奉陪您去吧！”
賴子同司機回到停車的地方。
車子重新穿過靜悄悄的村落。樹林裏有條小路，樹影之中露出那座白色的建築物。
“從這座房子的旁邊可以一直走到林海裏去呢。”司機告訴賴子說。賴子由車窗探頭向外望去。前麵是一條羊腸小道，甚至不能說是一條路，不過，總算還能辨別出一條細線來。
車子駛到青少年旅行者接待站。
“我在這裏等您。”司機說。
“可以啦，付給您車費吧。”
司機吃驚地望著賴子的臉，說：“怎麽，您要在這裏留宿嗎？”
賴子微微地笑了，答道：“嗯。我來求一下試試。”
“有道理，您好容易來一趟，恐怕還是這樣好。這種地方夜裏靜得很呢！住一晚上還是值得的。”
“我要求一下吧。勞您辛苦了。”
賴子付了車錢
，司機立即鑽進車裏。出租車從正門前掉頭朝原路駛去。在汽車開上原路之前，賴子一直站在那裏看著它離去。
出租車帶著發動機的聲響消失在林蔭裏。賴子迄今走過來的路到此斷絕了。
一位六十歲上下的老太太，從門口伸出頭來張望著賴子。
“突然來到您這裏，對不起，能送我一杯咖啡嗎？”
老太太朝賴子躬身答了禮。
走進裏頭，緊旁邊就是一處小小的櫃台。一個二十二三歲的年輕人，看樣子是老太太的兒子，正在櫃台裏邊看書。左邊是食堂，裏麵空無一人。
老太太把賴子引到食堂裏。
顧客隻有賴子一人。隔著麵向陽台的玻璃窗，她看到林海的一角就在眼前。林木中幾乎都是針葉樹。
“這邊的風景才好看著呢！”
老太太抱著咖啡壺，邀賴子入座。賴子坐到能看見湖水的窗子旁邊。
湖麵的北側是一座山，也許由於這座山的影響，湖水與方才見到的顏色有些不一樣。水清依舊，但顯得更青更黑了。湖麵上籠罩著傍晚時分的霧靄。
咖啡很香。因為事先要好了的，所以旁邊還放了一杯水。
賴子喝完咖啡，從手提包裏取出一個小瓶，又從小瓶裏往掌心上倒出一堆白色的小圓粒。圓粒碰到一起，發出細微的聲響。
賴子喝了一口水，接著不慌不忙地把白色圓粒放進嘴裏，然後把水喝下去。杯子幾乎都空了。
她心裏很平靜，就像眼裏正在眺望的景色，一切都毫無異常。
賴子仍在觀看那安靜的湖麵。看著看著，她忽然覺得湖麵仿佛竟湧動起來。她覺得那是波浪……
也許那波浪隻閃現在賴子的眼睛裏。那是異常孤獨的波浪，在沒有一個人看到的情況下，獨有波浪在翻騰。可能由於波浪的緣故，賴子仿佛看到湖麵裂開了一道縫，轉瞬間似乎從底下冒出一個模模糊糊的東西。盡管她說不出那東西的形狀，但總覺得有些類似於一座塔的尖頂，好像在這湖底建了一座白色的尖塔……
“客人，您要住在這裏嗎？”
那位青年正在身邊站著。賴子的視覺重新折回平靜的湖麵。
“不，”賴子說，“馬上就走。我隻是想喝貴處一杯咖啡。”
“汽車呢？”青年問道，“剛才好像已經回去了，您是讓它在對麵公路上等候的吧？”
“是的。”賴子簡短地答道。
離開空無一人的食堂時，她身體裏還沒有什麽變化。
她在櫃台處付了款。牆壁上貼著幾張很有趣的旅遊招貼畫，青年按動開關，點亮電燈。
“叨擾啦！”她說。
“歡迎您再來。雖然夏天裏年輕人擁擠不堪，但是……”
“謝謝。”賴子本想道過謝就出去的，但她好像突然想起了什麽，又走回來問道，“這座森林裏都有哪些動物呀？”
“噢，鳥兒多得很，還有野兔。”
“野兔……”
賴子臉上浮起微笑。
青年把一份景觀介紹拿給她看。
林海是一片人跡未至的原始密林，山毛櫸、櫸樹、石櫧橡樹等樹木，在散亂熔岩的裂縫裏頑強地紮下根；枯立的樹幹**著白皮，倒下的樹木橫躺豎臥，好像匍匐在地的長蛇，枝幹上長滿著千古蒼苔。倘若迷路誤入這原始密林之中，連屍體亦難發現……
賴子離開這座接待站。腳下的路，還是乘出租車來時的那條路。她登上一條坡道，一邊是西湖的湖畔，另一邊是林海的邊緣。
還有一處是桑園。賴子沿桑園走了過去。
前麵有一片農田。
方才乘車來時沒有發現，此刻卻看到農田裏有兩個人正在用鎬頭刨地，一位是老人，另一位是年輕女人，好像是兒媳婦。
賴子感到兩條腿還很有力氣，神智也沒有變化。距離發生變化還有一段時間。
老人和兒媳看到一位城市打扮的女子正從田邊的路上走過。
“喂，喂！”
老人叫住那位陌生的女子。
“那條路不對呀！往那邊走，通不過去啊！”
那位女子停下腳步。
“請您再回到原來的岔路口去吧！從那兒一直走，就到通公共汽車的大路啦！”
在老人眼裏看上去像東京人的那位女子朝這邊低下頭，好像在感謝老人的提醒。
“走進那條路，就一輩子也甭想再出來了喲。”
因為對麵那女子又按原路朝前走去，所以老人笑著又補充了一句。
僅此而已。
接下來，老人和兒媳又毫不在意地重新忙起田裏的活計。剛入日暮時分的天空，仍舊清澈碧藍，而森林裏已經昏黑一團了。
兩人仍在幹著農活，兒媳婦無意中抬起眼睛。
“瞧。”
聽到兒媳的聲音，老人把臉仰了起來。
“剛才那女子往森林裏的路跑去了吧？”
老人回頭望去，什麽也沒看見。
“瞎說！你眼睛看花了吧。我對她講得那麽清楚，她不會到那邊去的。”
“可是，我眼裏看到的就是那樣。好像確實有個白東西急匆匆地走到森林那條路上去了。”
“莫瞎說！我啥也沒看到。你的眼睛出毛病了吧？剛才那女子肯定不會錯走那條路的。”
“是嗎？”兒媳婦自己也半信半疑了。
“看見東京的女子，你的眼睛不好使了吧。”
老人又幹起田裏的活計。兒媳婦那樣子似乎想要講點什麽，卻沒有吭聲。
“爹，”兒媳婦說，“天黑啦，收工了吧？”
“好，收工了。”公公說。
“瞧！”
兒媳婦看見一個東西，突然叫了一聲。
“啥呀？”
“跑出來一隻兔子！”
老人朝那邊看去的時候，兔子已經鑽進灌木叢了，隻有那灌木枝頭還在晃動。
就在這個時候，蒼茫的夜色已經降臨到這片無邊無際的林海上空了。
（本章完）