附庸風雅錄在郝奕的提醒下,華鼎鬆也覺得除夕談那些遙遠的悲傷往事過於煞風景,說了說天氣飲食,還回頭問新招的小弟子那段甲金竹帛公案。“你說他們漢簡作偽,怎麽看出來的?”回答導師提問當然比不得給洪大少解釋那般輕鬆自在。方思慎斂斂心神,認真回想片刻,才道:“一是筆勢和筆意方麵。漢隸筆畫曲折誇張,重直輕橫,張揚挑捺,因為是當時風尚,寫的人熟練自如,雖然繁複多變,卻能一氣嗬成,靈活生動,鋒芒外顯。後人刻意模仿,往往越寫越凝重,難免失之呆板。今人臨摹作偽就更加等而下之了,再擅長書法的人,因為以‘書法’視之,無論如何,也不太可能寫出那種爛熟於胸,隨意敷衍的味道,所以看上去有形而無神,斷斷續續拉拉扯扯,缺乏內在的連貫性。”華鼎鬆點點頭:“這麽說你書法也算內行。”方思慎微紅了臉,趕忙澄清:“您誤會了,書法我不懂的,隻是看了些拓片摹本,有這樣一種感覺而已。”“嗯。”華鼎鬆不在書法問題上糾纏,接著問,“此其一,二是什麽?”“二是在正文裏發現了幾個俗體字,《說文大典》中都沒有收錄,據此猜測,它們應該是東漢以後造的後起字,不應該出現在漢簡中。”“這也有道理。你看的是哪一篇?”

“從內容看,當屬《春秋公羊傳?昭公卷》。”華鼎鬆聽到這,端起杯子抿一口,又捋了一把頷下的短須,話帶諷意:“公羊傳啊……此乃主流中的非主流,空白疑點又多,正是最好用來出成果的研究對象。”老頭開口就一針見血,又是圈內極具影響力的前輩,幾番觀察對答下來,方思慎已經看出,華鼎鬆頗具狂狷耿直舊時遺風。他忽然意識到,眼前其實是一個申訴的機會。不求水落石出真相大白,但求多一個置疑者的聲音。略微加重語氣,慢慢道:“這批漢簡是項目組從民間收購上來的,據傳出自亳州漢墓,卻沒有原始出土說明。東西就存在古籍所新庫房裏,我因為覺得摹本不太對勁,便申請入庫閱覽原件,沒想到碰巧又有一批簡帛入庫,庫房正好開著,外邊的老師都認得我,直接就放我進去了。”京師大學古籍所的庫房裏,收著不少國寶級珍本善本,博士以上才有資格申請進入。因“金帛工程”之需,本校參與人員都持有特批的通行證,不過真正進去,還得兩位管理老師一起開門才行。方思慎去得巧,前一撥人還在庫房裏沒出來,管理員就讓他自己進去了。他向來行止沉穩安靜,又是到了心懷崇敬之地,庫房裏的人直到他開口插話,才知道被聽去了隱秘。“……老師,整件事就是這樣,我親耳所聞,寇師兄卻矢口否認,張教授說請項目組展開調查,我作為舉報者和當事人之一,從始至終沒有接受過任何質詢,隻在兩個月後,看到了以項目組名義發表的絕無偽證聲明。而我本人隨即被項目組辭退,同時被院裏取消了國培生資格。”華鼎鬆聽他講述過程中稍微有些激動,卻幾乎看不到當下年輕人身上最易見的矯飾誇張。語氣裏帶著執著,目光中含著期盼,那樣單純又認真的神情氣質,令古稀之年的華鼎鬆一陣恍惚,宛如回到半個世紀以前。老頭兒摸著胡須:這孩子,怎麽渾身的味道都好像屬於上一個時代。沉吟:“我聽說,‘甲金竹帛工程’的負責人,正是令尊?”方思慎一愣,順著“令尊”二字回答:“是,正是家父。”華鼎鬆嗬嗬一笑:“你這不給你父親拆台麽?你爸爸我可惹不起,你小子別想拿我這糟老頭子當槍使,跟方大院長過不去。”方思慎聽傻了:“老師……”“方篤之我好歹見過幾次,你這副樣子,說是他兒子,若非你自己承認了,我還真不敢相信。你說的漢簡真偽問題,乃方大院長分內事。他責無旁貸,跟我講沒用。”方思慎確信自己從老頭的話裏聽出了幸災樂禍。“倒是你,這點年紀就能憑摹本看出疑點來,在如今的小年輕裏可少見。不說別人,就郝奕這半桶水便比不上你。”郝奕點頭如雞啄米:“是、是,那當然,方師弟比我可強多了。老師您不知道吧,方師弟考的碩博連讀國培項目,那一年他是狀元,古文字一科國學院出了共和有史以來第一個滿分呐!”方思慎不好意思地打斷他:“師兄,都是些死記硬背的東西,沒什麽好拿出來說的。”華鼎鬆瞪眼:“死記硬背?童子功才是學問基本。現在號稱什麽碩士博士,一個個頭重腳輕根底淺,嘴尖皮厚腹中空,就是因為少了早年死記硬背的功夫!”把方思慎又看兩眼,不掩心中疑惑:“古文字科滿分?方篤之那半桶水能教出這水平?”這一晚上,華鼎鬆逮著方篤之揶揄不盡,方思慎無由反駁,又不願承認,心裏憋屈難過,還不能在麵上表露出來,熬到此刻,隻盼著時間快點過去,好告辭逃脫此等難堪境地。他不願說謊,想了想,道:“老師,我的功課,大半是跟著爸爸學的。隻不過古文字各體形態演變,小時候跟著養父背熟了,可能應試時占些便宜。”郝奕驚歎:“誰這麽有本事,拿古文字讓小孩兒背?”方思慎有些艱澀地回憶著:“那還是搞‘破舊立新’運動的時候,旗裏文化館扔掉很多老書,養父偷偷揀出一套前清刻印的《說文大典》藏著,後來就拿這個教我認字。芒幹道的日子比較無聊,隻好把字典翻來覆去地抄,便抄熟了……”除了《說文大典》,還有兩本西文詞典,是方思慎從啟蒙到精通的全部教科書,也是曾經那個家最寶貴的資產。任誰在將近十年的時間裏,隻有幾本辭書可看,哪怕再深奧再枯燥,也照樣能熟到了如指掌,何況是求知欲最盛記憶力最好的童年和少年時期。方思慎真沒覺得有什麽了不起,隻是他太久沒有回憶這段往事,思維和感情都極其不適應,被那些生疏而尖銳的內容刺得心中隱隱作痛。華鼎鬆若有所思,問:“你養父叫什麽名字?”——不是隨便什麽人,拿起一本清版《說文大典》,就看得懂意思,還能給小孩子講解。“他的名字……叫做何慎思。”太久太久沒有提起這個名字,說出口的時候,好像刀子出鞘般劃過口腔,滿嘴都是鮮血的慘痛味道。“何慎思?”郝奕吃驚,“你的名字跟他……?”“我原本跟他姓何。後來到了京城,父親說,要一輩子記得他的養育之恩,就改了現在這個名字。”郝奕看他神情淒苦,大感歉疚:“小方,對不起。”“沒關係。”郝奕還想安慰他,卻不知說什麽好。華鼎鬆把“何慎思”三個字喃喃念幾遍,帶著征詢之意開口:“如果我沒記錯,你的養父何慎思,應該是何惟我跟章妙嘉的兒子?”方思慎隻覺得這兩個名字有點耳熟,郝奕已經激動得站起來:“老師,您說的是造飛船的何惟我?共和以來航天第一人何惟我?!”華鼎鬆拍桌:“坐下!咋咋呼呼,毛毛躁躁,不成器!”方思慎也想起來了。何惟我,這個四十年前舉國上下婦孺皆知的名字,傳說中毅然放棄西洋優厚條件,在祖國最需要的時刻,義無反顧攜妻兒回歸,為共和國的航天事業做出卓越貢獻的天才科學家,功勳至偉,彪炳史冊。直到如今,盡管世事滄桑巨變,仍然抹不去那個名字所代表的燦爛輝煌。兩個年輕人陷入超乎想象的震驚,都說不出話來。華鼎鬆仿佛也有些控製不住情緒的波動,把杯中殘酒一飲而盡,才道:“那年我送小安上火車,在站台上看見了何惟我一家三口。”苦笑兩聲,“何大科學家的照片經常上黨報頭版,好認得很。他夫人章妙嘉在中央國史文獻館做研究員,跟我算有一麵之交。”看向方思慎:“你爸爸跟何家的孩子站一起,聽說他們是同學。你爺爺跟在後頭,他那會兒還當著文藝家聯合會的副會長,身體也不像後來那麽糟糕……唉,其實那個時候,科學家也好,研究員也好,會長也好,教授也好,都不過為人父母,想找人照應自家孩兒,熟與不熟,同在一條船上,自然親近起來。”見方思慎一臉茫然痛楚,問:“你不知道何慎思的身世?”方思慎搖搖頭:“沒有人告訴我這些。”華鼎鬆愣怔半晌,忽然歎口氣:“想必,他們不告訴你,是為了你好。”伸手拿起杯子,發現酒沒了,悵悵然放下。兀自發了一會兒呆,最後道:“郝奕,過完年就準備答辯吧,我在這住到你答辯完。替我把下學期本科生的課上到底再走。方思慎,開學先跟著郝奕聽課,9月他走了,本科生的課就歸你接手。”“老師……”方思慎想說什麽,郝奕擺擺手,小聲道,“老師隻怕累得很了,先這樣吧。來日方長,不差這一會兒。”再看華鼎鬆,果然眯上了眼睛,開始靠在椅背上打盹。大聲說了這麽久的話,好比在國一高上半天課,卻比給學生上課煎熬得多。方思慎累極了,起身告辭。郝奕老婆早就帶孩子進裏屋歇息了,他把方思慎殷勤送到門外:“我回頭拿課表給你,聽不聽課你自便。講點音韻訓詁入門而已,對你來說小菜一碟,放心吧。”漸近深夜,連綿不絕的爆竹聲在耳邊響起,天空中綻放出眩目的煙花。淡淡的硝煙香味伴隨著歡聲笑語在空氣中繚繞,令人醺醺然陶醉不已。方思慎深一腳淺一腳地踩著積雪往前走,遏製不住地想要回憶往事。身邊喜慶祥和的一切被回憶阻隔,仿佛來自另一個世界的海市蜃樓。思緒不斷翻湧回溯,回到三年前、五年前、十年前,甚至更久。他想起自己叫媽媽的那個女人,多數時候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時候就會發狂打人,手邊抄起什麽就拿什麽打。每當這時,何慎思便拖著兒子飛奔逃離,到林子裏躲一兩天,再小心翼翼回家。所以從小別的不說,方思慎,那個時候他叫何致柔,跑起來是真快,用何慎思的話說,簡直像頭被狼追的香獐子。夏天還好,林子裏隨便躲幾天都容易過,冬天就隻能去投奔伐木隊的連叔。不能白吃白住人家的,要幫忙幹活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了,兒子六歲在伐木隊煮飯,就比當爹的煮得像樣。方思慎想:何慎思臨死前說:“阿致,我其實不是你爸爸。”自己並不覺得特別意外,好像早就等著這一句似的,大概因為很多時候,那個人真的實在太不像個父親。到了京城之後,方篤之什麽都替自己做,生怕自己做不好,想來也情有可原。方思慎想起何慎思病得一天重似一天,十四歲的自己發了瘋似的,漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝,卻終究無濟於事。何慎思說:“你願意離開這裏的話,可以去京城,找一個叫做方篤之的人。找到他,說不定,你就能正經念書,念大學。”說完,交給他一個皺巴巴的信封,就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒幹道陪他,不論活著還是死了,卻因為那句“正經念書,念大學”,違背初衷,踏上了千裏跋涉上京求學之路。恍恍惚惚地走著,一個趔趄失去平衡,方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪,乍坐上去不覺得冷,反而陷在裏頭起不了身。那是哪一年除夕將近?何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片,從旗裏拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車,他說:“阿致你不要急,爸爸先試試安不安全。”結果坐上去就停不下來,最後連人帶車紮進雪堆裏。他一邊往外爬一邊笑:“阿致你不要哭,爸爸什麽事都沒有。”那個人說話做事,哪怕火燒眉毛,永遠那般不緊不慢。以致自己到京城後,偶爾遲鈍過頭,方篤之實在忍無可忍,會壓著脾氣咬牙:“都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆!”方思慎聽見了,默默躲進房裏,很長時間都不說話。方篤之終於不再提起那個名字,而少年很快就原諒了他,因為他眼下所做的每一件事,都遠比何慎思更像一個盡責的父親,隻除了最初的拋棄。過去的任何人與事,都不可避免提醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移,方思慎漸漸真心接納父親,也就刻意要求自己,不再回想過去,連新名字的來由,也幹脆一並假裝忘記。但是今天,經過了今天,怎麽可能不去回想?。他妄圖迫使自己停止回憶。於是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景,今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景,和妹妹關於過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪,耳邊熱鬧的鞭炮,空中美麗的煙花。心底深處卻異常清醒:在那個遙遠“過去”和這個溫情“現在”之間,還夾著一個殘酷尷尬的中間時段,令本就充滿裂縫的一切更加麵目全非。方思慎拚命岔開念頭,居然莫名地想起某位國史學者的名言:對一個民族來說,近代史最難麵對;對個人來說,同樣如此。幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。方思慎鑽進車門,被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦,緊接著打了個噴嚏。方篤之回頭看看:“小思,你感冒了?”“沒有。”方思慎等閑不感冒,也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔複雜情緒無從發泄,沒精打采地靠在椅背上,眼睛茫然望著窗外。“小思。”“嗯。”“知道爸爸為什麽非要你回家吃守歲餃子嗎?”問話的人不往下說,方思慎隻好接道:“為什麽?”“你交了女朋友,說不定很快就要成家,咱們父子倆一起守歲的機會,還能有幾回呢?”方思慎有些意外,望著前麵開車的背影不說話。“小思,你原諒爸爸。爸爸隻是……忘記你已經長大了。我……”好一會兒,方篤之似乎下定了決心,艱難地往下說:“這麽多年,我其實不知道該怎麽對待兒子。你長到十五歲,突然一下子出現在麵前,我……我希望好好補償你,卻好像越弄越糟糕……”方篤之拍拍自己額頭,“嗬嗬,什麽時候,把女朋友領回家給爸爸看看吧。”“爸爸……”方思慎不知如何繼續。他相信父親一定清楚根本不存在什麽女朋友,卻故意煞有介事地拿來做台階,讓這場對話顯得荒唐而又苦澀。總得說點什麽。說點什麽好轉移話題。然而所有的問題,都問不出口。方思慎最後終於想起一個同樣不該問,卻能令自己混亂的大腦清醒的問題:“爸爸,華教授說己巳變法的時候,您故意跌斷了腿不參加□□,是真的麽?”車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊,回頭望著兒子:“是真的。”“為什麽?”方篤之沉默片刻,道:“小思,你懂什麽叫裹脅?因為我不想被裹脅,不得已出此下策。”“可是,這難道不是應該做的事?大丈夫有所不為,有所必為。”方篤之笑了一下,目光鋒利:“己巳變法,你知道多少?不管你知道多少,樹人先生的文章總讀過:‘人類血戰前行的曆史,請願是不在其中的,更何況是徒手。’”“可是……”“沒有可是。小思,己巳變法雖然已經過去將近二十年,至今還是禁區。你懂什麽叫禁區?不是不能碰不能說,而是碰了說了會有你預想不到承擔不起的後果。”目光和聲音同時軟下來,“別讓爸爸擔心,聽見了麽?”在那樣威嚴懇切的逼視下,方思慎點了下頭。“華鼎鬆這人本事是有的,不過遭際大起大落,多年鬱鬱不得誌,牢騷重了些。小思,你還年輕,跟著他做學問就好,千萬別染上那股遺老遺少刁鑽酸腐之氣,這是做人的格局問題。”方思慎想反駁,知道自己肯定駁不過父親,索性沉默。方篤之摸出一支煙,卻不點著,夾在手裏做樣子。路燈光透過車窗照進來,方思慎望著父親,朦朧燈光裏看不清麵孔,隻覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。半晌,方篤之低沉的嗓音緩緩響起:“一件事,對每個人來說,當有做的自由,也有不做的權利。我不去□□,因為我找不到去的理由。小思,你沒有資格為這個指責爸爸。”停了停,似乎嗤笑一聲:“當年我的同學都去了。不少人死了,我還活著。我替他們收屍,為他們聯係老家的親人,幫他們處理後事。也有很多人跑了,沒本事的躲回老家,十之八九從此一蹶不振,自毀前程。有本事的躲到國外,多數混得個寄人籬下,搖尾乞憐。當初吆喝得最凶的,如今誰不是口袋裏裝滿花旗金,隔著滔滔大洋對這邊指手畫腳,唾沫橫飛?”方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關己巳變法的蛛絲馬跡,被父親幾句話血淋淋地揭露開來。方篤之把煙又放回口袋:“‘望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。’小思,這些事太複雜,你不要管。你隻管做好眼下自己想做的事,就足夠了。”