岩波
“好了，舜堯的婚姻問題是個死規定，沒有商量餘地，要永遠打消離婚的念頭。”魏天國書記拉開抽屜，拿出一個鼓鼓囊囊的信封，說：“舜堯啊，這是三柳縣老百姓的一封舉報信，雖然措辭非常尖銳，而且有些地方說的不一定得當，但人家反映的問題我們不能當耳旁風。你回去好好看看吧！”
我不相信這件事是真的，因為我不希望它是真的。
——題記
市長陳舜堯的婚姻問題是保密的。他沒說過讓別人為他保密的話，但周圍的人似乎心有靈犀，全都為他守口如瓶。隻是保密並不能解決陳舜堯的痛苦。
陳舜堯的痛苦來自無性婚姻。凡是經曆過的人都知道，無性婚姻是非常痛苦的，不論你是官員還是老百姓。如果是官員，恐怕還是難言的。
陳舜堯攜帶報社女記者藍佩瑾乘坐中國國際航空公司的CA1325次航班，於中午十二點一刻準時在北京機場起飛，向著位於中原大地的K省陂陽市快速進發。說是陳舜堯攜帶藍佩瑾，實際還算不上。此次來北京，是參加一個關於發展綠色經濟的重要會議。散會後，北京的老領導要約陳舜堯見麵聊聊家事，因此陳舜堯無意中耽擱了下來，而《陂陽日報》的女記者藍佩瑾卻是有意拖延了一天，她就是想跟陳舜堯一起回來。一個女記者跟定了市長，既是情有可原，也是暗含隱衷。外人說不明白，隻有當事人自己心裏清楚。
老領導是前三屆的陂陽市長，調到省裏幾年後又調到了北京，與陳舜堯及其老婆寧海倫都非常熟悉。而老領導要與陳舜堯談的，就是關於他們兩口子的婚姻問題。“我聽海倫來電話說，你們要離婚，真的嗎？”
陳舜堯低著頭，想了想，還是如實回答：“是。現如今我們倆的共同語言越來越少。已經發展到影響工作，影響生活。”
“哦？這麽嚴重？都有哪些方麵，說說看，我這老頭子是不是可以幫幫你們？”老領導過去是個老煙槍，現在不抽煙了，卻一直拿著一根煙，橫在鼻子底下撚著聞味兒。
“守著真人咱不說假話，海倫現在一門心思要經商幹企業，攔都攔不住。雖說與《黨員領導幹部廉潔從政若幹準則》和中紀委對省、地兩級黨委、政府主要領導幹部配偶、子女個人經商辦企業活動作出的具體規定沒有直接衝突，但間接衝突我也受不了啊！再說，再說，海倫今年已經四十五，而她的更年期在兩年前就已經來臨了，我已經與她分居兩年了……”
“你說的這些都算不上理由，都是可以通過協商、討論解決的。你忘了幾年前你們倆信誓旦旦相親相愛要白頭偕老的誓言了？一個人在任何時候都不能忘本，身為市長尤其不能忘本！”
這不是站著說話不腰疼？一個正值壯年的男人隻是因為市長的身份就需要禁欲？陳舜堯忘不了每次在寧海倫麵前所遭到的拒絕。“今晚怎麽樣？白天我不太累。”“你不太累就是準繩、就是理由嗎？怎麽不問問我是什麽心情？”“好吧，我問，你今晚是什麽心情？”“我今晚沒心情！”這是兩年前的對話，類似這樣的對話已經經曆了兩年。陳舜堯與寧海倫同歲，是大學同學，現在陳舜堯非常後悔當初找了年齡相同的女人做老婆。因為，兩年來，陳舜堯已經遭拒遭得心灰意冷。寧海倫甚至說過這種話：“這種事現在你甭想，將來也甭想了，我已經完全幹涸閉鎖了。”不知道這話是真是假，因為寧海倫不給陳舜堯驗證的機會。但拒之於千裏之外卻是事實。陳舜堯一氣之下搬到市委辦公室睡覺去了。起初，他感覺還沒什麽，可是，有一次漂亮的報社女記者藍佩瑾突然撲進他的懷裏，他便一把抱住了藍佩瑾，而且身體立馬就膨脹了，於是，他真切地感覺到自己實際上離不開女人。
藍佩瑾是早年陳舜堯女朋友藍佩瑜的妹妹，而藍佩瑜是現在陂陽市下屬的三柳縣當家人。想當年，她曾與陳舜堯在大學同學的時候好過，好到什麽程度？好到隻差談婚論嫁了。但因為生性保守，還是被另一個性情外露的領導的女兒爭得上風，與陳舜堯失之交臂。藍佩瑜為此暗罵陳舜堯性情浮躁，喜好浮華，善走捷徑，但也隻是暗罵，從來沒有當麵對陳舜堯說出過什麽。她感覺不值。既然陳舜堯已經離開自己，離開就是離開。他若是不想離開，你推他他也不會離開；他若是一門心思想走，你想留也留不住。該是你的，自然是你的；不該是你的，搶也搶不來。藍佩瑜就是懷揣著這種心思黯然神傷地與陳舜堯分手的。後來大學畢業以後兩個人在K省的各級政府機關不斷周轉，最後竟陰差陽錯地一同在陂陽市共事，陳舜堯做了市長，而藍佩瑜做了三柳縣女縣委書記。
“你一向是個嚴格要求自己的人，對不對？”老領導麵帶微笑地看著陳舜堯。
“是，過去是，將來我也仍然會如此。請老領導監督指導！”
“別說這種客套話，很假，我不在你身邊，怎麽監督指導你？”
“嗬嗬，老領導當然是有辦法的，我期待著。”
彼此心裏都明白，雙方都在客套。但陳舜堯離開老領導以後，他前腳走，老領導後腳就給K省的省委書記打了電話，如此這般，暗授機宜。於是，K省快速做出了反應，由省常委和省紀委聯合出台了一個《反腐內則》，裏麵做了一個這樣的規定：“縣處級幹部在任內離婚不能超過二次；地廳級幹部在任內離婚不能超過三次；省級幹部在任內離婚原則上不能超過三次；凡違規者，不晉升，勸其離任。”一時間，讓陳舜堯無地自容。後來這個規定在網上得到瘋傳，引起機關幹部和社會上人們的一片質疑、嘲諷之聲。
機關幹部感覺這個規定有損顏麵，好像機關幹部很喜歡離婚似的；而社會上的人們則覺得機關幹部恐怕已經離婚成風了，否則怎麽會製定出這樣的規定？
隻有一個人心裏明白，這件事實際是針對自己的；或者說，是由自己引起來的。這個人就是陳舜堯。他就離過三次婚。第一任老婆是移民美國，臨走提出一個人遠在萬裏之外太孤單，讓他跟著，否則就離婚。他那時正要提處長，當然不願意跟著。於是，兩個人離了。第二任老婆是赴日，也是提出讓他跟著，說日本社風開放，自己恐怕抵禦不了**。那時他正要提秘書長，於是也拒絕了，你抵禦不了就跟著開放算了。第三任，是老婆愛上了別人，那時候，陳舜堯剛當市長，自然心氣很盛，容不得這種事。於是，也離了。一位很貼心的老領導知道陳舜堯幾次離婚的緣由，便把自己的老姑娘寧海倫推薦給了陳舜堯。別看陳舜堯隻是地廳級幹部，老婆卻是陰差陽錯地換了四個。
省委以前對領導幹部離婚問題基本上是不過問的，除非鬧得過於邪乎。問題是陳舜堯這個級別——地廳級幹部以前沒聽說有誰大張旗鼓地鬧離婚。難道說省常委、省紀委無的放矢？不可能！陳舜堯心裏明鏡似的，肯定是北京的老領導對省常委打了招呼，把自己與寧海倫鬧生分的事兒原個端出來了。而省常委擔心有人跟風，便率先製定一個《反腐內則》出來，力圖遏止領導幹部離婚之風。他讓老領導監督指導，實際就是讓老領導出出主意，看他與寧海倫的事怎麽辦比較好，誰知竟弄出這麽個結果。
在飛機上回來的時候，陳舜堯和藍佩瑾曾經愜意地並肩坐著，吃過空姐送來的食品，喝過礦泉水——他們沒要咖啡和熱茶，他們不想興奮，而想偎依著眯一會兒。此時，他們就肩倚肩頭挨頭地閉起了眼睛。但他們根本睡不著。他們在不由自主地激動。他們憧憬著自己的未來。
陳舜堯攥著藍佩瑾的一隻手，體會著她的體溫，說：“資料上說，北京一所大學的社會學教授對‘無性婚姻’問題做過一次問卷調查，結果三分之一的人主張其離婚，因為婚姻是以性的接觸為基礎的。而失去了基礎的婚姻還能穩固嗎？還有存在的必要嗎？”
藍佩瑾是個非常溫順的女子，此時，她把陳舜堯的手掬起來放在嘴邊吻了一下，說：“我同意你的觀點。但我此次單獨隨你來開會不是想和你談婚姻問題，我是要對你談一樁三柳縣農藥廠的汙染問題。這幾年，三柳縣後丁莊已經死了九個癌症病人；莊稼地裏出現了三條腿的蛤蟆；養魚塘裏出現了長著犄角的魚……你說說看，是不是事情已經非常嚴重？”
“可是，秘書和信訪辦，包括三柳縣縣委書記，就是你姐藍佩瑜，從來沒對我說過這件事啊。”
“那就要問一個為什麽了。你現在變得像恐龍一樣，神經麻痹。你可記著，恐龍就是因為神經麻痹，肢體被對手啃噬了都沒有感覺，最後導致滅絕的。”
“有這麽嚴重嗎？”
“當然有。”
陳舜堯回到陂陽市以後，立即戴上一頂帽子，戴上眼鏡，戴上口罩，親自往三柳縣後丁莊跑了一趟。在後丁莊，一個村長助理、年輕的女大學生村官接待了他。
年輕的女村官沒認出他就是天天上電視的市長大人，於是，措辭非常尖銳地指出，後丁莊周邊的農藥廠嚴重汙染了該村的地下水，已經造成該村兩年裏死了九個癌症病人。為什麽患病如此集中？為什麽患的都是癌症？她曾經偷著從村裏的井水裏取樣去陂陽市水檢部門化驗，結果發現水裏“PH值、臭和味、硝酸鹽氮、揮發酚、硫化物均不達標”。之所以偷著幹這件事，是因為村長、書記等人都護著農藥廠，關於農藥廠的問題是隻字都不能提的。而後丁莊在戰爭年代是個“堡壘村”，不僅為支前作過重要貢獻，而且在戰火彌漫的年代裏曾有近百名村民投身革命，近一半人犧牲在戰場沒有回來。年近九十的張秀文去世的老伴就是其中之一。後丁莊距離白土鎮整三公裏，現在後丁莊人天天到鎮政府取水喝，因為村裏的井水被汙染了。在後丁莊，不止張秀文老人要做鍾擺式的運水行動，全村五百多戶村民家家如此，已經有好幾個人因為運水摔傷了胳膊摔斷了腿。最讓人欷歔不已的是，七十七歲的老遊擊隊員吳華權，在騎自行車載水途中輪下一滑驀然摔倒，跌斷的肋骨直插肺部，在被送至陂陽市中心人民醫院後，因搶救無效身亡。吳華權老人可能做夢也想不到，在硝煙彌漫的戰火年代，在與敵人生死搏鬥的凶險歲月，他都頑強地活下來了，而到了本應安享天倫之樂的晚年，他居然因為去鎮政府運水喝而摔死了。
陳舜堯的心髒咯噔一下子沉到了底，接著，驀然間就提到了嗓子眼：後丁莊農藥廠是自己七年前親自批準上馬的項目！因為產品和工藝落後，終於釀出事端了嗎？想當年，那是老領導介紹來的關係，陳舜堯不能不批。而且，那時候講GDP講得多，講綠色經濟的幾乎沒有。
陳舜堯走出村長辦公室，來到街上。在年末的冬日上午，可以看到在後丁莊通往白土鎮政府的路上，不時有行色匆匆的後丁莊村民穿梭來往，他們或騎著摩托車，或騎著自行車，或推著手推車，無論交通工具如何不同，目的都是一樣的——帶著不同數量的水桶到鎮政府大院取水。
陳舜堯想繼續走訪一下村民，但沒人願意和他談水的問題，隻要一涉及這個問題，便轉身就走。讓陳舜堯十分納罕。而且，經仔細觀察，感覺後丁莊的人們似乎十分麻木，除去下地的人以外，有的人坐在街邊曬太陽，有的人聚在屋裏打麻將，有的人該運水依舊運水，似乎生活十分平靜、正常。他坐在街邊的碌碡上對後丁莊的情況冥思苦想，百思不得其解：既然水的汙染問題這麽嚴重，為什麽村民們竟然對威脅到自己生命安全的水源問題漠不關心？
女村官叫周玲玲，還得找她。陳舜堯把她叫到了村裏的小飯館，摘下了口罩，對她亮出了自己的實際身份。周玲玲絲毫沒有驚奇，說：“我一開始就猜到可能是陳市長來了，別人在屋裏一般是不戴口罩的。”
陳舜堯點了幾個菜，要了一小瓶二鍋頭，給自己滿上一杯，也給周玲玲斟了一杯，道：“你別把我當做領導，隻是作為一個親屬或無話不說的好朋友，說說為什麽村民們這麽冷漠。”
“我隻說一件事，你就知道為什麽了。村裏馬二楞的哥哥去年得癌症死了，馬二楞懷疑是水被農藥廠汙染的原因，就向鎮政府舉報這件事，結果回來以後，村主任就帶人把馬二楞的腿打折了。事有湊巧，馬二楞的叔叔是縣裏公安局的人，便對這件事沒完沒了，最後把村主任拘了三天。然而，村主任出來以後對我們說，沒事，在裏麵啥事沒有，天天和他們閑聊，抽煙喝酒。從村主任的神態自若和嘻嘻哈哈的口氣，可以知道警察並沒有為難他。從此以後，誰還提水的事？”
陳舜堯點點頭，和周玲玲碰杯。周玲玲舉著酒杯隻是稍稍一抿。“最早感到地下水受汙染的時間是在五年前。那年冬天，七十多歲的後丁莊老村長丁五斤在田裏抽水灌溉作物，抽水間歇時，他渴得厲害，想喝一口水。農村人喝機井水是家常便飯，丁五斤便伸手掬起機井水喝了一口，結果嗆得他差點沒嘔吐，他第一次發現機井水有股類似硫磺一樣的異味。早年村裏有人嫌白麵不白，用硫磺熏饅頭，所以，丁五斤對這種氣味並不陌生。在隨後的日子裏，不斷有村民發現，手壓井裏的水有股惡臭味。村民丁家義在三柳縣環保局工作的親戚告訴他，千萬不要飲用這種水，因為‘對身體絕對有害’。而後，機井水被農藥汙染的消息在全村爆炸般地傳開了。無奈，後丁莊村民開始放棄飲用家中井水，五百戶村民走上了漫漫的鎮政府取水路。一年後，縣裏開始有了消息。當年6月，三柳縣環境保護監測站的井水檢驗報告顯示，村民丁家義家的井水‘PH值超標’，另據這年7月該站作出的檢測報告顯示，丁家義家井水的檢測結果為PH值、臭和味、硝酸鹽氮、揮發酚、硫化物均不達標。無論官方的檢測結果如何變化，村民直觀的感觸卻越來越強烈。讓村民神經大受觸動的是，轉年5月，村民吳康家的一頭大黃牛在池塘水溝邊吃草喝水時當場死亡。經檢測，懷疑是農藥致死，負責檢查的白土鎮獸醫站站長反複強調，甭管是不是因為水源汙染造成的結果，反正牛肉絕對不得上市出賣！”