飯後，陳宗輝把爛醉如泥的班主任架回家，然後推著車往回走。深夜的風吹著頭頂的樹葉，發出簌簌的響聲。他忽然想到了《紅樓夢》中進大觀園的劉姥姥。劉姥姥裝憨裝傻，是為了取悅於老祖宗和太太公子小姐們。班主任今晚就是劉姥姥，可班主任為什麽要做劉姥姥呢？
四
元旦過後，機關工作人員的心思就不在工作上，因為快過年了。坐在辦公室是過不好年的，大家就往區縣跑，往效益好的企業跑。想不跑都不可能，區縣和企業的電話一個接著一個打來，你無法拒絕，隻有排時間表，今天去這裏，明天去那裏，或者上午去這裏，下午去那裏。連油水不多的民政局都在忙，財政局就更不要說了。財政局是什麽地方！你不讓財政局過好年，你一年都過不好。
就像硬幣都有正麵和反麵，財政局裏也有沒有油水的部門。在老幹部處工作有什麽油水？不僅沒有油水，還要讓老幹部過好年。老幹部過不好年，機關一年都過不好。陳宗輝元旦前就遵照副書記的指示造了一個計劃，什麽時候開老幹部茶話會，什麽時候發放“元旦春節兩節補助金”，什麽時候上門慰問、了解具體困難，什麽時候送到外地過春節的老幹部，什麽時候分送過年物品，誰家有孩子結婚需要派車、讓領導到場，等等。根據老幹部的實際情況，陳宗輝還製定了應急措施，比如老幹部生病怎麽辦，老幹部家發生矛盾糾紛怎麽辦，老幹部家失火、被盜怎麽辦，老幹部家突然沒有煤氣、房屋漏雨怎麽辦，老幹部在外地過春節發生意外怎麽辦，等等。“總負責”都是副書記，“聯係人”都是陳宗輝。
老幹部們到老幹部處看到計劃和應急措施，非常激動，也非常感動。
“就是我兒子也沒有考慮這麽細致。”
“老實說，還從來沒有人這樣關心我們。”
“都像這樣的話，我就早退下來幾年了。”
“……”
有些老幹部在讚揚之後開始挑剔。在晚輩麵前，他們沒有忘記自己的身份，仿佛不指教幾句就是失職。
“失火呀，被盜呀，不太吉利。這些事情，小陳你心裏有數就行了，不要把具體條文寫出來。”
“對。還有什麽突然沒有煤氣、漏雨，什麽生病、矛盾糾紛，什麽在外地發生意外，好像什麽倒黴的事我們都要碰到。”
大多數老幹部開始反擊。
“這些事情碰還是會碰到的。”
“我們是唯物主義者，還怕什麽不吉利？”
“不管吉利不吉利，生病、老死，天災，總是難免。”
“不寫怎麽行？應該寫，否則領導們高高在上，怎麽知道老幹部處原來還有這麽多事要做？”
“還是寫出來好，要不然，出了事還真不知道怎麽辦。”
在春節快到來的時候，市財政局的同誌基本上在為自己忙，陳宗輝全心全意在為別人忙。他騎著自行車跑來跑去，先張羅茶話會：打掃會議室，拉橫幅，準備茶水和水果，買紀念品。他本來設了主席台，讓領導和老幹部麵對麵。後來他覺得這樣做好像人為地分成了兩個陣營，就把桌子按長方形圍成一圈，像圓桌會議似的不分主次，中間的空地上擺放幾盆冬青植物。
“沒有用。他們一來，還是往角落裏坐。”幫陳宗輝搬盆景的工友吳老頭說。
陳宗輝想了想，用畫報紙做成席卡，再在上麵寫上名字。
吳老頭提醒說：“位置放不好，他們要鬧的。”
“都退了，還鬧什麽?”陳宗輝抬起頭說。
“他們和我不一樣，你讓我帶張小板凳坐在門口都行，他們可不行。”吳老頭說，“他們忙了一輩子，還不就是為了一個名分？過去，老婆還分大小呢。”
陳宗輝差一點被吳老頭的話逗笑起來。但他沒有笑，他知道遇到了一個難題。他背著手，圍桌子轉了一圈，突然找到了解決問題的辦法。他先把局長的席卡放在朝南一邊的正中央，然後把在職的領導亂放到四周，再在他們旁邊放老幹部的席卡。在職領導不分主次，老幹部就不好計較。
“好好，這樣好這樣好。”吳老頭讚不絕口。
陳宗輝抑製不住得意，幹脆笑了起來，說：“我也隻能這樣了。”
茶話會在下午三點開。一個星期前就定好的時間，局領導這個下午就沒有其他安排。局領導在局裏，局領導的車就在局裏。七輛局領導的車、一輛麵包車按照老幹部處的時間表、局辦公室的安排，一點半就出發，分八路沿線去接老幹部。陳宗輝事先就給老幹部們打了電話，要他們在什麽時間下樓等車。
小車司機平時都是眼睛長在額頭上，今天卻很配合。因為局長和副書記都明確作了指示，副書記還悄悄讓陳宗輝給司機每人買了一條煙。
“這幫兔崽子被下麵人慣壞了。”副書記說。
老幹部們以前開類似的會，除了從局領導崗位退下來的由局裏派車接之外，都是自己準備交通工具，有的騎自行車，有的擠公共汽車，有的步行，有的“打的”，也有的從其他什麽地方搞來車。這一次不同了，這一次有小車接送。他們本來是應該到巷口或者路口去等，但都不約而同地要車開到樓下。
“恐怕時間不好掌握吧，還是讓車直接開到樓下。”老幹部們說，“省得我們在路口等，也省得司機在路口等。”
如果是別人通知，老幹部或許不會這樣說，主要是對知道底細的人說不出口，工作時都沒有享受過小車待遇，退下來就更不用說了。現在是陳宗輝通知，有要求不提白不提，即使提錯了，陳宗輝也不能把他們怎麽樣。
陳宗輝向副書記請示。
副書記笑著說：“真是越老越幼稚了。你就按他們的要求辦。”
陳宗輝兩天後才想明白副書記的話，老幹部們是想讓鄰居看見他們乘車。
小車一般都準時到樓下，老幹部卻很少準時出來。小車催促的喇叭響了幾聲後，不相幹的人都被叫探出了頭，老幹部還是不見蹤影。
“吵什麽！我們不要睡午覺啊！”樓裏有人從窗子裏伸出頭抗議。他們的腦袋被窗子框著，像一張張拍得不成功的照片。
這時候老幹部及時出了樓洞，一邊仰頭對鄰居說對不起，一邊對司機說對不起，然後大幅度拉開車門，慢慢鑽進去，再把車門用力帶上：“砰！”
陳宗輝在會議室門口等老幹部。他和他們都熟悉，他緊握他們的手，一邊搖著，一邊不動聲色地使勁，把他們往裏引，這樣可以減少握手的時間。一開始他不是這樣的，一開始他讓老幹部握著，聽他們問寒問暖。他一雙手握著那人的一隻手，那人的另一隻手拍著他的手背。握手的時間長了，就很別扭，他想早一點鬆手，又找不準鬆手的時機。他無意中看到局領導和他們握手，都是緊握著往裏引：
“啊喲，郭老啊。身體還好吧？”
他們邊說邊鬆手，或者邊說邊抽手，眼睛離開這個人，笑著望下一個，嘴裏卻還是對剛才這個人說：“郭老先坐，你看劉老來了，一會兒聽你指教。”
局領導的手鬆得自然，抽得自然，既及時，又得體，還不由分說。
陳宗輝很快就學會了，邊說邊往席卡拖，“馬老，您坐這裏，對，這裏。”
“小陳，你讓他們自己找席卡。”副書記悄悄對陳宗輝說。
陳宗輝以為給老幹部指明位置是分內之事，沒想到被領導製止了。他一陣心慌，以為做錯了什麽，又想自己沒有錯，但仔細一想，他發現自己真是錯了。讓老幹部自己找，不是對他們不尊重，而是讓他們在尋找中體會到一種快樂，就像發工資的時候給他們一張存折，讓他們自己去銀行取錢一樣。生活處處有學問，就看你是不是有心人。他很高興自己是有心人，同時他暗暗吃驚，當官的都把人的心琢磨透了。然後他又隱隱擔心，萬一自己有什麽心思，不是像一個病人站在CT麵前了嗎？
老幹部中的大多數都沒有麵對過席卡，席卡讓他們感覺新鮮，他們似乎很喜歡這種被固定在座位上的方式。
席卡是重新做的。副書記很欣賞陳宗輝的做法，但嫌自製席卡太粗糙、太寒酸，“小陳啊，你要掌握一個原則，該節約就要節約，不該節約就不能節約。”他立即讓陳宗輝去買有機玻璃席卡，同時讓辦公室的小儲用電腦打姓名。
一些老幹部本來要提一些意見，但麵對今天的待遇，覺得再提什麽意見就是不知趣了。他們就一致讚揚老幹部處有了新氣象，有了新局麵，並由此說到整個財政局都是新氣象、新局麵。
“不服不行啊洪老，人家小季當政，就是比你我強。”鍾老笑著說。六年前他是局長。
洪老笑著說：“那是，長江後浪推前浪。”他去年是局長。
“哪裏哪裏。”局長笑著擺擺手說，“這都是李書記幹的。”
副書記笑著說：“具體都是小陳幹的。”
“年輕人，多做一些具體的事，是應該的。”鍾老笑著說，“這個小陳還是不錯的。”
陳宗輝不在現場，他在和吳老頭把“澳毛”毛毯往小車上放，晚上正好讓老幹部帶回去。
成功的茶話會後往往跟著一個成功的晚餐。老幹部今年破天荒沒提意見，所以晚餐氣氛很好。大家喝到了醉而不醉的程度，意識像小鳥在頭頂上盤旋，而不是像斷了線的風箏，飄得無影無蹤。這是最好的狀態。陳宗輝沒有坐下來吃飯，飯桌上不會有他的位置，即使有，他也不會坐下來。他是工作人員，在宴席間張羅。其實他夾在訓練有素的服務小姐中間，什麽都插不上手。他想到的，她們想到了，他沒有想到的，她們也想到了。他做不了什麽，卻又不能什麽也不做。如果你什麽都做不了，那你就準備做一個領導。他就站在宴會廳中央，眼觀六路、耳聽八方，做出指揮的樣子。開始他做得不好，有些瞎指揮，但小姐們笑著看他點點頭，依然我行我素，既不讓他丟麵子，又沒有影響局麵。他吸取教訓，讓自己的指揮慢三分之一拍，就像一個水平不高、腦子精明的樂隊指揮，總是跟在水平很高的樂手後麵做手勢。整個宴會好像在他的指揮下井井有條。
大家真正吃喝起來，陳宗輝的指揮就顯得多此一舉了，繼續站在宴會廳中央有些尷尬。在他不知道該怎麽辦的時候，一個小姐過來對他說司機們要他過去。“我就去就去。”他跟著她走了。小姐把他帶到宴會廳旁邊的包間，司機們都在裏麵。
“對不起對不起。那邊太忙。”陳宗輝笑著說，“各位師傅，我準備過一會兒來敬酒的。”
局長的司機笑著說：“你抓緊時間坐下來吃一點吧。你在那邊湊什麽熱鬧？那邊要我去，我也不會去。不如自己人喝起來舒服、痛快。”
“小陳，大老板讓你坐，你就坐。”副書記的司機說。
局長平時被大家稱為“大老板”，在司機當中，大老板的司機就是大老板。
陳宗輝坐下來，不放心地問：“他們吃完了，怎麽辦？”
“你放心。吃完了，會過來找我們的，不然他們怎麽走？”副書記的司機說，“再說，他們沒有三個小時吃不完。”
陳宗輝拿起小姐添的餐具。包間的菜不像大廳裏那麽多，但精致，看上去是認真挑選的。他忽然看見司機們的麵前都有一個酒杯，又發現桌子中間開著的兩瓶“五糧液”都下去了一大半，嚇了一跳。司機是不能喝酒的，現在八個司機眼看要把兩瓶白酒幹掉了！他心裏著急，嘴上不好說，幾次伸出筷子漫不經心地在菜上繞了繞，又縮回來。
“小陳你放心，我們都有一斤的量，不會喝醉的。”局長的司機看出陳宗輝的心思。
陳宗輝笑著選擇適當的詞語說：“可是，一會兒天黑，還要送人。”
“這一點路不算路，沒有一點問題。”副書記的司機說。
陳宗輝明白直說不管用，想了想，就用知心話的語氣說：“他們年紀大了，你們都還年輕，還是——”他沒有說完就想到了這句話的副作用，想改口，局長的司機端著酒杯站起來說：
“哥們兒，小陳這話說得貼己。是朋友！值得交！來，幹一杯。”
司機都站起來，把酒倒滿，伸向陳宗輝。
陳宗輝也站起來。他不會喝酒，但他讓小姐滿滿地倒了一杯，然後一飲而盡。他做這些動作完全是不由自主，仿佛不是他在喝酒，他隻是一個看客，是班主任在把酒往嘴裏倒。酒辣燙地穿過喉嚨，通過食道，滾進肚子裏，辣燙又從肚子裏回旋出來，直衝腦門、鼻子和眼睛。他連打了五個噴嚏，一聲比一聲響。緊接著，他的眼球像被燒紅了似的，眼前既模糊又灼熱。他隻好伏在桌上。一伏上桌，他的頭就無法抬起來了，就像一棵被吹折的向日葵。
五
今天和昨天一樣，明天和今天一樣。有人說太陽每天都是新的，這是科學道理，用在機關上卻不適宜。從機關的窗口看出去，昨天、今天和明天的太陽都是那一輪。機關就是這樣，如果指望機關一天不同於一天，那最好不要到機關來。陳宗輝在茶話會後有一點失落感，好像從一個比較高的地方落到了地上。茶話會雖然開得他很累，但他心裏快樂，他深深地體會到了“工作著是美麗的”的道理，他寧可天天忙、天天累。但是，機關怎麽可能經常開茶話會呢？就像他怎麽可能長時間停留在空中呢？他現在落到地上，恰恰是最正常不過的。
陳宗輝是一個善於調整心態的人，馬上就將自己放到老幹部處。
但是，陳宗輝還是感覺到了不一樣。春節之後上班，有一天，他隨便摸了摸下巴，一種像沙子似的東西蹭著他的手。他知道那是胡子。他的胡子不是很密，屬於可以三天刮一次的人。他平時也摸過下巴，也摸到過胡子，但沒有像今天這樣有一種異樣的感覺，胡子一直硌到他的心上。機關的每天都一樣，機關的人卻不是每天都一樣，人在一天一天變老，不變的隻是機關。
“我二十三歲了。”陳宗輝對著窗上模模糊糊的他自言自語。他二十三歲了，迎著他走過來的都是蒼老的麵孔，背過身離他而去的都是蒼老的背影。
陳宗輝走到過道裏。春節剛過，大家還沒有完全從假期裏脫身，他們或者到處裏報過到就走了，或者三五成群地聊天，或者品嚐誰從外地帶回的土特產，或者漫無目的地走來走去。一個春節，讓大家連牙齒都胖了。他這是工作後的第一個春節，原來打算要和父母回老家看看，因為怕老幹部有什麽突發性的事情，一個人留在了這座城市。
“這樣也好。”父親讚賞陳宗輝的做法。父親在市石油公司做了一輩子工作人員。
做老師的母親心裏不願意，但還是問：“要不要送點東西？”
“財政局的領導還缺東西？你送什麽東西都俗氣，他都看不上眼。”父親說，“打個電話吧。”
陳宗輝吃了七八天的速凍水餃。這期間他給每一個老幹部都打了電話拜年，年三十晚上九點鍾給副書記打了電話。
“李書記，祝您新年快樂，祝全家新年快樂。”陳宗輝說。
副書記的電話裏傳出春節晚會的聲音和吃喝的聲音，他笑著說：“小陳啊，你急什麽，離新年還有三個小時呢。”
“我提前給您和全家拜年，我怕十二點您家電話忙，打不進去。”陳宗輝說。
副書記笑著說：“好，好好，我也給你全家拜年，祝你全家新年快樂，祝你新年找個好對象吧。哈哈哈哈……”
“謝謝，謝謝。”陳宗輝笑著說。
副書記問：“你父母親都好吧？”
“……”陳宗輝想說為了照顧老幹部，他一個人留在這裏吃速凍水餃。話到嘴邊，他又想起局領導洞察一切的目光，怕副書記認為拜年是假，邀功請賞是真。他說：“謝謝，都挺好的。”
“小陳啊，你再給季局長打個電話。”副書記說。
陳宗輝隨口問：“幹什麽？”
“給他拜個年。他對你印象不錯的。”副書記說。
陳宗輝還是不懂副書記的用意，他寧可把副書記的話往壞處想。他用晚輩的口氣說：“我不。我給您拜年是應該的，您是我的頂頭上司，您平時也很關心我。我給局長拜年就太那個了。”
陳宗輝說的是真話，他沒有想過要給局長拜年。他覺得，在領導麵前，對一些關鍵的問題，要不然不說話，要說就要說真話，說了真話就不用擔心語氣不對，就不怕領導聽出什麽弦外之音。