第八章 紅茶與固執

第八章 紅茶與固執

從來沒有一個時代像十五世紀那樣，死亡在人們的心申留下揮之不去的陰影，讓他們強烈感受到它的存在。“不要忘記你將會死亡”的警告聲，透過各種方式，在生者的耳畔回響著。

——胡伊辛格（Johan Huizinga），《中世紀之秋》（The Autum Of the Middle Ages）

“真是的，叫死人去都比他好。”瑪莎像是故意要讓人聽見似的罵得很大聲。“指望那家夥幫忙，我還不如去拜托躺在墳墓裏的死人，真是有夠笨的。”

在廚房罵得滔滔不絕的人是巴利科恩家的廚娘瑪莎，那聲音大到連在客廳都聽得一清二楚。一大早就跑去偷東西吃的赤夏，嘴裏一邊嚼著食物，一邊從廚房走進客廳，對葛林說：

“瑪莎又在數落諾曼了。做蛋糕的材料不夠，她急得像什麽似的，正叫他去拿呢！”

諾曼的行為能力幾乎與小學生無異。一開始，周遭的人都認為那是因為他在戰爭中失去記憶的關係，不過，最近越來有越多人相信他原本的智商就隻有這樣。因此，派給諾曼的永遠隻能像是掘墓之類的單純工作，要不就是照顧莫妮卡，跟在她身邊。隻是，巴利科恩家的傭人洛克因為親人去世的關係，從昨天開始請一個禮拜的假回意大利去了，因此諾曼被調過來支持瑪莎，供她使喚。

就在這時，廚房那邊突然傳來好大的聲響，好像是什麽東西掉了。隨著那個聲音，赤夏整個人跳了起來，高興地叫道：

“換句話說，你也舍不得這美麗的微笑墓園，是吧？”一直悶不吭聲的詹姆士突然譏諷道。

接著是瑪莎的女高音。

史邁利逮到這個機會，間道：“哦，詹姆士，你是不是有什麽高見？”

“呀喝！太棒了！”

“順便幫我叫一下莫妮卡夫人。我要泡茶，走不開。”

“哎呀！你在幹嘛？我說的是青豌豆罐頭吧？真是越幫越忙。再去拿！”

所謂的“茶會”，每周六早上都會舉行，是史邁利仿英國“十點早茶”訂下的規矩，巴利科恩家的所有成員都會參加。此刻在客廳裏的人，有寄住在這棟房子裏的葛林、哈斯博士、伊莎貝拉、赤夏，以及自宅在大理石鎮、但偶爾上完班後會順道留下來過夜的詹姆士。約翰也住在巴利科恩家的宅邸，不過從昨晚開始，他就窩在殯儀館的辦公室裏熬夜工作，所以大家都還沒跟他打過照麵。伊莎貝拉打了電話過去，跟他說茶會就要開始了。如今實際上掌管墓園的人是約翰沒錯，但即使是他，也不敢違背史邁利的命令。伊莎貝拉掛上電話後說道：“他說他馬上過來，要我們先開始。”

說謊，你的心眼可多了！葛林心想，然而史邁利並沒有追問下去，反而把矛頭指向了莫妮卡。“莫妮卡是基督徒，對死應該有獨到的見解吧？”

“神父。您昨晚住在這裏嗎？”

令人意外的是，從裏麵傳來的竟然是馬利阿諾神父的聲音。走進房間一看，坐在躺椅上的神父正一邊眨眼，一邊揉著自己的脖子。

“嗯，她昨晚告訴我心髒很難受。約翰以前也曾說過，痛風不隻會讓關節腫大，還有可能引發心肌梗塞之類的並發症。不小心不行啊！偏偏她那個人又極排斥看醫生。不肯讓人家碰她。不過今天一覺醒來，她精神好多了，還有點吵呢！”

好像要證明神父的話似的，後麵那個房間傳來莫妮仁的歌聲，是經典流行老歌《無法抹滅的回憶》（They Cant Take That Away From Me）

神父這樣說並沒有諷刺的意思，卻挑起了葛林些許的罪惡感。昨晚鬧得雞飛狗跳，卻沒有半個人來探望這個身體不好的老太太。葛林心虛地問道：“那……莫妮卡還好嗎？”