第十一章 多事之秋、惱人之秋

第十一章 多事之秋、惱人之秋

……換言之，我們活著的最終目的就是為了死亡。

——弗洛伊德，《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle）

……又想殺戮了。

回家途中，他滿腦子想的都是這件事。他會變得如此亢奮，隻能怪剛才幫他診療的心理醫師完全沒有對症下藥。

不過……算了。反正我從一開始就不打算把自己煩惱的原因——那令人作嘔的行徑講給別人聽。就算講了，也沒有人會理解吧？更別提那個蠢到不行的醫生了。隻有快壓抑不住自己的時候，他才會去找那個笨醫生。這個時候他會講一些無關痛癢的話……讓自己放鬆一下，然後，再打起精神去工作。

——那家夥竟問些無聊的問題，根本就不了解我的情況。一會兒要我描述昨晚的夢境，一會兒又問我身體的狀況如何，說那些又有個屁用？

話說回來，萬聖節那晚真是驚險，原以為萬無一失的，卻差點脫不了身。今後得更加小心。大理石鎮的任務就暫時擱置吧！找個比較近的地方好了，反正他已經鎖定新的目標。

莫妮卡的臉整個笑開了——到時，我的兒子傑森也一定會回到我的身邊來……

他想著下一位犧牲者，悄悄握緊口袋裏的凶器。

那股衝動又在他的體內亂竄了。

……啊，好想屠殺啊！這興奮地感覺……跟這幾個月來的衝動相比似乎顯得不太尋常……

當醫生宣布他來日無多的時候，他壓根就拒絕接受——“怎麽可能！”這是他心裏唯一的想法。這個想法不斷地膨脹，變成了“為什麽是我？”的怒氣和挫折感噴發出來。史邁利非常惶恐，對著家裏的人亂發脾氣。在這煎熬的過程中，他甚至跟自己不怎麽相信的上帝訂契約，隻要讓他不死，要他幹什麽他都願意。然而過了一陣子，在嚐遍了恐懼和消沉之後，史邁利被逼得不得不正視自己的死亡。然後，終於——

史邁利躺在**，身體微微斜傾，臉麵對向外推出的窗子。窗外，是已經變色的糖楓樹丘陵，以及山坡上靜靜躺著的一整片的墓碑。這個季節的墓園看上去最美，最為祥和。

《世界末日四重奏》——是這首曲子的名稱。哈斯博士回憶起當年聆聽這首曲子首演時的經過。

然後，一九四一年的早春，這名戰囚所寫的樂曲在集中營臨時架設的禮堂裏發表了。哈斯到現在都還清楚記得站在老舊得快要解體的直立式鋼琴前，四名音樂家衣衫襤褸的寒酸模樣。他們身上包裹著破舊不堪的軍服，腳上套著方便在雪地工作的大木鞋。然而，作曲者並沒有自慚形穢，演出之前他以堅毅的態度發表了關於《啟示錄》②的演說，他說即將演出的曲子正是為了世界末日所寫的。哈斯一直到後來才知道，那名作曲家正是年輕時的梅湘③。

就這樣，哈斯和五千多名囚犯一起聆聽了梅湘所作的《世界末日四重奏》。當時的史邁利和哈斯同樣麵臨了死亡的威脅，終日惶惶不安。為了平複緊繃的情緒，他們需要的不是幻想未來也不是迷戀過去，而是讓時間停止。

沉迷在過去的回憶裏的哈斯博士突然回過神來。唱片已經停止了，音樂不再流瀉而出，資料室內一片死寂，時間仿佛真的停止了。

約翰·巴利科恩一個人待在大理石鎮的飯店房間裏沉思，書桌上，擺著從哈斯博士的資料室借來的、封麵是皮革做的舊書，他從剛才就一直盯著那上麵的插圖看。

“聖人並非為了能活多久而活，而是為了必須活而活……”

“‘依農教會公墓兼舞蹈場’——源自一八八零年的文獻。維多利亞時期，財政困難的教會每每提供場地供市民狂歡之用，然而就在舞蹈場的地底，納骨堂正發出陣陣刺鼻的惡臭。”