第十三章 “約翰·巴利科恩非死不可”
約翰·巴利科恩非死不可。
——英國傳統民謠
右手的食指在鍵盤上緩緩地摸索著，按下J鍵。接著，左手的食指找到第三排的O鍵，然後是H鍵、N鍵……打字紙上出現：
……JOHN……
現在打的可是非常重要的訊息。希望他能牢牢記住，這樣，才不枉我大費周章地把它打出來。
對了，順便把數字打上去。
……11：24，2：11……
——這些數字也非常重要。必須讓他確切了解這件事，所以得秀出數字，清楚告知那個時候的到來。
接下來，還是文字。
——“第二個死”。是的，看到這些字，他肯定會覺得害怕，說不定還以為有人想恐嚇他。不過，這也是沒辦法的事。逃的了一時，逃不了一世。所以，希望他能毫不閃躲地接受這個事實——不，應該說命中注定的結果。
想到這裏，凶手開心地笑了，把紙張從打字機上抽了出來。
當巴利科恩家為了臨終宣言的事亂成一團的時候，李察·崔西警官正猶豫著要不要把最後一根香煙抽掉。管他的，還是抽吧！他把空的香煙盒揉成一團，順手扔到桌上。一名女警立即皺起眉頭，站起身來，走去把抽風機打開。
崔西超級不爽的。對他而言，沒有煙味彌漫、沒有咖啡燒焦香味的警署根本就無法想像。
崔西當做沒看到，照樣點他的煙。拒煙派在大理石鎮警署大獲全勝，已經是一個月前的事了。崔西所屬的部門裏，至今仍頑強抵抗的就隻剩下他自己和一名預定在下個月退休的老警官。
鏡中，疲倦的中年男子正用一雙充血的眼睛不安地望著自己。這一個月以來，他幾乎都沒有睡覺，每天晚上要是沒有巴比妥、溴戊酮尿素這些安眠藥，和老祖父威士忌（幸好這東西的用量比前兩者少）的幫忙，他就睡不著。更慘的是，原本就稀疏的頭發，現在每天早上都要掉一大把，牙齦的出血也從來沒停過。不管晴天還是雨天，他的心情永遠都是陰天。
最近，崔西總在十分短暫的淺眠時間裏夢到亂七八糟的新聞標題：“能幹的崔西警官死於殺人魔手下”。雖然他對這幾年興起的健康熱潮采取抗拒的姿態，可是私底下卻也知道自己的神經就要負荷不了，說不擔心是騙人的。
一邊在心裏這樣咒罵的同時，崔西卻也逐漸感覺到自己的心虛。也不過才一個小時，眼前的煙灰缸就已經滿了出來，再也擺不進任何煙蒂。或許他真的抽得太凶了。崔西從抽屜裏拿出隨身的小鏡子，偷偷地照了起來。
就在崔西正打算開口念福克斯幾句的時候，同事威爾遜警官從審訊室裏走了出來。威爾遜用力扯開脖子上的領帶，眉頭深鎖。崔西很喜歡威爾遜，這家夥才是真正的警官。威爾遜一看到崔西就舉起雙手，做出“我投降”的動作。
“嗯。不愧是大理石鎮警署票選出來的最佳嫌疑犯人選。四十二歲、單身的五金行老板，跟母親兩人相依為命，兩年前在梅菲特公園的樹叢裏對正在慢跑的女性伸出狼爪，有這樣的前科，也難怪我想把奧斯卡獎發給他了。”
“不在場證明呢？”
“還是不肯招嗎？”崔西問。
威爾遜一臉鬱悶地繼續說道：“鎮上人心惶惶，謠言四起。我不是本地人，不清楚以前的事情，不過，甚至有人在傳說從前的殺人魔複活了什麽的。像這種荒謬無稽的小道消息可多著呢！”
“像那種的最傷腦筋了。她跟失蹤的女高中生住在同一條街上，一進門就大聲嚷嚷著：‘我家的羅希也是從那天晚上就不見了。’害我嚇了一跳，以為又有命案發生了。”