15
何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落裏，他的老位子上坐了下來。茶館的小夥計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白幹，一盤鹵菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子裏，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜著。窗子外麵，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路並不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落地有些白楊，也有些柳樹。柳條長長地飄著，在初秋的晚風中搖曳。
晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅雲重重堆積，落日圓而大，迅速地從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜地凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘地被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容地在草地上、柳條間散布開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁地啜了一口，下意識地看看腕表：差一刻六點！今天她遲了，為什麽？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子裏，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管裏奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎麽回事？中了邪嗎？”他喃喃地，無聲地自問了一句，睜開眼睛，又情不自禁地對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。
一聲歎息，他幹了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔裏似乎都有小蟲子在鑽動，令人無法平靜。酒，徒然地讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火仿佛燃燒得更厲害了。“我是怎麽回事？”再自問了一句，蹙起眉頭，他又幹了一杯酒。抬起眼睛來，他不經心地對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。
夢竹正緩緩地沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履嫋娜輕盈，從容不迫地，不慌不忙地走著。距離茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的發辮垂在胸前，末梢紮著水紅色的綢結。“一隻小粉蝶兒”，這是大家給她取的外號。是的，這是隻小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧地盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身後的大草帽，那時常甩動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆地凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。
夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的雲朵，一隻手拉住柳條，她四麵望望，似乎在以她那易於感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日與夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦後，她不經意地回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館裏凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水麵有什麽東西讓她感到了興趣，她佇立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可聽到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。
他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識地啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步地從河堤後升了上來。用手托住下巴，他定定地凝視著，雖然隔著那麽遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新采擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閑暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的麵目，但他腦中已勾畫出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽係於腦後，又開始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，於是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急地向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什麽，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮裏。夢竹好像是生氣了，她連連地搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然地一甩頭，狠狠地跺了一下腳，跟著老婦人向鎮裏走去。她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪：
“奶媽！你不會說我不在家呀？”
“好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什麽辦法？高家的又坐在堂屋裏等……”
“你說找不到不就行了？”
“好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……”
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道裏，靠進椅子中，他沒來由地長歎了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下麵，他站起身來，甩了甩袖子，向茶館門外走去。
暮色已經布滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐地顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前麵，沒有嗅它，而是輕輕地在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍裏，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精致的、雕刻著小天使的木匣子裏。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的**，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小
手帕，還有一張紙，上麵是一闋塗得亂七八糟地詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，塗塗抹抹地寫這闋詞的神情。詞的題目是“楊花”，內容隱約可辨，大致是：
春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！
輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！
他不知道為什麽她寫完了，卻不要了，隨手那麽一扔，讓它被風卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在**，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在**，閉上眼睛，他腦子裏是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的發辮。
“我是怎麽回事？”他自問，甩甩頭，“近來，我是真的瘋了！”
瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動地躺著，接著，就猛地坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單：
慕天：
暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙於作詩填詞了，是不是？
“家”是你厭倦的，我知道。“我”也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家隻是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你了解我的個性的，你還是安分一點好。
另匯上本月份你所需之款項。即祝
健康
蘊文
看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：
“我要這樣，就是這樣！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字紙簍裏扔去。蘊文，婚前的她又是副什麽樣子？專橫、跋扈，而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什麽從來無法“愛”上她？大家說她是美人，追求她的人那麽多，可是自己就無法“愛”上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳裏，她大膽而專製地逼視著他，強逼他回答她的問題：
“你愛不愛我？你說！馬上說！”
“不知道！”他平心回答。
“什麽叫不知道？”她的大眼睛圓睜睜地盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭發拂著他的下顎，那股脂粉的香味衝進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。“你說！你知不知道？你知不知道？”
“不知道！”他固執地說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。
“還不知道？”她挑起眉毛凝視他，然後眯起眼睛，點點頭說，“我會讓你知道！”
她會讓他“知道”？沒有，她沒有讓他“知道”，她隻讓他“迷糊”。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他麵前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的豔麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是四二年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：
“你現在知道了嗎？”
“知道什麽？”他裝傻。
“你愛不愛我？”
“不愛你怎麽會娶你？”
“那麽，你說你愛我，你說你生命裏隻會有我一個，你說你將終身臣服於我，不再對任何別的女人看一眼。”
“何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！”
“不行！你一定要說！我要親耳聽你說！”
“何必呢？這沒有意義。”
“誰說沒有意義？”她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定，“你要說！你一定要說！我非聽你說不可！”
“沒道理的事！”他皺起眉頭。
“沒道理的事嗎？”她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底，“你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？”
“好的，我愛。”他屈服了。
“你生命裏隻有我一個？”
“我生命裏隻有你一個。”
“你永不愛別人？”
“當然。”
“你將為我做一切的事？”
“一切？”他問。
“嗯，一切。”
“別傻了！”他抱起她，拋在**。
“不，你要說！”她固執地。
“說什麽？”
“你將為我做一切的事！”
他望著她，她躺在**，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗，像一隻漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛裏也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。
“我將為你做一切的事！”他悶悶地說。
她一下子卷到他麵前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，裏麵盛著的不是屬於女性的柔情，而是屬於勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她麵前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣於她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝
台前梳頭發，梳子不小心落到地下，她從鏡子裏望著他，靜靜地用她那習慣性的命令態度說：
“慕天！給我撿起來！”
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛裏那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說：
“你隻要彎彎腰就檢起來了！”
“我不！我要你拿！”
“為什麽？”
“你說過你將為我做一切事情！”
“這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！”
“如果你愛我，你就給我撿起來！”
“我不撿！”他幹脆地說，望著鏡子裏麵她那張已經浮起慍怒之色的臉，“這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什麽希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？”
“什麽叫丈夫氣概？”她反問，“一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！”
“這並不必由我來做，在你，也隻是一舉手之勞！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！”
“如果你愛我，你就可以沒有自尊！”她叫。
“我不能沒有自尊！”他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，麵對著他，眼睛裏冒著火，眉毛豎著，像隻被激怒的野獸，對他狠狠地嚷：“那麽，你是騙我了，那麽，你根本就不愛我！”
“這與愛情無關……”
“有關！”她大叫。
“隨你怎麽講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！”何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持地站在那兒，彼此都虎視眈眈地望著對方。然後，她揚了揚頭，眯了眯眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句：
“你到底撿不撿？”
“不撿！”
“撿不檢？”
“不撿！”
“撿不撿？”
“不撿！”
她抬起睫毛，望著他，突然地笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔地盯著他。她搖搖頭，一聲歎息，輕輕地說：
“為什麽你這麽強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！”她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了**。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。“我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意地渴望！”
他不由自主地反應她的熱情，她的美使他迷惑。
“我愛你，”他喃喃地說，回吻著她，“我真愛你。”
“那麽，又何在乎撿一撿梳子，如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什麽要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？”她輕聲地問，嘴唇擦過他的麵頰，在他的耳際蠕動。
“假若你一定要我做，”他彎腰拾起梳子，“這又算什麽？如果你一定認為這樣才能表現愛情。”他把梳子遞給她，“喏，給你！”
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黯的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲諷地說：“怎麽樣？你還是檢了！”他怔住，心中突然湧上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力地從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，甩甩袖子，帶著滿腔發泄不盡的怨氣，衝出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”隻是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。“妻子”，這就是“妻子”嗎？一個專橫的暴君也不過如此……
“我要這樣，就是這樣！”
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍裏，好些同學在喧嘩地談話，但他什麽都沒有聽到。“我想你了解我的個性，你還是安分一點好！”怎樣的口氣！怎樣的“家書”？特寶一天到晚搖頭晃腦念：“烽火連三月，家書抵萬金！”如果都是這樣的“家書”，恐怕還是少收到一點好！
“喂，慕天！”有人喊。
他沒有聽到，仍然陷在自己的思潮中。
“喂喂，你怎麽？老僧人定嗎？”一隻手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
“幹什麽？”他無精打采地問。
“募捐。”胖子吳嘻笑著伸開了手掌，“南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？”他掏空了自己的口袋。
“拿去吧，我家裏又寄錢來了。”
“好，我總共欠你多少了？”胖子吳問，“有朝一日，我胖子吳有了錢，連利息還你。”
何慕天笑笑，沒說話。胖子吳收了錢，愉快地向門口走去，走了一半，又折回來說：
“喂，聽說小粉蝶兒已經訂過婚了，是重慶一個很有錢的人家，不知道姓什麽的。你看，咱們特寶追了半天，不是白追了嗎？人家是蝴蝶，有翅膀的，哪兒那麽容易就追得上呢？還是我聰明，認定了小飛燕，追到底！”說著，他揮揮手，自顧自地走了，當然，他忘記了飛燕的翅膀比蝴蝶更大。
這兒，何慕天愣住了，呆呆地望著燈火，他茫然地陷入沉思之中，小粉蝶兒？訂過婚了？那沉靜的眼睛，溫柔的微笑，發辮、草帽、藍色的花……他咬緊嘴唇，牙齒陷進肉裏，痛楚使他一震，甩甩頭，他昏亂地自問：
“我是怎麽回事？”
接著，他又淒苦地笑了，用手枕著頭，往**一倒，閉上眼睛，喃喃地說：
“好了，你有你的她，她有她的他，認命吧！”
翻了一個身，他把臉埋進枕頭裏，咬著牙，無聲地念：
“人生自是有情癡，此事不關風與月！”
（本章完）