34
楊明遠在書桌上留下了那封長信，就走下了玄關，穿出了大門，置身於陽光燦爛的大街上了。四麵環顧了一下，陽光和煦地普照著，汽車和行人在街上來來往往地穿梭。天藍得透明，幾片白雲悠悠地在天空飄浮，是個美好的，秋日的下午！他在巷口站了幾秒鍾，就隨便選擇了一個方向，漫無目的地走去。走吧！走到何處？他不知道。唯一知道的，是他在這條人生的長途上，已經走得太長久，太疲倦了。
一條條的街道，一條條的巷子，縱的、橫的、熱鬧的、冷清的……真正的台北市，似乎遼闊無邊。一直這樣不斷地走著，渾渾噩噩地，一步挨一步，這就是他！楊明遠。他對自己苦笑，望著太陽沉落，望著暮色的來臨，望著霓虹燈在夜色中驕傲地閃耀。
到何處去？他不知道。但他那麽疲倦，他覺得自己渴望休息。人，可能失掉很多東西而照樣生存，但是，失去了自己怎麽辦呢？到什麽地方去找尋？
“先生，坐嗎？”
一個聲音嚇了他一跳，然後，他看到路邊的一張藤椅子，**地放在他麵前。
噢！真的，他應該坐一坐，他是那麽累了。不經思索地，他坐了下去。於是，他看到他麵前有張桌子，桌子背後坐著個戴眼鏡的瘦老頭，穿著件破破爛爛的灰布褂子。瘦老頭推推鼻梁上的眼鏡片，對他上上下下地看了一遍，咳了一聲嗽，清清嗓子說：
“先生，好運呀！兩眼有光，額頭飽滿，要發財，多福多壽……”噢！原來是個看相的！他縱聲大笑了起來，要發財！多福多壽！從椅子上站起身，他笑得眼淚都出來了，指了指看相的，他說：
“你知道福與壽在哪兒？你知道人生無福也無壽嗎？最起碼，這兩樣與我無緣！”他瞪著那個看相的，“看樣子，與你也無緣！”
瘦老頭推推眼鏡片，目瞪口呆。旁觀的一些人笑了起來。楊明遠甩思袖子，掉轉身自顧自地走開，他聽到人群中有人在說：
“是個瘋子！不知道是從哪個瘋人院裏跑出來的！”
他摸了摸幾天沒有刮胡子的下巴，是嗎？自己像個瘋人院裏跑出來的瘋子嗎？好吧，瘋子就瘋子，這個世界上又有幾個人不瘋呢？問題就在於自己不是瘋子，真做了瘋子，也就沒有煩惱了！但他還有著清醒的頭腦和思想，知道自己做過了些什麽，把夢竹留給了何慕天，願天下有情人皆成眷屬！他做得多漂亮，多幹脆！與其擁有夢竹空空的軀殼，何不索性悄然而退！悄然而退！他腦中陡地一震，是的，他退開了，退到哪兒去？這世界上還有他立足的地方嗎？失去了夢竹，也就等於失去了全世界，天下還找得出比他更大方的人，甘願把自己的世界讓給別人嗎？
經過了廈門街，來到了淡水河堤，沿著堤走了一段，水麵點點波光，月影抱著金色的尾巴在水裏搖搖晃晃，倒有幾分嘉陵江的味兒！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶兒，南北社，“逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！”——何慕天的詞！多少年前了？那時候，他得不到的，現在他仍然得不到！是的，何慕天永遠比他強！
不知不覺地，他發現自己停在王孝城家的門口了。好吧，這唯一舊日的朋友，也該再見一麵，按了門鈴，他等待著。門開了，王孝城驚異地接待了他。
“我不久坐，”他神誌清醒地說，“我馬上就要走！”
“你還要到哪裏去？”王孝城問，暗暗地審視著他，“沒有再喝醉吧？”“沒有一種酒能讓人醉，除非人自願用痛苦醉自己！”明遠喃喃地念著以前一位作家的句子，“沒有一種酒能讓人糊塗，除非人自願糊塗！一個真正糊塗的人，就是一個真正清楚明白的人！”他苦笑，“但願有一天，我能做一個真正糊塗的人！那麽也比較容易找到該走的方向！人生，你常常不知道怎麽樣做是對？怎麽樣做是錯？”
“真的，明遠，”王孝城關懷地望著他，遞給他一杯茶，“你們的事怎樣了？”
“我們的事？”
“你和夢竹。”
“夢竹——”明遠似笑非笑地牽動了一下嘴角，“已經解決了。”
“解決？”王孝城不解地問，“怎麽解決的？”
明遠聳了聳肩，“不屬於我的，永遠不屬於我！”他說，抬起眼睛來看看王孝城，“孝城，一個最貧窮的人，應該做些什麽事？我是指各方麵的貧窮，包括感情、知識、錢財……各方麵！”
“嗯？”王孝城困惑地望著楊明遠，一時間不大能了解他的意思。
“我告訴你，”楊明遠不等王孝城答複，已經自己接了下去，“對於一個最貧窮的人，一個真真正正最貧窮的人，隻有一條路可以走，找一個沒有人的山洞，縮在裏麵別出來……”
“明遠，”王孝城打斷了他，“你怎麽了？打啞謎還是說囈語？”
“囈語？”明遠笑了，“孝城，你可曾知道，我們都說了一輩子的囈語嗎？好，”他站起身來，“我不耽誤你，我也該走了。”
“你現在到哪裏去？回家嗎？”
“回家？”明遠怔了怔，又笑了，“對了，回家，回到我來的地方去。”
王孝城不放心地望著楊明遠，這人是怎麽了？看起來好像不大對勁。他跟著他到大門口，猶豫地問：
“夢竹——怎樣？孩子們——都好嗎？”
“大概——總不錯吧！”明遠說。
“明遠，”王孝城遲疑了一會兒，忍不住地說，“好好待夢竹，別——太挑剔她，她——是個難得的女性。”
楊明遠看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。臉上那似笑非笑的表情又浮了上來，嘴角尷尬地歪曲著。好半天，才說：
“唔，孝城，你放心。我不會再挑剔她了，永遠——不挑剔她了。”
“對了，”王孝城比較釋然地說，“許多問題，都會慢慢解決的，別弄擰了。一個結，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來越解不開了。是不是？”
“不錯，不錯，”楊明遠不住地點著頭，“該解決的事總得解決。”
王孝城又怔了一下，明遠今晚說話怎麽有點怪裏怪氣？不過，他接著就釋然了。本來，明遠就是這種調調的。站在大門口，他看了看天，說：“給你叫輛車。”
“不，”明遠阻止了，“我想走走，剛剛一我從淡水河堤走過，你覺不覺得淡水河有點嘉陵江的味道？”
“淡水河？”王孝城皺皺眉，“我一點也不覺得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”
“對了！”楊明遠似乎很高興，“有這一點相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。”他放開了腳步，“再見——孝城
。”
“等一等，”王孝城不安地喊，“你現在是回家，還是到別的地方去？最好——別讓夢竹在家裏等得發愁，是不是？”
“唔，”明遠又笑了，“不會讓她等，以後都不會讓她等。”他忽然收起了笑，深深地注視王孝城說：“孝城，說一句實話，我常覺得，夢竹會讓別人在她麵前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都占了，使別人在她麵前顯得寒傖。”
“這——總不該是她的缺點吧！”
“當然。”楊明遠說，“我隻是說明一句，我實在——配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。”
“你怎麽能這樣說？明遠？”
“這是我心裏的話，”楊明遠低聲說，“不過，我愛她，一種絕望的愛——毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。”他吸了口氣，“好了，再見，孝城。”
“再——見。”王孝城說著，仍舊站在門邊，望著楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊地有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他才回過身子，關上房門，不知所以地歎了口長氣。
楊明遠踏著夜色，一腳高一腳低地回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然地踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩地走著，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水麵低唱。嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷裏，哭著喊：
“請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！”
他還記得那小小的顫栗的身子，如何在他的胳膊中掙紮抽搐。死，死又是什麽？他在一塊石頭上坐下來，用手托著下巴，瞪視著波光**漾的河麵。
“死，死又是什麽？”他輕輕地自問，又自己答了：“一種解脫，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。”
“美嗎？”他再問。
“應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗——因為無憂無愁無憎無欲無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。”
“你確定另一個世界是混沌無知的嗎？”他再問。
“不，不能確定。”他自己答了。
“假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎麽辦？”
他縱聲地笑了。
“那麽，你就永遠別想‘逃避’了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過分地可悲了嗎？”他仰頭向天，仍然在笑著，大聲地說，“人類，該往何處去？”
他的笑聲和語句被風卷走了，幹而澀地消失在水麵。於是，他聽到不遠的地方，草叢中有著響動，大概是蛇吧！他對草叢裏望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁地訴說著情話。
顯然，他驚動了他們，他聽到女的在問：
“那個人坐在那兒幹什麽？”
“發神經吧，別理他！”男的說。
發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊地想著。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什麽地方不好去？要在這淡水河邊的草叢裏喂蚊子？
“我猜，”女的說了，“他碰到了什麽傷心事！”
“你別愛管別人的閑事！”男的說。
“理他幹嘛！看著我！”接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句，“噢，你沒刮胡子！”
楊明遠又縱聲地笑了起來，多滑稽！他們在草叢中研究有沒有刮胡子，卻罵他是發神經，真不知道誰有神經！
“你聽，他在笑。”女的說。
“你怎麽對他那麽有興趣？”男的說，“別理他。坐過來一點，唱一支歌給我聽。”
“唱什麽？”
“隨便。”
女的唱了，輕輕地，低柔地，一字一字地：
我走遍了茫茫的天涯路，
我望斷了遙遠的雲和樹，
多少的往事堪重數，
你啊，你在何處？
……
他聽呆了。用手托著頭，愣愣地望著河水。“我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？”歌聲在水麵回旋，往事在水麵回旋，曾有過的夢和失落的夢都在水麵回旋……淚水慢慢地滑下了他的麵頰，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得幹幹淨淨，像他這樣？用手捧住頭，他哭了。
“哦，”那個女的又說話了，“聽！聽！那個人在哭。”
“是嗎？”男的說。
“我們走吧！”女的顯然不安了，“有個瘋子在那兒，怪可怕的。”
草地上一陣子聲音，他們站起來了。手挽著手，他們離他遠遠地走過去，女的披著長長的頭發，走了一段，還回頭來看看他。男的把她拉走了，他聽到那女的低而柔的一聲：
“你說，他會不會自殺？”
他們走了。他仍然坐著，那女的溫柔的語氣引起他內心一陣激動，一個陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身邊的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他們！但願“我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹……”隻是唱來取悅對方的。但是，誰保險二三十年後，他們中的一個不會坐在水邊憑吊著今天？
夜深了，他站起身來，抖落毛衣上沾的露水。現在，做什麽呢？該去了。另一個世界不見得比這一個世界好，但，最起碼，另一個世界是他所陌生的。慢慢地，他踱向水邊，可是，等一下，有人來了。一道強烈的電筒的光線落在他臉上，閃了他的眼睛，他吃了一驚，憤怒地說：
“誰？”
“你在這兒幹什麽？”來人走近了他，是個警員。
“不幹什麽。”他說。
“那麽，跟我來。”
“憑什麽？”他反抗地說，“我愛站在這兒。”
“站在這兒做什麽？”
“想問題。”
“好吧，有問題別在這兒想，換個地方如何？到我們那兒去談談。”警員的神態倒是和顏悅色的。
“別管我！”他暴躁地說，“我剛剛想通。”
“想通什麽？”那警員顯然是管定了閑事。
“想通了——”他冒火了，“你是個混蛋！”
“好，”那警員的手一下扣上了他的手腕，立即緊緊地不放，說，“果然是個瘋子，我還以為他們胡扯呢！來吧！跟我來！”
“我是瘋子？”明遠氣得渾身
發抖，“那麽你也是瘋子。”
“好吧，就算我是瘋子，你跟我來！”
“我不去！”明遠掙紮著說：“我告訴你，你捉瘋子的話，滿街的人都是瘋子，這世界上沒有一個人不瘋，整個地球就是一個大瘋人院，我現在已經待在瘋人院裏了，你還把我往哪兒捉？”
“瞧，”那警員自言自語，“滿口瘋話都出來了。”他把楊明遠的手腕扣得更緊，溫和地、勸解地說，“跟我來吧，我們不會把你關進瘋人院去！”
“見了鬼！”明遠叫，“瘋了的不是我，是你！你抓住我做什麽？白耽誤了我的事情！”
“耽誤了你什麽事？”
“去認識一個陌生的世界！”
“好，好，跟我去認識去吧！”
“放開我！”明遠惱怒地大吼了起來，“我不是瘋子！我不是瘋子！”
另一道電筒的光落了下來，第二個警員出現了。
“怎樣？老李！”新來的警員說，“是不是瘋子？”
“是的，是的，去多叫幾個人來！”第一個警員一迭連聲地說。
“不是，不是！我不是瘋子！”明遠大叫。拚命地想掙紮出那警員的掌握，那警員卻死死地扣住他不放，兩人在岸邊掙紮著。接著，許許多多人都跑了過來，包括另外兩個警員和許多看熱鬧的人。明遠發現自己已陷入了重重包圍，跳著腳，他隻能不斷地大吼大叫：“我不是瘋子！我不是瘋子！我不是瘋子！”
一個警員取來一副手銬，他被銬住了。於是，他就在大吼大叫聲中，被推攘著，拉扯著，簇擁著向堤上走去。
夢竹握著明遠的信，帶著一份慌亂而淒迷的心情，在街上胡亂地走了一段時間，接著，她站住了。拭幹了淚痕，她深深地呼吸，試著去思想和分析。這樣茫無目的地尋找，就是跑遍台北市，也未見得能找到。然後，她想起了王孝城。或者，明遠會去看王孝城！更或者，王孝城會留下他，這念頭一經來到她的腦中，她就變得迫不及待了。叫了一輛三輪車，她跳了上去，匆匆地報出了王孝城的住址。一麵急急地催促著：
“快一點！快一點！”
車子如飛地停在王孝城的門口。王孝城驚愕地接待著她，詫異地說：
“怎麽？這麽晚——”
“明遠呢？明遠來過沒有？”夢竹急切地問。
“是的，他——還沒有回去嗎？”
“他什麽時候來的？”
“大約一個多小時以前。”
“現在呢？”
“我不知道呀，他沒有回去嗎？”王孝城諸異地望著夢竹。
“他走了！他不會回去了！”夢竹語無倫次地說，“他再也不會回去了，他走了！不知道走到什麽地方去了。”
“你別慌，”王孝城安慰地說，“慢慢地說，到底是怎麽回事？”
“你看！”夢竹把那始終握在手中的一束信紙往王孝城手中一塞，“他留下了這個，就這樣走掉了。不知道走到什麽地方去了。”
王孝城迅速地把那封長信看了一遍，然後抬起頭來，深思地望著夢竹。怪不得明遠的神情那麽奇怪！怪不得他說話那樣隱隱約約的，像在打啞謎一樣！自己竟糊塗到聽不出來！從椅子裏跳起來，他拉住夢竹說：
“走！快！我們找他去！”
“你知道他在什麽地方？”夢竹仰起臉來問，心中燃起了一線希望。
一句話把王孝城問住了，台北市那麽大，天知道他在什麽地方？何況，他還很可能根本就離開了台北市！但是，等一等！他用手拍了拍額頭，明遠說過些什麽話？他在記憶中搜尋：一個最貧窮的人，應該做些什麽事？無人的山洞……縮在裏麵別出來……回家，回到來的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛地打了一個寒戰，不祥的感覺迅速地抓住了他。
“糟糕！他一定……”
“他怎麽？”夢竹急急地問。
王孝城搖了搖頭。
“走吧！快！我們去找找看！”
走出房門，奔向了大街，王孝城叫了一輛計程車，直馳向淡水河堤。下了車，他拉著夢竹沿著堤邊走去。夢竹開始顫栗，她知道王孝城在想些什麽。抖索著嘴唇，她口齒不清地問：
“為——為——什麽——到——到——河邊來？”
“他提起淡水河，”王孝城說，一麵在河邊搜尋地望著，“他提到淡水河和嘉陵江，還說了些奇奇怪怪的話。”
夢竹的心髒向地底下沉去，她了解這幾句話的背後藏著些什麽可怕的東西。她的頭發昏，手心中冒著冷汗，眼睛模糊，而步履蹣跚了。明遠，明遠，別做傻事！明遠，明遠，你還年輕，你畫家的夢想還沒有實現！明遠，你為什麽想不開？你為什麽不和我當麵談清楚？你為什麽不把你所有心裏的話告訴我？風在嗚咽著。河堤邊冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒涼。水麵黑黝黝的。明遠，你在哪兒？你在哪兒？
一群人向前跑去，一對青年男女引頸向前麵望，兩個警員煞有介事地也往河邊跑。出了什麽事？河堤邊鬧哄哄地圍著一大群人，有人在喊叫，警員在鎮壓……
“有人投了水！”王孝城說，抓住夢竹的胳膊，下意識地想阻止她繼續前進。
“不，不！”夢竹呻吟著，虛弱地吊在王孝城的胳膊上。“不，不！”
“不是，”青年男女中的一個開了口，“不是投水，是一個瘋子。”
“瘋子？”王孝城透了一口氣。
“是的，”女的說，“一個又哭又笑的瘋子，警察正在捉他。”
那群人走近了，圍著的人指指戳戳，警察在吆喝著阻止人群靠近。而那個“瘋子”，戴著手烤，正在重圍中暴跳如雷地大吼大叫：
“你們才是瘋子！你們是一群瘋子！我要告你們妨害人身自由！把你們一個個捉起來，全關到瘋人院裏去！”
“噢！”夢竹驚喊，用手揉著眼睛，淚珠撲地滾落，“是明遠！是明遠！”她喊著，笑了起來，笑著又哭。“是明遠！是明遠！”她奔了過去，分開人群，不顧那攔阻的警察，一直撲到明遠的麵前，抓住了他的手，悲喜交集，竟語不成聲：“明遠！你讓我找得好苦！”
楊明遠正罵得火冒十八丈，看到一個女人撲向自己，以為又來了一個瘋子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路邊，他愣愣地發起呆來，王孝城正和警員大辦交涉。夢竹仰起了滿是淚痕的臉，看到楊明遠那滿頭亂發，胡須遍布的樣子，不禁又痛又憐又辛酸。摸了摸他骨瘦如柴的手背，她像安慰一個流浪已久而回了家的孩子，低低地說：
“都好了。是不是？明遠，一切都過去了，我們回家吧！”
（本章完）