98. 番外 往事
那些人就輕飄飄地在她生命裏消失了，亦如他們重來就沒有出現過。
——題記
楓葉鎮沒有楓葉，隻有一座橋，橋下邊也沒有河水流過。夏天的時候，夕陽常常把橋照得有些慘烈。
四合院組成的院子裏，有個小女孩子在狠狠地敲擊核桃，院子裏那顆核桃樹已經落了很多子，知了在嘰嘰喳喳吵著人心煩，隔壁的女人又在大罵：“不要臉的渣丫貨，又撿核桃吃，吃吃吃，我看你能吃出金元寶來！我們家種出來的核桃不是給你白撿吃的。作死的丫貨，沒人要的，爹媽老漢不要的。攙”
離年抬起頭來看著她，那天晚上就把外婆留剩的炭火全部倒在了那顆院子裏的核桃樹下，第二天核桃樹根全部烤焦了。女人的大巴掌也呼在她的膀子上，那個時候的離年還很瘦，胳膊腿都沒有一兩肉，離年整個人都被呼得搖晃起來。
外婆說，核桃樹是自己的，隔壁女人不知道，一直都覺得是她的。
隔壁女人有個兒子，比離年大不了多少，上學的時候常常走在離年的前麵，他背雙肩包，穿著幹淨的白襯衫，短褲，腳上的球襪拉得高高的，在學生裏邊亦是整齊幹淨的學生。
離年知道隔壁的女人跟他說過，讓他不要和她走在一起，說她是沒人要的小孩。
後來不知道從什麽時候起，小男孩開始把手裏的杏子遞給她，小孩子都是很好要好的年紀，離年在他第三次再次遞過水果來的時候就伸手接到了。
再後來她還會從他那兒得到奶糖、巧克力、花生、甚至那個時候在他們那裏都不常見的牛奶。
但是離年不常說話，男孩子也悶悶地不說話。男孩子會帶著她到楓葉鎮上那座唯一的橋下邊去坐著，從旁邊摘來草穗子，離年看著他靈活的手指變幻出各種靈巧的小動物，那個時候的離年覺得他無所不能。
他比她大三歲，她讀三年級的時候，他就升到初中部去了。開始有女孩子放了學之後跟在他後麵走了，他的雙肩包也變成了斜搭包，隻是離年不懂，他的骨骼已經長開，已經有了少年的模樣，騎著自行車，在風裏穿過，就有風的味道。
他不常和她走在一起，他自行車後座上總變換著不同的女孩子。但她的牛奶變得固定，他總是在早上把牛奶拿給她喝，然後載著她一起去上學。
有天下午放學回家，她就看見他和一個女孩子嘴對著嘴放在一起，他的手搭在她的雙肩上，那樣子，顯得有些緊張。那個時候，她已經六年級，好像開始懂得那是什麽意思。
隔壁的女人又在罵人，大概是在罵那些跟隨在他兒子身後回來的女孩子，罵得很難聽，什麽“別想阻了我兒子前程，告訴你們，你們是配不上他的，他以後是要出國的。”
六年級的最後那個假期，他用車子載著她在楓葉鎮上轉了好多圈，灰塵混著風雜在臉上，汗水把它們蜿蜒成一道奇特的痕跡。
時光悠悠然地過，像夏天的光，拖出好長好長的線，想要伸手去抓，一轉眼就又不見了。
離年現在想起來，還能記起的是她坐在屋子的房門前做作業，他從四合院大門進來，是放月假的時間。他走到自己的身邊，伸手摸摸自己的頭：“小年子，做作業呢。”
夏天的傍晚，夕陽把天空染成一幅鮮紅的圖畫，楓葉鎮的橋沒有河水流過，他和她慢慢地走過橋頭。這是年少的明麗的畫。
楓葉鎮上流傳他是要考上名校出國留學的，他媽是那樣認為的，整個楓葉鎮上的人也是那樣認為的，他高考那年，烈日掛空，離年貧血昏倒，回到家的時候，外婆匆匆忙忙地跨出門口。
“小年子，快，小林那孩子快不行了。”
楓葉鎮在一個山城裏，四周都是山，四合院後麵是山上一大片一大片的氤綠，都氳得人眼睛都睜不開了。
離年跟著外婆上到外麵停著的車裏。
“早聽說摔了一跤，也沒怎麽注意，結果一診考試出來，人就倒地上起不來了。她媽跟過去看，說是腦膜炎，感冒了一個星期，為了考試也沒去看。結果就成了這樣。”外婆很焦急，鄰裏幾十年，她有屬於老人的特有的慈祥善良和包容。
醫院離得楓葉鎮很遠，車子開了一個多小時，他就讀的學校也遠，車子要開一個半小時，平時他隻放月假回家，她媽托他家在學校的一個親戚照顧他。
離年和外婆還有他的父親趕到醫院的時候，他媽已經哭著趴在地上了。
離年看見病**的他，已經蒼白著一張臉，兩眼無神，專注地凝視著上空。醫生說那是他已經不能動彈無法說話了。
他的臉上布滿了黑痣，臉頰凹陷了下去。離年站在門口定了好久，然後慢慢地走過去。
“林木為？”離年把手放在他的臉上，冰冷的，沒有溫度的，離年一下子就哭了出來，聲音清晰，掩在她媽的悲聲之下。
離年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她摟住：“別怕，他是有意識的，你跟他說兩句話。”
“林木為，你說要帶我去你想考去的那個學校看最漂亮的碧葉荷塘的啊。你說那裏的連葉碧荷是最漂亮的阿。你說過要幫我找我媽和我爸爸的阿……”
那個夏天，太陽特別大特別大，高考依舊進行，楓葉鎮在一場大雨之後，橋下依然沒有存積起來河水。
楓葉橋上走過的男生卻再也不見了。
。
她的生命裏出現了一些人，然後消失了，就像從來沒有出現過，就像那些生命裏一直存在的缺失。
……