弗裏奧①山麓，我們騎著馬在放牧。當把身上烙有三角印記的牛趕到一起的時候，一不小心，我的馬鞋鉤在了一株已經枯死的牧豆樹②的枝上。我的腳踝扭傷了，不得已躺了一個星期。
這是一種被迫式的休息。挨到第三天，我就一瘸一拐地來到炊事車旁，營地的廚師叫賈德森·奧多姆，他是個天生的演說家，可是上天不如人意，讓他當了個廚師。這可把他害苦了，因為一天中的多數時間他都是一個人，都快憋死了。今天好不容易見到了一個可以談話的對象，於是連珠炮似地向我發起了進攻。我躺在那裏，一籌莫展。
賈德森每天麵對的是無聲的沙漠，今天我成了他的獵物。
過了一會兒，我突然一陣嘴饞，想吃一些正常夥食之外的東西。也許是因為生病吧，不由得想起了母親，由此變得更加情深惆悵。我問賈德森：
“賈德森，你會做薄餅嗎？”
聽到我的問話，賈德森扔下準備搗碎羚羊排的六響手槍，滿腔怒火地走到我麵前，瞪著一雙淺藍色的眼睛。我知道他非常生氣。
不過還好，雖然他表外看起來怒不可止，幸好沒有做出什麽出格的事情。“喂，你到底什麽意思？是想挖苦我嗎？是不是有人在你麵前透露了我和薄餅的事情？”
我態度非常誠懇，說：“沒有，賈德森，我絕對沒有別的意思，隻不過想吃一些用黃油烙的薄餅罷了。對了，金黃色的，還要在上麵澆一層新上市的、裝在大鐵皮桶裏的新奧爾良蜂蜜。如果有這樣的薄餅，我願意用我的小馬和馬鞍來交換。難道你和薄餅還有一段可講的故事嗎？”
賈德森明白了我不是在挖苦他，這才變得溫和起來。他走到炊事車旁，從裏麵拿出一些神秘的口袋和鐵皮盒子，然後來到我依靠著的樹下。我看他在我身邊忙乎起來，先是解開口袋繩，一邊解一邊說:
“其實，這也不能說是什麽故事，隻是一件發生在我、一個粉紅眼睛的牧羊人以及維萊拉·利賴特小姐三個人之間的事情。那個牧羊人來自陷騾山穀，這個故事的結局也是比較符合邏輯的，完全可以告訴你。”
“當時，我還是一個放牛人，在聖米格爾牧場替老比爾·圖米放牛。一天，我心血**，特別想吃罐頭食品，不管什麽飛禽走獸，隻要是不再哞哞、咩咩、哼哼、啄啄的東西①。我知道艾穆裏斯·特爾費爾大叔的店鋪裏有這些東西。他的店鋪設在紐西斯河沿岸的比綿塔渡口，於是我騎著我的小野馬奔向那裏。當時，那匹小馬我還沒有完全馴服好呢。
“我是下午三點鍾左右到的那裏。我把小馬拴在一根牧豆樹枝上，徒步走了大概二十碼。我直接來到艾穆裏斯大叔的鋪子櫃台旁，一屁股坐了上去，說依據這架勢，我要使得全世界的水果遭殃了。一分鍾不到，大叔就拿來了一袋餅幹和一把二十四英寸的長匙，並且為我打開了各色各樣的罐頭，什麽杏子的、菠蘿的、櫻桃的和青梅的，都齊全了。艾穆裏斯大叔不停地給我砍開罐頭，那黃色鐵皮在他的斧頭下，霹靂嘩啦地開了花。我非常享受這頓罐頭餐，簡直像是還沒有遭受蘋果之災的亞當。我把靴子上的馬刺插在櫃台的板縫間，手裏不停地用匙子挖著各色罐頭。正在我吃得起勁的時候，不自覺抬了一下頭，透過商店的窗口，看到隔壁的後院裏站著一個姑娘。
“那個姑娘打扮得漂漂亮亮的，好像是外鄉人。她一邊玩弄著槌球②，一邊看著我吃罐頭的樣子，好像沒有我，水果罐頭企業都要倒閉了似的。我知道她在笑我。
“我離開櫃台，把手裏的匙子還給艾穆裏斯大叔。
“大叔告訴我：那是他的外甥女，名叫維萊拉·利賴特，來自巴勒斯坦①。要不要認識一下，我可以代為引見？’
“‘那可是聖地呀。’我心裏念道。當時，我激動極了，心像一群牛在亂轉亂撞，我非常著急，希望它們趕緊回到柵欄裏。‘當然了，天使就應該出現在巴勒——艾穆裏斯大叔，趕快給我引見吧，我非常想認識利賴特小姐。’
“於是，我跟著艾穆裏斯大叔，來到他的後院。他給我們做了介紹。
“我不是一個靦腆的人，在女人麵前也是如此。因此，對那些見了穿得漂亮衣服的姑娘就汗流浹背的男人，我一直不明白他們是怎麽回事。平時，這些男人都很勇敢，即使不吃早飯也能降服一匹野馬，還能摸黑刮胡子，可是在姑娘麵前卻連話都說不上來。八分鍾不到，我和利賴特小姐已經混得很熟了，像表兄妹一樣開始玩槌球。她還給我開玩笑，說我吃水果罐頭的樣子很滑稽。我說，是一位叫做夏娃的太太在第一個天然牧場裏鬧出了水果災荒。我說：‘她就在巴勒斯坦對麵，是吧？’我說得很輕鬆，讓一切變化得很快，就像是用套索輕鬆地套住一頭一歲的小馬一樣。
“通過這種方式，我與維萊拉·利賴特小姐接觸的機會逐漸增多了，並且隨著時間的流逝，我們的關係也越來越密切了。她告訴我，她來比綿塔渡口是因為這裏的氣候好，對她的健康有好處，其實她比誰都健康，要知道，比綿塔比巴勒斯坦還要熱的多百分之四十。一開始，我每星期去見她一次，後來，我計算了一下，如果我每星期去兩次，那麽見到她的機會就會相應增加一倍。
“於是我改為每星期去三次了。當我在一星期內去第三次的時候，薄餅和淡紅色眼睛的牧羊人就來了。
“那天晚上，我又來到艾穆裏斯大叔的店鋪，還是坐在櫃台上，把一隻桃子和兩隻李子含在嘴裏，然後問艾穆裏斯大叔維萊特小姐的情況。
“艾穆裏斯大叔說：‘哦，陷騾山穀裏來了牧羊人，叫傑克遜·伯德，他們一起騎馬出去了。’
“聽到這樣的消息，我一下連核帶肉把桃子和李子全吞了下去。我跳下櫃台，如果不是有人扶著櫃台，它早被我弄翻了。我大腦一片空白，兩眼發直往外跑，結果撞到了那株我栓馬的牧豆樹上。
“我對著小野馬的耳朵說，‘你知道嗎，她與傑克遜·伯德騎馬出去了，一個牧羊人，從山穀裏來的，而且是騎著一頭騾子來的。你聽明白了嗎，你這個挨抽的家夥？’
“那匹可憐的小馬以自己特有的方式傷心了一陣子。它從小就被訓練來牧牛的，什麽牧羊人，他才懶得關心呢。
“我又返回去問艾穆裏斯大叔：‘一個牧羊人，對嗎？’
“‘是的，一個牧羊人。他叫傑克遜·伯德，你一定聽人談起過了。他名下有八個牧場，他的那四千隻美利奴綿羊，是北冰洋以南最棒的。’
“店鋪背陽的地方長著一株帶刺的霸王樹，我來到樹旁，無力地靠在了樹幹上，然後罵了一通，都是罵那個叫傑克遜的菜鳥①的話，罵著罵著，不知不覺把自己的靴子灌滿了沙子。
“我對待牧羊人向來很客氣。我與大多數牧牛人不一樣，大多數牧牛人見到牧羊人就動氣。一次，一個牧羊人坐在馬背上裝模作樣地讀著拉丁文，我沒有碰他一下，而是走開了！牧羊人一般穿著小尺碼的鞋子，當他們來到桌上吃飯的時候，還會給你說笑，所以不能跟他們發野動粗，更不能整得他們破相。一般情況下，我隻是抬抬手，讓他們離開，好比放兔子一樣輕鬆。有時給他們寒暄兩句客套話，但不會同他們喝酒。我的觀點就是，不值得去為難一個牧羊人。正是我的寬容，才會有了今天的結果。一個牧羊人竟然敢同維萊拉·利賴特小姐一起騎馬！
“太陽落山前一小時，他們騎著馬回來了。在艾穆裏斯大叔家門口，牧羊人把維萊拉·利賴特小姐扶下馬，然後兩人興致勃勃地在那裏談笑了一會兒。接著，這個帶羽毛的牧羊人傑克遜騎上馬，抖落了一下他那小黑鍋似的帽子，快馬向自己的羊肉牧場奔去。我立即倒盡靴子裏的沙子，拔掉霸王樹紮在我身上的刺，騎馬追他去了。我是在離比綿塔半英裏的地方追上他的。
“我之前隻知道牧羊人的眼睛是粉紅色的，沒想到傑克遜的眼睛卻是灰色的，隻不過他的眼睫毛微微泛點紅，而他的頭發又是沙黃色，讓人非常吃驚。那個牧羊人——應該說是一個牧羊羔之人，他身材非常瘦小，一條黃綢巾隨便地圍著脖子上，他把自己的鞋帶打成整齊的蝴蝶結形式。
“我拉住他說：‘抱歉，打攪了。我是聞名遐邇的“百發百中”之神賈德森。我每次開槍之前總是要給陌生人進行一下自我介紹，因為同死鬼握手太沒意思。’
“他說：‘哦，能認識你，非常高興，賈德森先生。我是陷騾牧場的傑克遜·伯德。’傑克遜說。
“我朝兩邊掃了兩眼，看見一隻山雞叼著一隻毒蜘蛛從山上往下跳，不遠處一隻獵鷹正在榆樹的枯枝上休息。我拔出四五口徑的手槍，隻聽見砰砰兩聲，它們先後墜落，顯然我是在給傑克遜·伯德下馬威。
我接著補充說：“不管走到哪裏，隻要鳥兒撞到我的眼前，肯定會倒黴。三次必有兩次中槍。’
“牧羊人不動聲色地說：‘槍法不錯嗎！但是，如果你發第三槍，會不會有失手的時候呢？上星期的那場雨水太及時了，新草受益匪淺，對嗎，賈德森先生？’
“我向他的小馬身旁靠了靠，說：‘維裏，也許你的父母非常寵愛你，他們親切地叫你傑克遜，但是現在你已經換了羽毛了，變成了一隻嘰嘰喳喳叫喚的菜鳥。雨水和氣候現在對我們來說，不是談論的時候，還是不要總是鸚鵡學舌了。你約比綿塔的年輕姑娘一起騎馬，這可不是一個好習慣。我知道有些小鳥兒，如果產生了這樣的念頭，肯定還沒有得手，就被烤來吃了。維萊拉小姐已經有歸屬了，你這個鳥族的傑克遜不要讓山雀用羊毛為她築窩了。現在，給你兩條路，是就此放手呢，還是讓我這個百發百中的神槍手，來給你操辦喪事呢？’
“傑克遜·伯德臉開始泛起紅暈了，過了一會兒，他又笑了起來。
“他說：‘賈德森先生，我想你是誤會我了。我確實約過幾次利賴特小姐，但不是為了追求她，隻是為了滿足自己的胃口。’