老安東尼·洛克韋爾已退休了，他既是羅氏肥皂的製造商，也是老板。

此時，他正站在位於第五大街的私宅書房的窗口，透過窗玻璃朝外觀望。不知看到了什麽，咧著嘴笑了笑。

貴族俱樂部會員G·凡蘇萊特·薩弗科·瓊斯是安東尼的右鄰，正從家裏出門，朝等候他的小轎車走去。像往常一樣，薩弗科·瓊斯向肥皂大廈正麵的那座意大利文藝複興式的雕塑，哼了哼鼻子——這顯然是輕蔑的表情。

“這個糟老頭子，整天不務正業，無所事事，還自視甚高！”肥皂大王自言自語道，“一不留神，他這身臭皮囊就會徹底完蛋。今年夏天，我將會重新裝修這所房子，把它變得光彩奪目。我倒要看看他的那個荷蘭鼻子還能翹多高。”

老安東尼·洛克韋爾召喚人的時候有個特點，就是從來不用搖鈴。他總是走到書房門口大聲喊道：“麥可！”他的聲音洪亮，聽說能夠刺破堪薩斯大草原的蒼穹。

傭人聞聲趕來，老洛克韋爾說：“告訴大少爺，出門之前先到我這裏來。”

小洛克韋爾剛走進書房，老洛克韋爾便丟下手中的報紙，上下打量著自己的兒子，光滑紅潤的大臉露出慈愛而嚴厲的神情。他一隻手揉著自己蓬亂的白發，一隻手撥弄著口袋裏的鑰匙。“裏查德，”老人問道，“你用的是多少錢的肥皂？”

裏查德大學畢業後，隻在家裏待過六個月，聽到父親這麽問他，不免有點吃驚。在他看來，父親的脾氣讓人難以琢磨，就像一個初涉社交界的小姑娘一樣。

“我想大概六塊錢一打吧，父親。”

“那麽你的衣服呢？”

“大概六十塊錢。”

“你確實是個有修養的紳士，”安東尼著實讚揚裏查德說，“我聽說，一般有錢的富家子弟要用二十四塊錢一打的肥皂，要穿超過一百塊錢的衣服，太浪費了。你有的是錢，完全可以和他們一樣去過奢侈的生活，可是你仍然遵循節約的美德，不亂花一分錢，很難得。我現在用的是咱家的老牌子肥皂，當然，這有一部分個人感情在裏麵，不過，更多的是因為它是所有肥皂品種中最純粹的那種。其實一塊肥皂的實際價格就那麽多，如果多一毛錢，這一毛錢的價值就用在了劣質的香料和無用的商標宣傳上了。像你這種年齡的年輕人，雖然有地位又有身份，不過用五毛錢的肥皂也沒什麽不可以。我還要重申一遍，你是個真正的紳士。俗話說：三代才能培養出一個紳士。這句話不對。用錢堆積出來的紳士就像肥皂中的油脂一樣滑溜。你就是我用錢造就出來的，效果還不錯。上帝呀！我在擁有財富的同時，我幾乎同時成了一個紳士。就像我左右的兩個鄰居一樣，我也變得似乎讓人很討厭、不近人情，言辭索然無味。他們天天憂心、晚上睡不著，那是因為我在他們住宅中間買了一處房產。”

“父親，有些事情，即使有了錢也不能辦成。”小洛克韋爾反駁說，神情黯淡下來。

老安東尼有點吃驚，他沒有想到兒子會反駁自己，於是繼續教誨道：“好了，不說那麽多了。我的觀點就是，有錢好辦事。我已經把百科全書從A讀到了Y，還沒有找到不能用錢買到的東西。既然你這麽說，那麽下個星期我需要重新找一遍了。我是金錢至上的忠實擁護者。你說，還有什麽東西不能用金錢買到的。”

裏查德不服氣，反駁他的老子道：“你再怎麽有錢，也不能成為真正上流社會的一員。”

“嗯哼，是嗎？”這個十足的金錢擁護者暴怒了，大聲吼道：“你說說，如果當年阿斯特①的祖先沒有錢乘坐統艙②到美國來的話，你所謂的真正上流社會會存在嗎？”

裏查德沒有說話，隻好歎了口氣。

老安東尼的語氣平和了一些，繼續說：“接下來，我就要談你的事了。正是因為那件事，我才把你叫過來的。你最近好像不太對勁，我的孩子。我已經觀察你兩個星期了。有什麽困難決來吧。我想，我完全有能力在二十四小時之內調用一千一百萬，這些數字還不包括我的房產。要是你覺得心裏還有什麽憋屈的話，‘漫遊者號’就停泊在海灣裏，燃料煤足夠用的，兩天之內就可以到巴哈馬群島。”

“父親，被你猜中了。”

“是嗎，”安東尼極為關心地說，“那麽，她叫什麽名字？”

裏查德在書房裏從這頭踱到那頭，又從那頭踱到這頭。他沒有想到，平時有些粗魯甚至霸道的父親，現在反而這麽友好和體貼，不說出真心話似乎過意不去。

見兒子還有些猶豫，老安東尼繼續說：“你為什麽不向她求婚呢？我想，她會亟不可待地撲到你的懷裏。你財貌雙全，又很正派。你的手是幹淨的，沒有沾上肥皂的味道。而且你還是個大學生。不過，我想她可能不會太在意這一點。”

“我始終找不到表白的機會。”裏查德有點惆悵。

“創造機會呀！”老人說，“比如，邀請她去公園散步，或者坐車兜風、野餐，還可以在做完禮拜後送她回家呀！機會？哼，隨處都是！”

“父親，你真的不了解社交界現在的情況。她可以說是推動社交界車輪轉動的動力之一。她的每一個鍾頭，甚至每一分鍾，在幾天前就安排好了。除非我擁有那個姑娘，父親，否則，這個城市真的就是一個臭水溝。我會遺憾終身的。我是不能寫表白信的，我完全不能那樣做。”

“嗯？你的意思是說，即使用我全部的家產，也不能換來讓那姑娘單獨陪你一兩個小時嗎？”

“好像太遲了。後天中午，她就要坐船去歐洲了，並且在那裏一待就是兩年。明天晚上，我僅僅有幾分鍾的時間與她單獨見麵。她在一個叫拉奇蒙德的地方的姨媽家裏。那裏，我是萬萬不能去的。不過，她會坐明天晚上八點三十分的火車回來，她答應我讓我用馬車到車站接她。我們一起以最快的速度趕到百老匯的華萊柯劇院，因為她的母親和其他親友在休息室裏等她。你想想，在那種情況下，而且隻有六到八分鍾的時間，她有心情聽我表白嗎？在看戲的時候或者散戲之後，我就更沒有機會了。父親，這就是你的金錢無法辦到的一件事。再多的錢，也買不來一分鍾的時間。如果能的話，有錢人就可以長命百歲了。在蘭特麗小姐上船之前，我是沒有任何希望了。”

看到兒子這麽痛苦，老安東尼反而顯得很快活，說道：“好啦，裏查德，我的兒子，現在你可以到你的俱樂部了。我很高興，你的肝沒有什麽毛病。不過，一定要記住，每過一段時間，就到教堂裏拜拜尊敬的神，求他保佑我們掙到更多的錢。嗯，你確實不能給長生不老定個價錢，更不可能祈求別人給你把東西送上門來，可是，我看見時間老人在走過金礦的時候，兩隻腳已經被磕碰的滿是傷痕了。”

晚上，老安東尼依舊坐下來讀晚報。這時，艾倫姑媽來了。她是老安東尼的妹妹，性格溫順，喜歡多愁善感，滿是皺紋的臉上總帶著唉聲歎氣的表情，因為她總覺得錢不夠花。談著談著，兄妹倆的話題轉到了情人的話題上。