戚飛在一個陽光燦爛的午後死去。當時他並沒有意識到自己的死亡，還從地上跳將起來，一把抓向站在自己麵前的強盜。但他的手指輕飄飄地穿過了對方的胸膛，就像穿過一陣和煦的微風，而強盜也完全沒有理會他，隻是往地上看了一眼，招呼自己的同伴說：他已經死了！
戚飛難以置信地縮回拳頭，順著強盜的目光向地上看去。那裏躺著一個渾身鮮血的年輕人，雙目圓睜，猶帶怒容，脖子怪異地扭曲著，上麵還有一道深深的刀口。戚飛傻眼了：這不就是我嘛？
強盜走過去，翻開戚飛的包袱，把裏麵的銀毫、銅錙（戚飛窮得沒有金銖）和一隻手鐲都拿走了。那是一隻玉鐲子，是戚飛的未婚妻在他臨行前送給他的。戚飛大呼小叫，試圖阻止這個強盜，但對方根本沒有意識到他的存在。
後來強盜離開了，戚飛眼淚汪汪地跪在地上，一次次徒勞地試圖撿起被強盜扔在地上又狠狠踩了幾腳的書籍。強盜說：狗日的，還是個文人呢，那麽凶，抓了我一胳膊的血印子！
再後來戚飛終於明白過來了。自己的手碰不到強盜的身體，也碰不到地上的書，也碰不到未婚妻的手鐲，因為自己和上述事物已經分屬兩個世界。地上那具屍體提醒了他：自己已經死了。現在戚飛是一個魂。
一個人剛生下來的時候，難免會處處不適應，由此可以推理，一個人剛死去的時候也是如此。而由於還擁有生前的記憶，這種不適應往往會加倍。戚飛此刻就茫然無措，坐在五月明媚的陽光下，眼看著自己屍體上的血跡慢慢凝結，最後呈現出一種古怪的紫黑色。他的腦子裏亂紛紛的，各種對往事的回憶紛至遝來，猶如洶湧的潮水在翻滾泛濫。他想到從童年時代就開始在自己桌上搖曳的油燈，想到家中牆壁上大開的裂縫，想到秋雨中漏水的屋頂，想到未婚妻扔到他窗上的小石子，想到老母親臨行前殺死了家裏抱蛋的母雞為他熬的一鍋雞湯。然後他終於慢慢梳理清了事情的經過：自己是個讀書人，十年寒窗苦讀，前往京城趕考，走在半路上，卻被強盜一刀砍斷了脖子。功名利祿，錦繡前程，良辰美眷，一切都在一瞬間化為泡影。