水天昊帶上行李乘汽車去分部報到。分部幹部科長接到過上級劉科長的電話，報到後熱情的推薦他去綜合倉庫：“劉科長都給我說了，先安排你去綜合倉庫，這個單位冬暖夏涼，環境優美，工作舒適，是一個休閑度假的好地方。”
水天昊聽幹部科長這麽說，心裏自然是十分歡喜，他非常感激劉科長安排了這麽一個好單位，也感謝分部幹部科長的關心照顧。他來到分部，人生地不熟，幹部科安排他去招待所住下，明天有車去倉庫順便帶過去。
水天昊住在招待所，趕緊打電話告訴趙天順。趙天順接到電話後，馬上退房接帳，背上行李乘坐汽車趕往一百八十公裏外的金沙縣，晚上十點多鍾順利到達分部。
水天昊把分配到倉庫的事詳細說了一遍，趙天順買了兩瓶好酒，趕快去找老政委。老政委聽說他跟自己的大兒子學一個專業，表現得更加熱情，高興的說：“分部是個不錯的單位，你過去是我的戰士，又是李維雄的同學，咱倆也算是有緣，明天我給幹部科打個招呼，分到直屬隊當個排長，你看怎麽樣？”
趙天順聽老政委說讓他去直屬隊當排長，這個單位肯定沒有綜合倉庫好，他麵帶難色的說：“我學的是倉庫自動化管理專業，綜合倉庫可能更適合我，我想去倉庫鍛煉幾年。”
老政委心頭一怔，綜合倉庫駐地偏僻，交通不便，條件艱苦，環境惡劣，誰也不願去這個單位，他剛分到分部，主動申請去邊遠山區，這個小夥子不錯，笑了笑說：“年輕人主動要求去邊遠艱苦地區鍛煉是件好事，這樣也好，你就去綜合倉庫，什麽時間想調回來，給我打聲招呼。”
老政委給幹部科長打了個電話，趙天順順利分到綜合倉庫。金沙縣沒有直達綜合倉庫的汽車，幹部科派了一輛吉普車送他倆去綜合倉庫家屬院，開往倉庫的公共汽車就停在這裏。
水天昊、趙天順懷著美好的心情去綜合倉庫報到，報到前，幹部科長給倉庫政委打了個電話，說今天有兩名學員乘坐公共汽車去倉庫報到。汽車上都是哈薩克族牧民和沿途進城的農民，趙天順皺著眉頭望著坐在窗邊的水天昊，疑惑的問：“綜合倉庫不會駐在深山溝吧，這趟車上咋坐這麽多農牧民？”
水天昊看到此情此景，他不敢相信自己的眼睛，綜合倉庫不是軍區後勤部幹部科劉科長推薦的好單位麽？他說這個單位風景優美，氣候宜人，是一個度假休閑的好去處，怎麽能有這麽多農牧民，難道都是去度假的麽？他望著窗外車輪下的揚塵說：“聽說倉庫地處風景區，是不是去旅遊的？”
趙天順細心觀察乘客們的行裝，有的提著油桶，有的買了麵粉，有的背著蔬菜，有的抓雞抱狗，不像是去風景區旅遊，搖搖頭說：“我看不像是去旅遊的，像是進城趕集的農牧民。”
下午三點鍾，公共汽車載著滿滿一車農牧民，搖搖晃晃的駛出縣城，拐進了鄉間小道。水天昊、趙天順望著窗外的風景，路過鄉政府，穿過小村莊，向遠處的天山腳下駛去。車內衛生髒，異味重，亂七八糟；車外路況差，塵土揚，坑坑窪窪。顛簸的沙石路塵土飛揚，滿地的牛羊像綿花般點綴在翠綠的山坡草場。
汽車沿著山腳跑了約莫一個小時，沒有看到一戶人家，這是去哪兒呢，難道這個單位駐在偏僻的深山溝？兩人的心隨著飛馳的汽車越來越涼。汽車搖搖晃晃的拐下溝坡，沿著溝底河床向天山深處飛奔，車後揚起的沙塵像一幕天然屏障，把拉煤車擋在河床兩邊。車上沒有說笑，逛了半天街的農牧民在搖晃中進入夢鄉。
水天昊、趙天順誰也沒有說話，半閉著雙眼望著窗外的揚塵。山溝裏沒有太陽，估摸著太陽落山。公共汽車沿著溝底河床又顛簸了一個多小時。汽車駛上溝坡路，離溝口不遠處有幾戶人家，住房破爛不堪，還有兩排平房，好像是政府或者學校，不遠處半山坡綠油油的，聽牧民們說，那是天然生長的鬆樹，半山頂是潔白的雪山。汽車在岐驅的山腳下穿行，牧民的牛羊，煤礦的宿舍，成片廢棄的院落，聽說是部隊廢棄的營房。汽車繞過煤礦，駛過一座小橋，小橋不遠處是一座小賣部，狹窄的河堤那邊像是一座營房，右邊是一棟四層樓房，正麵是一排二層小樓，左邊像是大禮堂，三三兩兩的戰士在這條小路上慢步。
汽車駛進寬敞的院落，辦公大樓台階上坐著十幾位幹部，看到汽車停在籃球場，趕快走了起來。水天昊、趙天順預感到，這可能是那位科長所說的環境優美，氣候適宜的休閑旅遊勝地。一位中校從辦公樓台階上微笑著走過來，伸出右手，問道：“你們兩個是來報到的？”
水天昊、趙天順一臉迷茫，趕緊扔下行李，伸出雙手緊緊握住中校的手說：“是的。”中校安排幾位年輕幹部幫忙提行李，並叫來一位少校吩咐了幾句。後來才知道，這位中校就是倉庫的最高長官熊政委。
水天昊、趙天順在首府招待所托關係走門子，就折騰了這麽一個單位，他們欲罷不能，欲哭無淚，互相對視，無言以對。水天昊放下行李，望著趙天順那張苦瓜臉，忍不住嘿嘿笑出聲來。趙天順瞪他一眼，罵道：“這就是你走後門分到的好單位？我真以為是旅遊勝地，環境優美，是休閑度假的好去處，原來就這麽個破地方。怪不得李政委說我主動要求分到艱苦單位去鍛煉，誇我有覺悟。唉，一根繩子上的螞蟻，關在深山老林，誰也逃不走，這都是你的功勞。”
水天昊獨自走出宿舍，來到院子，這個單位背靠著名的天山天脈，懷抱有名的瑪納斯河，頭頂玉女峰，腳踩小石門，距縣城七十餘公裏，深居山溝，偏僻寂寞。這裏的官兵天天仰望藍天，臥聽水流，寂寞了去淌進小河抓幾條小魚，難賴了登上山頂打幾隻山雞。
第二天起床，水天昊、趙天順跑完早，在院子裏散步，回想幾天來的境遇，即好笑又無奈。水天昊抬頭掃了一眼圍圈散步的年輕幹部，忽然眼前一亮，拽了拽趙天順：“你看，辦公樓前有兩個戴紅牌牌的學員。”趙天順掃了一眼，不認識，自個兒站著說話。
“喂，水天昊，你怎麽也分到這鬼地方來了，哈哈哈，我又有伴了。”水天昊聽到喊聲，定睛一看，激動得大叫起來：“啊喲，我的媽呀，太陽從西邊出來了，在這鬼地方能碰到你們兩個？緣分啦。”
三人緊緊擁抱在一起，趙天順莫名其妙，站在旁邊傻笑。水天昊驚訝的問：“你倆啥時候來的？”
馮玉泉看到這位同坐一節車廂入伍，同住一間宿舍新訓、同在軍區機關服役、同在一所學校補習的鐵哥們，沒想到還能在這裏見麵。他緊緊握住水天昊的手說：“我學機要，畢業得早，報到半個月了，這麽偏僻的單位，連個母蒼蠅都見不著，快把我急瘋了，你來得正好，哈哈哈，這位是梅宏鵬，新兵連給咱們做飯，你不認識？”
“認識”，水天昊忙向馮玉泉介紹：“他叫趙天順，甘草縣人，我倆是一個學院畢業的。”他介紹完趙天順又指著馮玉泉、梅宏鵬介紹道：“他叫馮玉泉，東升縣人，我倆一個新兵連，新訓後分在軍區機關，他當打字員，我當通訊員；他叫梅宏鵬，是我們新兵連的炊事員，陝西周至人，跟你同年兵。”
梅宏鵬是一名老兵，抽調到新兵連做了三個月飯，後來考入士官訓練大隊學習兩年，畢業分配到綜合倉庫當了一名彈藥技術員。水天昊認識他，但沒有說過多少話，這次意外相見，自然是老朋友。
在這個偏僻的深山溝意外碰到馮玉泉、梅宏鵬，他愁悶的心情稍稍有些舒展，四人從此成了形影不離、無話不說的好朋友。
馮玉泉跟水天昊聊起新兵連的事，說他畢業後去軍區辦事，還經常跟留在首府轉為誌願兵的戰友們聯絡。新兵連二十名西陽縣籍新兵，十二名城市兵當了三年兵複員回鄉安排工作，紅光鄉八名農村兵，高海兵學車以身殉職，陸曉明人以身殉情，五人複員，現在就剩下水天昊一人。
水天昊的同村好友高海兵，在機關站了一年哨，分配到汽車連學開車，在一次道路駕駛中，在路過橋梁時，駕駛員為了避讓迎麵駛來的小轎車，翻下十餘米高的橋梁，駕駛室裏的教練師傅、徒弟和坐在車廂裏的七名學員全部遇難，他被評為烈士後，照顧一個入伍名額，等小弟弟長大後可以照顧當兵。
水天昊最要好的同鄉陸曉明，一米九的帥氣小夥子，新兵連耍賴壓床板，逃避艱苦訓練，分到通信營後，當了五年兵，還沒轉上誌願兵，違犯部隊規定，偷偷談了一個外地對象，聽說是複員的女兵。節假日，對象乘火車來看他，逛完公園去火車站送行，火車鳴笛開動，他不顧車站工作人員的勸阻，拉著對象的手遲遲不肯鬆開，不小心腳下打滑，倒在血泊中，再也沒有站起來。