背景資料 百樂門的前世今生
舊式文人的鋪陳功夫，文字間也有了熙熙攘攘的味道。百樂門之於上海人，無異於一個熙熙攘攘的夢。“月明星稀，燈光如練；何處寄足，高樓廣寒；非敢作遨遊之夢，吾愛此天上人間”，此詩特為1932年百樂門建成所作。詩的作者已不可考，詩裏的情緒卻是明明白白的。百樂門的金色年華是在萬眾的嘖嘖讚歎中度過的：旋轉樓梯，玻璃地板，彈簧舞廳……每夜彩燈絢爛，歌舞升平，人頭濟濟。
百樂門由盛宣懷的女公子盛愛頤提議興建，背景是最洋氣也最喜歡洋氣的中國城市上海。那時的百樂門是“矗然”的，據說晚上光環可以照到一裏之外，幾百輛的轎車停在周圍的各條馬路上，每輛車都有自己的編號，客人快要離開時，號碼便在9米高的玻璃銀光塔上用彩燈顯示出來。張學良時常光顧；陳香梅與陳納德的訂婚儀式在此舉行；徐誌摩是常客；卓別林夫婦在上海隻逗留了一天，指名要去百樂門跳舞。舶來品爵士樂因為百樂門在十裏洋場大規模流行，形成風靡了整整一代人的“百樂門舞風”，“摩登”一詞迅速繁殖，並成為那個時代的標誌。時至今日，無人堪奪。
眼下，重新修繕後的百樂門靜靜立在靜安寺一隅，已非當年的“矗然”，個頭也比不過隔壁的商務樓，斜對門大洋馬一般的久光百貨輕易便把它遮了個嚴嚴實實，它也見證著中國娛樂的70年變遷。十幾年來，整個上海如同被放大鏡放大過，連靜安寺的廟堂都成了令人瞠目結舌的金黃色，惟有眼前的百樂門，依然披掛著灰色的外衣，即使夜晚點起燈來，也未必能在滿街的霓虹閃爍中探出頭來。
“當初的設想就是盡量恢複原貌，還上海人一個30年代的舊夢。”百樂門的公關沈先生稱。穿過稍嫌冷落的門庭，轉過曲徑通幽的旋轉樓梯之後可以看到，大堂裏光線幽暗，牆壁、天花板、吧台上蜿蜒著沉沉的巴洛克式花紋，據說比當年更為繁複，左邊是舞池，若幹盞偌大的水晶吊燈掩映下，10多對曼舞的身影，四周是歐式回馬廊包廂。正對著的五指形沙發約有半牆高，白底上黑色的斑馬紋，其實更符合超現實主義的作風，不知為何，擺在此處，極像一隻纏繞著藤蔓植物的大手，可以將人生生地吸回過去。
冷不丁就想起白先勇《金大班的最後一夜》中的一句：“百樂門裏那間廁所隻怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”，風華不再的金大班一句半懷戀半哀怨的念叨，倒勾起了許多不相幹的人半真半假的想念。
台灣人趙世崇，新百樂門的投資人，不過50多歲年紀，一句“風華再現，猶勝當年”的口號，確也讓人感動不已。與當年風靡上海的“摩登”不同，這一回是“流行性懷舊”，時裝裏的中國風，電視裏的長袍馬褂。新百樂門的班底港台人士不少，比起改頭換麵了的大陸，他們更想念的還是老照片裏的風景。
門內的舞者
唐薇紅，出生大家閨秀，父親唐乃安是獲庚子賠款資助首批留洋的學生，中國第一個留洋的西醫。她同父異母的姐姐唐瑛，是二三十年代上海灘的名媛，與陸小曼並稱“南唐北陸”。
1942年，17歲的唐薇紅第一次邁進“遠東第一樂府”——百樂門的大門，在這裏跳舞是當時年輕女子最時髦、最榮光的社交大事。如今，年逾耄耋的唐阿姨依然愛漂亮、會打扮，平均每周兩次光顧百樂門，跳的都是晚場，舞伴是舞場裏最年輕最英俊的舞師。
比起憑著懷舊情結而來的中年人，抑或受神秘感驅使的年輕一代，唐阿姨們無疑是百樂門更名正言順的主人，在這裏，他們以及他們身後那層層疊疊的歲月，是被小輩們仰視的一切。
而如今的新百樂門小心翼翼地遊走在政策的邊緣。服務生是寡言的，他們必須學會從客人的眼神判斷他們的需要。音樂仍是以jazz為主。老百樂門的吉米金樂隊是出了名的。眼下的看客們是無緣聆賞吉米金了，新起用的樂隊倒也可以湊合。
音樂起，舞伴在舞池中央點頭示好，起身、挪步、踮腳、回眸。實在不需要借助多少語言，“華麗的轉身”間，昔日的絢爛已經自己閉著眼睛流淌了出來。
百樂門裏的舞確也不是本土的，講究的正是那典雅華貴的洋氣裏遮不住的東方秀氣，也是那秀氣裏透露出的一點點洋氣，陸小曼、陳香梅、唐薇紅們都是這樣的美人，想像中的上海風情應該也是如此，美起來有些奇異，但不會傷人。百樂門裏的舞是規矩的斯文的，規規矩矩的營業時間標明著：下午一點至夜間十二點半，同國務院才發布的條例毫不衝突。
“玩通宵的那種場所，就不是斯文地方了。”沈先生的語氣中飽含著一種特有的矜持，“真正的跳舞是一種境界，重新教會我們如何社交。”一來一往之間，禮貌的、曖昧的、悄悄地靠攏，然後又輕輕地避開，一種保持距離的親熱，倘若踩了對方的腳未免就煞了風景。這樣的社交被看作人類文明的典範，但大約不是中國人的本性，放在上海倒是可以理解的，上海人的生活，可以實際到徹底，也可以隨時隨地描上猶抱琵琶半遮麵的裝。
舞池中央時光錯落
百樂門也是染過血的，1940年2月25日，紅舞女陳曼麗被槍殺在舞廳內，關於這個案子說法很多，最流行的一種是說因她不肯為日本人伴舞，故遭毒手，也有說她是國民黨地下工作人員，或是汪偽特務，還有猜測隻是普通的情殺。
但無論如何，曼麗小姐的追悼會是隆重的，正如當年阮玲玉香消玉殞，整個上海城為之悲慟。據說曼麗小姐極負豔名，且擅長京劇。如今樓梯轉角處當年掛紅舞女的頭牌已換作明星們的黑白玉照：胡蝶，周璿，王人美，黎莉莉……當然，還有阮玲玉。
玩賞不盡的風花雪月，數不盡的紅顏，隻是這溫柔鄉裏總也撇不去那麽一點閨怨之氣。也許是上海的江湖太競利、太粗鄙，上海的人文世界裏才總有一層失意的氣質。
這閨怨氣如今當散去了吧，掛在牆上新百樂門“五大金釵”的照片，顏色是彩色的，玉色或金色的旗袍，膚若凝脂，顧盼生輝，神情是輕鬆的、職業的。又一曲響起，舞池中央漸漸聚集起來，燈光掩映下，一條條剪影，時光錯落……