我精心計算好了服用安眠藥的時間，早上7點6分，我頭腦清爽地醒了過來。
羅茜在回酒店的地鐵上就睡著了。我打算暫時向她隱瞞地下室談話，也不提我在艾薩克家餐具櫃上的發現。那是一張很大的照片，是在朱迪和艾薩克的婚禮上拍的。艾薩克旁邊站著衣著正式的伴郎，是傑弗裏·凱斯，那個隻剩下370天生命的可憐人。他微笑著。
我仍然在思考著艾薩克的話，隻有我自己，因為我擔心羅茜會情緒崩潰，毀掉整個紐約之旅。羅茜對我刮目相看，不僅因為我順利拿到了樣本，更因為我在幫忙收拾盤子的時候表現得十分自然，神不知鬼不覺。
“你可能要被社交技能攻陷了。”
酒店非常舒適。入住後，羅茜坦言她曾擔憂我會要求跟她同住一間房，以此抵消旅行費用。像妓女一樣！我感受到了強烈的羞辱。她似乎對我的反應很滿意。
我在酒店的健身房好好鍛煉了一會兒，回到房間後，發現留言機的指示燈在閃。是羅茜。
“你在哪兒？”她問。
“健身房。鍛煉對降低時差影響很有幫助，還有陽光，所以我打算在陽光下走上29個街區。”
“你是不是忘了什麽事情？今天要聽我的，還有明天。周一午夜之前，你都得聽我的。所以，現在你給我坐下。我要出去吃早餐。”
“穿著鍛煉的衣服？”
“不，唐，不能穿那種衣服。去洗澡，換身衣服。10分鍾之內完成。”
“我都會先吃早飯，再洗澡。”
“你才多大？”羅茜有點咄咄逼人，她甚至都不願聽我的回答，“你像個老頭子一樣——我吃完早餐才會洗澡。別坐在我的椅子上，隻有我才能坐……別惹我，唐·蒂爾曼。”最後一句話她說得很慢，我決定最好還是別惹她。明天午夜之後，一切就都過去了。在這之前，我可以調節到看牙醫模式。
就當我是在做根管填充了。我剛走到樓下，羅茜就開始挑剔我的著裝。
“這件襯衣你穿了多久了？”
“14年。”我說，“它是速幹的，特別適合旅行。”實際上，這是一件專業的徒步襯衫，盡管14年來，麵料科技有了跨越式發展。
“很好，”羅茜說，“它什麽都不欠你的了。上樓，換一件。”
“那件還濕著呢。”
“我是說克勞迪婭送你的那件，還有那條牛仔褲。我絕對不會跟一個流浪漢一起逛紐約。”
第二次換裝過後，羅茜露出了滿意的微笑。“你知道嗎，其實你根本沒有那麽難看。”她頓了頓，看著我，“唐，這讓你覺得不舒服，是嗎？你還是更願意自己去博物館，對吧？”她的感知力實在是太敏銳了。“我明白。但你已經為我做了一切，你帶我來紐約，而且我還在花你的錢，所以我想為你做點什麽。”
我本想跟她講清楚，她想為我做點什麽實際上等同於完全按照她的意思行事，但這恐怕會引起她更多的“別惹我”的反應。我最好還是算了。
“你正待在一個完全不同的地方，穿著完全不同的衣服。那些中世紀的朝聖者跋涉幾百公裏到達聖地亞哥之後，都會把衣服燒掉，表示他們已經不一樣了。我當然不是讓你也把衣服燒掉——暫時不是。你可以周二再穿上。我隻是想讓你對不一樣的事物保持開放的心態。就給我兩天時間，我帶你看看我的世界。從早餐開始。全世界最好吃的早餐可就在這座城市啊。”
她一定是看出我在拒絕。
“嘿，你規劃好時間，就不會造成浪費了，對嗎？”
“沒錯。”
“所以，你已經許諾給我兩天時間。如果你拒不服從，你就會浪費掉這兩天時間，即便有人正費盡心力讓你度過好玩兒、高效的兩天。我要去——”她停了下來，“我把旅行指南落在房間了。等我下來，咱們一塊兒去吃早餐。”她轉身朝電梯走去。
我被羅茜的邏輯搞亂了。我一貫認為提高效率正是我規劃日程的合理性所在，但真正讓我執著的是更高的效率還是日程表本身呢？我真的在變得跟我爸爸一樣，每晚都堅持坐在同一把椅子上嗎？我從未跟羅茜說起過，我確實有自己專屬的椅子。
還有一件事她不知道，所以她沒有提及。我成年以來經曆的最快樂的三件事，有兩件發生在過去的八周裏，如果參觀自然曆史博物館
不能累計，隻算一件事的話。而這兩件事裏都有羅茜。這之間有什麽聯係嗎？我得好好研究一下。
羅茜回來前，我重啟了大腦，這需要有很強的意誌力。但此時我新增了適應能力。
“準備好了嗎？”她問。
“我們要怎麽找到世界上最好的早餐？”
我們在街角找到了世界上最好的早餐，也可能是我吃過的最不健康的早餐。不過，隻吃兩天應該不會讓我增重太多，也不會影響我的健康、大腦敏銳度或是武術技能。這就是我的大腦目前的運行模式。
“你竟然全吃完了。”羅茜說。
“很好吃啊。”
“那別吃午飯了，晚飯也要推後。”她說。
“我們什麽時候吃都行。”
服務生朝我們走過來，羅茜指了指空咖啡杯：“真棒，我們得再來點。”
“嗯？”服務生有點疑惑。看來她沒聽懂羅茜在說什麽。羅茜顯然喝不出咖啡的好壞——或者她跟我一樣忽略了“咖啡”的名號，完全把它當作一種沒喝過的飲料。這種方法很有效果。
“給我兩杯咖啡，一杯加奶，一杯不加……請！”我說。
“沒問題。”
在這裏，人們說話直來直往。這才是屬於我的地方。我喜歡說美式英語，牛奶叫cream，而不是milk；電梯叫elevator，而不是lift；賬單叫check，而不是bill。在我第一次去美國之前，我記下了一張關於美式英語和澳式英語用法區別的單子。我的大腦這麽快就能自覺地轉換為美語模式，也讓我有些吃驚。
我們朝上城走去。羅茜一直在看一本叫《遊客勿讀》（Not for Tourists）的旅行指南，看來不是什麽明智的選擇。
“我們去哪兒？”我問。
“我們哪兒也不去，就是這兒。”
我們站在一家服裝店門口，羅茜問我願不願意進去。
“不用問我，”我告訴她，“全聽你的。”
“我是想進去逛逛，女孩子都喜歡。我會說‘我猜你已經去過第五大道了吧’，但你，我可說不準了。”
現在的狀況很和諧。我認識到不應該對羅茜做出任何假設，否則我會驚異於她把自己歸類為“女孩子”的事實。因為據我所知，把這個詞用在成年女性身上是女權主義者根本不能接受的。
羅茜卻似乎越來越了解我了。我從未去過博物館和會議中心以外的任何地方，但大腦的全新設定讓我對一切都感到新鮮。一家隻賣雪茄的商店、珠寶的價格、熨鬥大廈、性博物館，羅茜看了看最後一個，決定不進去。這可能是個極好的決定——那兒也許會很有意思，但失禮的風險極高。
“你想買點什麽嗎？”羅茜問。
“不。”
幾分鍾後，我突然想到了一點：“有什麽賣男士襯衫的地方嗎？”
羅茜笑了起來：“在紐約市的第五大道上，也許我們能找到一家吧。”我感受到了諷刺的氣息，但是友善的嘲諷。我們找到了跟克勞迪婭送給我的那件類型相同的襯衫，是在一家名叫博洛茗（Bloomingdale's）的大型百貨公司裏，實際上，它並不在第五大道上。我們在兩件襯衫間拿不定主意，所以幹脆全買了。我的衣櫃可能要關不上門了！
我們來到中央公園。
“我們不吃午餐了，但我想吃個冰激淩。”羅茜說。公園裏有個小攤販，既賣圓筒冰激淩，也賣糖果。
我突然感到了一陣強烈的恐懼。我立刻就知道我在害怕什麽了，但我必須麵對。“口味很重要嗎？”
“來點加花生的，我們可是在美國。”
“所有的冰激淩嚐起來都一樣。”
“胡扯。”
我解釋了味蕾的變化。
“打個賭嗎？”羅茜問，“我肯定能嚐出花生味和香草味的區別，賭兩張《蜘蛛俠》的電影票。今天晚上，在百老匯。”
“材質是不一樣的，因為有花生。”
“那就隨便找兩種。你來挑。”
我點了一個杏子冰激淩和一個果冰激淩。“閉上眼睛。”我說。這真的很困難：它們的顏色幾乎一樣，但我不想讓她看到我通過扔硬幣決定先給她嚐哪個，因為我擔心她在心理學方麵的專長可能會讓她猜出我的順序。
“果。”羅茜說。答對了。再扔，又是正麵。“還是果。”她連續三次猜中了果，接著是杏子，又是杏子。她胡亂蒙中的概率為三十二分之一。我有97%的把握相信她確實能嚐出冰激淩口味的區別。難以置信。
“那麽，今晚去看《蜘蛛俠》？”
“不。你猜錯了一次。”
羅茜看著我，仔細地看著我，突然大笑起來。
“你在逗我，對嗎？我不相信，你在開玩笑。”
她遞給我一個冰激淩：“既然你不在乎口味，那杏味的就歸你了。”
我看了看手中的冰激淩。怎麽說呢？她已經舔過了。
再一次，她讀懂了我的意思：“如果你連和她分享冰激淩都不願意，你要怎麽和女孩子接吻呀？”
有那麽幾分鍾，我沉浸在一種沒來由的巨大喜悅中，因為我所講的成功的笑話，還有對接吻那句話的分析——和女孩子接吻，分享她的冰激淩——雖然是第三人稱，但絕對不可能與她無關，就是那個在陽光和煦的周日下午，與穿著新襯衣與牛仔褲的唐·蒂爾曼共同漫步在中央公園的樹蔭中，分享同一個冰激淩的女孩子。
盡管我很享受這一天的活動，但回到酒店之後，我還是需要114分鍾的休息時間。洗澡，寫郵件，做伸展放鬆練習。我給吉恩寫了郵件，抄送給克勞迪婭，總結了一下我倆的活動。
晚上7點在大廳的碰麵，羅茜又遲到了三分鍾。當她穿著今天新買的衣服——白色牛仔褲，藍色T恤衫——還有前天晚上穿過的夾克出現時，我剛要往她的房間打電話。我突然想起了吉恩的金句，我聽他對克勞迪婭說過。“你看起來真優雅。”我說。這是著兒險棋，但她的反應很積極。她確實看起來很優雅。
我們在擁有世界上最長酒單的酒吧喝了幾杯雞尾酒，有好多酒我都沒有聽說過，接著我們去看了《蜘蛛俠》。散場後，羅茜覺得故事有點老套，而我卻被迷住了，被深深地迷住了。長大以後，我就再也沒去過電影院。我完全沒在意劇情，眼裏全是那些飛行器。真是太棒了。
我們搭地鐵回到下東區。我覺得餓了，但也不想打破規矩，由我提議吃點東西。但羅茜想到了這一點。晚上10點，在一家名為桃福子（Momofuku Ko）的餐廳訂了位。我們又回到羅茜時間了。
“這是我送給你的禮物，謝謝你帶我來這兒。”她說。
我們坐到一個可以容納12個人的櫃台前，還能看到主廚們的操作。在這裏，也沒有任何讓餐廳變得使人壓力重重的繁文縟節。
“有什麽偏好或是忌口嗎？”主廚問道。
“我吃素，但可以吃環保海鮮。”羅茜答道，“他什麽都吃——真的是什麽都吃。”
我不記得上了多少道菜。我吃了雜碎、鵝肝醬（第一次吃！），還有海膽醬。我們喝了一瓶玫瑰香檳。我可以跟主廚們對話，他們會告訴我菜的食材和烹製工序。我吃到了有生以來最棒的食物，而且我也不用為了能吃上飯而西服革履。實際上，坐在我旁邊的食客，即便是在昆斯伯裏侯爵酒吧，也算是穿著出位的，臉上還穿了好幾個洞。他聽到我和主廚的對話，便問我是從哪裏來的。我告訴了他。
“你覺得紐約怎麽樣？”
我告訴他這座城市特別有意思，還給他講了我們今天的日程。但我突然意識到，在與陌生人對話的重壓下，我的舉止已經發生了改變——或者更確切地說，是反轉了——回歸了我慣常的方式。整整一天，與羅茜在一起，我感到放鬆，說話和行動都變得不一樣了，而這種趨勢也延續到了與主廚的對話上，雖然這對話更像是一種專業信息的交流。但是，與另外一個人進行非正式的社交互動讓我回歸了自我。而我很清楚，我習慣的舉止言行在別人眼中是很怪異的。這個麵部穿環的男人一定也注意到了。
“你知道我為什麽喜歡紐約嗎？”他說，“因為這裏有太多怪人了，人們都已經見怪不怪了。我們恰恰很適合這裏。”
“你覺得怎麽樣？”回酒店的路上，羅茜問我。
“成年後最棒的一天。”我說。羅茜看起來很高興，因為我沒有繼續說下去：“除了自然曆史博物館。”
“睡覺吧。”她說，“9點半集合，我們再去吃個早午餐，怎麽樣？”
此刻倘若再要爭辯，就真的是不可理喻了。
（本章完）