記得那時候不管是比賽還是訓練,King經常特意把我和他安排睡在同一個房間。每次醒來看到他不在房間,我都會感到“壓力山大”,再也睡不下去,隻能趕緊起床去訓練。他醒的時候也一樣。這段訓練的時光,讓我想起了剛開始練習星際時的Iori。有這樣一位可以共同成長、互相促進的戰友,的確是很幸運的事情,因為我不敢有任何懈怠,稍有鬆懈就有可能被Suho甩得無影無蹤。

論巔峰時期,拚命三郎Suho可以稱得上是當之無愧的中國魔獸第一人。在他的帶領下,Yoliny俱樂部的魔獸實力在全國也可以說是數一數二。放眼望去,能夠跟我們形成競爭的也就隻有xiaOt、MagicYang和上海的一位人族選手Syc(後來他也成了我的隊友)這麽寥寥幾位了。日後中國的魔獸四大天王“TH000、Infi、FLY100%、TeD”,這時要麽還沒出道,要麽還沒成氣候。

就我自己而言,WE的訓練氛圍也讓我獲益良多。除了與Suho瘋狂訓練之外,我還從FIFA選手李君那裏學到了一個好習慣——記小本本。每打完一場比賽,把自己的失誤、缺憾和對手的特點都記下來,閑暇時多揣摩揣摩,對能力的提高作用巨大。到了2004年下半年之後,從實力上講,我覺得自己跟最頂尖的選手差距已經很小了。所欠缺的,也就是比賽經驗,以及自信心。畢竟在魔獸方麵,我取得的成績太少,在遇到最頂尖的高手時還是有些心虛的。

拚命練習很快就換來了豐碩的果實。

2004年ACON4中國區總決賽,Suho獲得了冠軍,我獲得第二名。後來Suho代表中國賽區參加了ACON4世界總決賽,獲得第四名。隨後的WCG中國區比賽,Suho再次獲得冠軍,我也再次獲得亞軍,並且都拿到了去美國參加世界總決賽的入場券。這次WCG全國總決賽,Yoliny俱樂部的三個項目(加上星際和FIFA),都有人進入了前三名。

全國亞軍,要放在以前我肯定會高興得整晚睡不著,但這時候我已經很淡定了。相比起大學時拿到一個小網吧舉辦的比賽冠軍就能開心好多天,我的野心已經慢慢膨脹起來了。正所謂“得隴望蜀”,一個全國亞軍已經滿足不了我了。能讓我動心的,是獲得全國冠軍,乃至在世界大賽上取得名次。從進入Yoliny俱樂部開始,我再也沒有為生活費用發過愁,這也讓我得以全身心地投入電競,追求更多的榮譽。

在Yoliny俱樂部取得成績的同時,另一件鮮為人知的事情是:Yoliny的財務狀況實際上已經相當糟糕了。這種情況下也能穩定軍心並拿到成績,不能不歸功於俱樂部經理——Yoliny.King。

毫不誇張地說,在整個中國電競史上,King都是一名傳奇人物。

King,原名裴樂,陝西西安人(說起來中國電競圈內好多名人都與西安有很深的淵源)

。早在2002年他就一手創建了Lion星際戰隊,後來相繼擔任Yoliny和WE(Yoliny於2005年5月改組為WE)電競俱樂部的經理。

從2004年加盟Yoliny開始,我與King一直共事到現在差不多有幾年了。這期間國內的電競俱樂部起起伏伏,你方唱罷我登場,好多都堅持不過一年就倒下去了。隻有WE奇跡般地挺過了電競產業的春夏秋冬,其中的核心因素就是King的人格魅力。具體來說,我認為在King的身上,有三個特質促成了WE的成功。

第一個特質:溝通。

作為戰隊經理,King有非常強大的溝通能力和外交技巧。Yoliny俱樂部誕生之初,是接受友菱公司讚助的,但時間並不長。由於隊員買套衣服就要幾千元,卻從不去Yoliny公司上班,隻是每天在網吧練習,公司其他員工都對此表示相當不滿(在他們看來電競就是玩遊戲),最後老板難敵眾怒,忍痛割愛(也有可能是順水推舟吧)停止了對Yoliny的讚助。從這一天開始,俱樂部的所有讚助都必須由King拉過來。

不善交際的我很難想象King是怎麽四處奔走,給俱樂部拉來讚助的。但不管怎麽艱難,King還是把Yoliny堅持了下來。當俱樂部更名為WE後,他又和另一個純粹的電競愛好者Zax一起,把WE建設成了中國最專業的電競俱樂部。其他電競俱樂部,要麽走的是“富二代”出資模式,要麽走的是集團公司組建模式,隻有WE走的是獨立自主、自負盈虧的模式。在這種情況下,WE能闖過資金缺乏的難關,成為一家能夠自給自足甚至盈利的俱樂部,與King的長袖善舞是分不開的。

第二個特質:冷靜。

King是一個從不生氣的人。他的名言是:“隻有無路可走的人才會生氣,隻要有解決問題的方法,就不必生氣。”

管理俱樂部是很麻煩的一件事,對外需要搞好關係,對內更需要搞好平衡。我剛進入俱樂部的時候,隻發了一個月工資友菱就撤資了。但那時候從King的臉上,我們看不出任何俱樂部陷入經濟危機的端倪。直到我們在WCG上全麵取得成績之後,King在慶功宴上才把一切情況和盤托出。

接下來他來了一番真情告白:“這些沒必要提前跟你們說,影響軍心。跟老板去談,是我們分內的事情。其實說起來挺對不起你們的,但我是問心無愧的,我沒有從讚助款中拿一分錢。大家也知道電競行業,就是這種環境。我不開空頭支票,也絕不賴任何隊員的工資,就希望大家以電競的名義團結起來,共渡難關……”這話講完,我們幾個隊員啥也沒說,共同舉杯,挺King沒二話。

此外,當時俱樂部會接到一些邀請賽的名額。如果名額隻有一兩個,就必然麵臨“誰去誰不去”的問題。在確定人選時,King永遠都拿狀態和成績作為唯一的標準,從來不讓私人關係影響決定。就

算是老鄉兼好友的Suho,也得不到他的照顧,有時候反而會成為受委屈的對象。而當得不到名額的人生氣時,King也從來不和他爭吵,隻是冷靜地說明原因。這種氣量,天生就是當經理的材料。

第三個特質:堅持。

通過一個故事,我們就能明白King的堅持。Yoliny原來有兩個領隊,一個是King,一個是黨旗,他們是很要好的朋友。2004年友菱撤資之後,他們卻分道揚鑣了。分道揚鑣的過程非常耐人尋味。

在友菱撤資已經無可挽回之後,他們召集所有人開會,宣布了一個決定:北京的消費太高,也拿不到讚助,隻好返回西安訓練。因為西安是他們的老家,在那裏可以找到免費訓練的網吧,日常開銷也比北京低了不少。

當時King和黨旗有一個很好的機會,友菱的老板同意他們兩個留在北京,到友菱公司上班。留在前途穩定的電子行業,還是投身於看不清未來的電競行業?麵對這個不太難的選擇題,他們作出了相反的決定:黨旗留在了北京,而King與我們一起回到了西安。

數年後,Yoliny公司已經上市,黨旗也已經成為公司在香港的高管,拿著很高的薪水和分紅。與此同時,King把WE帶成了中國最知名的電競俱樂部之一。以King的能力,如果當初留在友菱,職業發展會取得怎樣的成就?我想,至少收入方麵會比留在電競圈高出一大截吧。

我問過King,有沒有後悔過當初沒留在北京?

King淡淡地說道:“沒什麽好後悔的,我跟黨旗的路不同而已。我走了自己喜歡的路,每天與電競相伴,把WE發展到心目中的高度,我覺得自己挺成功的。做人要知足,成功也不僅僅是拿金錢來衡量的。”

這就是King的人格魅力。為了夢想,他可以放棄唾手可得的幸福生活,而選擇與挑戰同行。有了這樣一個經理,隊員誰不樂意與他共麵艱難?友菱剛撤資那會兒,我們連著幾個月沒發工資,幾乎沒有人抱怨過King,也沒有人想到過離開。

當然,不得不說,慶幸的是那時候我們在WCG中國區打得很好,拿了不少獎金,生活上暫時壓力不大,也給了King不少周轉的時間。要不然,King也是巧婦難為無米之炊。可是歸根結底,這不是錢的問題。最打動我們的心的,是一幫意趣相投的少年,為了夢想而集結,努力拚搏,共同前進。最終我們從無到有,把一個四處漏風的小帳篷建設成為電競愛好者們朝聖的殿堂。在這個過程中,我們真正體會到了什麽是友情、什麽是成功。這條路走下來,我們差不多可以淡定地直麵人生中的任何挑戰。而Yoliny俱樂部所獲得的一切榮譽,不過是我們在路上隨意采摘的幾束花朵而已。

在Yoliny的歲月,連同著那時的歡樂與拚搏,早已融入了我的血液。這是我電競生涯中最難以忘懷的曆程,也將是我永遠懷念的一段人生。

(本章完)