在一個極度敏感，渴望被關注的年紀裏，很容易向一個溫暖的家庭靠攏。在友生心裏，韓墨的家就是自己所向往的家，慈愛的母親，嚴厲的父親，即使是這樣的簡單要求，可卻是一個夢。韓墨比友生大2歲，有著爸媽的疼愛，在任何人看來，他沒有必要要求自己過早的獨立；而友生恰好相反，父親早逝，母親離開，所有的不幸都降臨到他的身上，能做的唯有獨立。
安頓好韓墨，幫他倒了熱水放在床邊的桌子上。打量著整齊的屋子，這樣的韓墨和高中時代的那個樣子迥然不同，床頭上的相框裏，那個帶著甜甜笑的女孩，已經離開人世3年，可**的人似乎沒有因為這3年好過一點。
9年前，友生去韓墨就讀的學校，就在兩人回學校的路上，遇見那個叫同心的女孩子，女孩為抱小孩的婦女讓座位，卻被一個醉漢一屁股坐上去，女孩聲討醉漢的不恥行為，差點招來那醉漢一拳。當時韓墨衝過去，拉開那個女孩。
有時一段緣分真是說不清道不明，恰好在最美好的年紀裏遇見了彼此，什麽事都是那麽順其自然。那個女孩子約著韓墨一起吃飯說是為了感謝那日的幫忙。一來二去，二人漸漸地熟悉起來，某個豔陽高照的下午，韓墨高高興興的打來電話說“同心答應和我交往了”。
同心時不時的溜進男生院，看著淩亂的桌子總幫忙收拾桌子，床鋪，洗衣服什麽的。那個時候的韓墨總是邋裏邋遢，屋子亂糟糟的，玩起遊戲總是黑白顛倒，對於學業也是懶散成性，總之一切都是得過且過。
“也許現在我們很相愛，但是如果現在不努力的話，到最後和我結婚的人一定不你！現實並不殘酷，殘酷的是你自己對青春的揮霍！以後的結果都是由你自己製造的，如果你愛我，不是每天的甜言蜜語，而是每天的發奮圖強！”這些話韓墨都放在博客裏，同樣這些話深深地刺激了韓墨，為了自己喜歡的人去改變，點點滴滴都是那麽愉悅的一件事。
也不知道是誰的妥協，二個人吵吵鬧鬧的到了畢業，感情卻一直很好，韓墨的紳士不乏那個女孩子說教。一段戀情總會讓彼此成長成最完美的樣子，工作後的韓墨甚是沉穩，在那個女孩子離去後，韓墨更是少年老成，在他眼裏似乎一切都變得不那麽重要了。
回憶如洪水猛獸，一旦打開回憶的匣子就很難收住，還記得3年前，友生還在部隊上，韓墨打來電話卻一句話不說，十幾年的朋友，當時友生斷定韓墨一定出了什麽事，無奈韓墨什麽都不提。最後，友生電話打到韓叔叔那裏，才知道那個樂觀的女孩子，因為意外去世了。本來二個人準備訂婚，卻喜事變喪事，韓墨調到A市也戛然而止了。
人生有兩種境界：一是痛而不言，二是笑而不語。韓墨一定是痛到不語吧，所以隻剩下沉默。
整個屋子裏都充斥著滿滿的回憶，透明的哀傷，揮之不去......