六十七年前一月的紐約州北部，處處都是厚厚的積雪。雪堆積在橡樹、楓樹和山毛櫸光禿禿的枝幹上，把雪鬆和雲杉綠色的樹枝壓彎得伸進雪堆裏。雪浪起伏，覆蓋了田野和石牆。
一個小男孩跟著哥哥羅耶、兩個姐姐伊萊紮·瓊和阿麗絲，沿著林間一條長長的路，深一腳淺一腳地涉雪去上學。羅耶十三歲，伊萊紮十二歲，阿麗絲十歲。阿曼樂年齡最小，這是他第一次上學念書，因為他還沒有滿九歲。
他得快步走才能跟上哥哥姐姐們，而且還得提著午餐桶。
“應該羅耶來提，”他說，“他比我大。”
羅耶跨著大步走在最前麵，他高大個兒，腳上穿著靴子，像個大男子漢。伊萊紮說：“不行，阿曼樂。現在輪到你提啦，因為你最小。”
伊萊紮老愛使喚人。她總是知道怎麽做最好，而且總讓阿曼樂和阿麗絲照著她的話去做。
於是，阿曼樂跟在羅耶後麵，阿麗絲跟在伊萊紮身後，沿著一條長雪橇的滑板壓出的小道急匆匆地往前趕。路兩邊鬆軟的積雪堆得很高。他們下了一個長坡，跨過一座小橋，再穿過冰凍的樹林往前走了一英裏，這才走到學校。
阿曼樂凍得眼瞼疼痛，鼻子發麻，不過他穿著頂好的羊毛衣，身子倒是挺暖和的。羊毛衣都是用爸飼養的綿羊身上剪下的毛做的。他的內衣是乳白色的，可是用來做外套的羊毛卻被媽染了色。
媽先用灰胡桃殼把做大衣和長褲的羊毛線染上色，織成布以後用水浸泡，布縮水以後就成了又沉又厚的一整塊。媽織出的布可結實了，既防風，又禦寒，甚至連瓢潑大雨都淋不透。
為了做阿曼樂的背心，媽特地把上等羊毛染得像櫻桃一樣紅，然後織成又軟又薄的布料。這種布既輕柔又暖和，紅紅的，很漂亮。
阿曼樂的棕色長褲通過腰間一排亮晶晶的銅紐扣扣到紅色背心上。背心的領一直扣到下巴底下，挺舒服的，那件棕色布料的長大衣也一直扣到下巴下麵。媽用同樣的棕色布料給他做了一頂帽子，帽子帶有一副暖和的護耳套，用細繩係在下巴上。他手上戴著一雙紅色連指手套，手套由一條繩子係著，繩子從大衣袖子裏穿上去，繞過後脖頸，這樣手套就不會弄丟啦。
他穿的一雙襪子很舒適地套在襯褲腿上，另一雙襪子套在棕色長褲腿外麵。他腳上穿著一雙鹿皮鞋，就像印第安人穿的那種。
冬天，女孩子出門的時候都要戴上厚厚的麵紗。可阿曼樂是個男孩子，所以他的臉**在凜冽的寒氣中。他的麵頰凍得像紅蘋果，鼻子凍得比櫻桃還更紅。走了一英裏半路，終於看見了校舍，他可高興啦。
學校孤零零地坐落在哈茲克拉布山腳下的冰雪樹林中。校舍的煙囪冒著煙。老師在積雪堆裏鏟出了一條通往校門的小路。路邊厚厚的雪地裏，有五個大男孩正在嬉戲打鬧。
阿曼樂看見那些大男孩，心裏很害怕。羅耶裝出一副滿不在乎的樣子，其實心裏也害怕。那五個大男孩來自哈茲克拉布定居點，人人都怕他們。
他們砸壞小男孩的雪橇，隻是為了好玩。他們經常抓住一個小男孩，握著他的雙腿**圈子，然後手一鬆扔出去，讓他一頭栽進厚厚的積雪裏。有時候，他們逼著兩個小男孩相互對打，盡管小男孩們並不想打架，拚命向他們告饒。
這些大男孩有的十六歲，有的十七歲，在冬季學期過了一半才來上學。他們一來就打老師，砸學校。他們還揚言，學校沒有一個老師能夠教完冬季學期。的確，沒有哪個老師教完過。
這個學年的老師是一個瘦瘦的、臉色蒼白的青年男子，叫做科斯先生。他待人溫和，挺有耐心，如果小男孩們忘記了怎麽拚寫單詞，他決不會打他們。阿曼樂一想到大男孩們會揍科斯先生，心裏就難受。科斯先生長得不高不壯，打不過他們的。
教室裏鴉雀無聲，能聽見外麵大男孩的吵鬧聲。其他孩子都站在教室中央的大火爐周圍，竊竊私語著。科斯先生坐在桌子跟前，一隻纖細的手托住一側瘦削的麵頰，正在讀書。他抬起頭來看了看，和藹地說：“早上好。”
羅耶、伊萊紮和阿麗絲都很有禮貌地回答，阿曼樂卻一聲不吭。他站在書桌旁邊，望著科斯先生。科斯先生對他微笑著說：“知道今晚我要和你一塊兒回家嗎？”阿曼樂不明白這是怎麽回事，沒法回答。“是的，”科斯先生接著說，“這次輪到你父親了。”
這個地區的每一個家庭都要輪流為老師提供兩周食宿。他從一家農莊到另一家農莊，在每家住上兩周。然後，那個學期就結束了。
科斯先生一麵說，一麵用戒尺敲了敲桌子，上課的時間到了。所有的男孩子和女孩子都朝各自的座位走去。女孩子坐在教室的左邊，男孩子坐在右邊，他們當中擺著大火爐和一隻放著柴火的箱子。大個兒孩子坐在後排，中等個兒的坐在中間，小個兒的坐在前排。所有的座位都是同樣大小。大男孩的膝蓋在桌子下麵伸不直，而小男孩的腳又夠不到地麵。
阿曼樂和邁爾斯·劉易斯讀的是初級班，所以都坐在第一排，麵前沒有書桌，隻能用雙手捧著初級課本。
科斯先生走到窗前，用手指敲了敲窗戶。那幾個大男孩吵吵嚷嚷地走進過道，又是嬉鬧又是大笑，接著就砰的一聲撞開門，大搖大擺地走進來。大塊頭比爾·裏奇是他們的頭兒。他的個頭幾乎同阿曼樂的父親一樣高大，他的拳頭也跟阿曼樂父親的拳頭一樣大。他跺著腳把雪抖掉，然後咚咚地踏著地板，走到後排座位上去。其他四個男孩也跟著竭力弄出噪音來。
科斯先生什麽也沒有說。
上課期間不準交頭接耳，也不準東張西望。每一個孩子都必須靜靜地坐著，眼睛盯著課本。阿曼樂和邁爾斯手裏捧著書，盡量不讓腿晃**。他們的雙腿懸吊在座位邊緣，越來越疲乏，甚至疼痛起來。有時候阿曼樂忍不住了，一條腿會突然猛蹬一下。然後他就裝作若無其事的樣子，可是他能感覺到科斯先生的目光正盯著自己。
後排的大男孩們又是交頭接耳，又是在地上磨腳，又是摔書。科斯先生嚴厲地說：“請安靜點兒。”
他們才安靜了一小會兒，就又開始搗亂了。他們巴不得科斯先生來處罰他們。一旦他動真格的，他們五個就會一擁而上，撲到他身上去。
終於輪到叫初級班上去了。阿曼樂從座位上滑下來，和邁爾斯一道走到老師的書桌跟前。科斯先生拿過阿曼樂的書，叫他倆拚讀詞。
羅耶讀初級班的時候，晚上回家時常常有一隻手僵硬腫脹，那是因為他不會讀課文而被老師用戒尺打了手心。爸一看便說：“羅耶，如果再挨老師的打，我可要狠狠地揍你一頓，叫你忘不了。”
不過，科斯先生從來不用戒尺打小男孩的手。阿曼樂拚不出詞兒的時候，科斯先生隻是說：“課間休息時留下來再學學吧。”
課間休息的時候，女孩子們先被放出去。她們戴上麵紗，穿上大衣，靜悄悄地走出教室。一刻鍾後，科斯先生用手指敲敲窗戶，她們又走進來，把外套掛在門廳裏，重新捧起書來。接下來男孩子們就可以出去玩一刻鍾了。
他們大嚷大叫著衝出去，衝進寒冷的露天裏。最先出去的人開始向後出去的扔雪球。有雪橇的孩子全都爬上哈茲克拉布山頂，俯身撲到雪橇上麵，然後沿著一條又長又陡的斜坡俯衝下來。他們連雪橇帶人翻倒在雪堆裏；接著他們又跑呀、摔跤呀、打雪仗呀、用雪相互洗臉呀，這段時間裏他們一直放開喉嚨大喊大叫。
課間休息的時候，阿曼樂不得不留在自己的座位上，他感到羞恥，因為自己和女孩子們待在一起。
午休的時候，每一位同學都可以在教室裏自由走動，低聲說話。伊萊紮·瓊打開放在她書桌上的午餐桶。裏麵裝著塗了黃油的麵包、香腸、炸麵圈和蘋果，還有四個美味的蘋果酥餅，脹鼓鼓的酥皮中間夾滿了軟嫩的蘋果片和可口的棕色糖汁。
阿曼樂連蘋果酥餅的碎渣都吃得一幹二淨，最後還舔了舔手指，接著就拿起長柄勺，從擱在教室角落一個長凳上的桶裏舀了點水喝。然後他戴上帽子，穿上大衣，戴上手套，走出去玩耍。
太陽幾乎當頭照著，整個雪地都反射出耀眼的光芒。拖運木料的人正從哈茲克拉布山上下來。他們高高地坐在堆滿木頭的長雪橇上麵，劈裏啪啦地揮舞著鞭子，吆喝著馬兒。馬兒搖晃著係在身上的一串串鈴鐺，發出叮當叮當的聲音。
男孩子們都叫喊著跑過去，把自己的雪橇拴到長雪橇的滑板上，沒有帶雪橇的男孩子就爬上長雪橇，騎在木料堆上。
他們興高采烈地滑過校舍，沿著馬路溜下去。密集的雪球飛來飛去。孩子們在木料堆上摔跤，一方總是想把對方推下雪橇，摔進厚厚的積雪裏。阿曼樂和邁爾斯坐在邁爾斯的雪橇上，一路叫喊著往前滑。
他們滑過校舍好像隻有片刻工夫，可是回去花的時間卻長得多啦。他們先是走，接著就小跑，最後隻得快跑起來，跑得氣喘籲籲的。他們害怕會遲到。結果他們明白這回真的遲到了，免不了要挨科斯先生的鞭子啦。
校舍裏靜悄悄的。他們不想進去，但又不得不進去。於是他們躡手躡腳地溜進了教室。科斯先生坐在書桌麵前，女生全都坐在位子上了，都假裝在學習，而男生那邊的每個座位都是空的。
阿曼樂在可怕的寂靜中爬到自己的座位上，捧起書本，連大氣都不敢出一下。科斯先生並沒有說什麽。
比爾·裏奇和其他大男孩卻滿不在乎，鬧鬧嚷嚷地朝自己的座位走過去。科斯先生等他們都安靜下來以後才說：“你們拖拖遝遝的，這次我就原諒了。下一次再不能這樣了。”
每一個同學都知道，下一次大男孩們還是會拖拖遝遝的。科斯先生不敢處罰他們，因為他們會揍他，而且早就想要揍他了。