十五年前......
“阿禽阿禽！你在哪兒呢？”鑼鼓喧天的戲樓後台，一位少年風也似地穿梭在繁忙的化妝間裏，大夥兒正匆忙地扮著妝呢，少年這一闖，把武生的靠旗給撞翻在地，氣得武生掄起□□追著他跑：“穆青城！你這臭小子！怎麽一天到晚來這兒犯渾！小心我跟你爹告狀，讓他給你關禁閉！”
穆青城天不怕地不怕，就怕他家那長胡子老爹，聽到武生這般威脅，少年匆忙回頭求饒道：“對不起了阿山哥！求您別告訴我爹！”
叫做阿山的武生也不是真要跟一小孩兒計較，不過是想口頭給個教訓把了，他沒追幾步就停了下來，還得趕緊把靠旗係上，台上就快輪到他上場了。
穆青城繼續泥鰍似地在化妝間滑來滑去，終於在一個不起眼的小角落找到了那個花旦扮相的孩子：“阿禽！你原來在這兒啊，找了我半天！”
那孩子白了他一眼，開口卻是清亮的少年音：“都跟你說了，不要再叫我阿禽了，師父給我取了新名字，叫梧桐雨，你怎麽老是記不住？”
阿禽出生在尋常的農家，父母都是大字不識一個，連自己的名字都不會寫，能給孩子取什麽雅致的名兒？比起阿貓阿狗，阿禽都算得上好聽了。不過在這梨園行裏頭，要想出些名氣，總得取個文氣旖旎的藝名，得叫人印象深刻，品著唇齒留香才行。
“行了行了，你一個配戲的小花旦，叫這麽裝腔作勢的名字作甚？還是阿禽叫著舒坦。”一個被千嬌萬寵養大的少年，情商也不會高到哪去，這一番話說來實在不太好聽。
果不其然，阿禽氣得直想狠狠瞪他一眼，卻無奈正勒著頭呢，這一瞪非但不凶不狠，反倒是嬌俏可人，風情萬種，倒像是給人家拋了個媚眼兒。阿禽在化妝鏡裏瞥到了自己的模樣，更加惱了幾分，反駁道：“師父說了，等我大一些，就讓我演青衣！”
雖說花旦功力到了也能演主角兒，但阿禽打小入這梨園行，就是奔著青衣去的，一顰一笑顧盼生輝，一起一承幽咽婉轉，倒不是想成什麽名角兒，他是真喜歡青衣。
穆青城見對方跟個炸毛小貓兒似的，連忙順道：“好，好，阿禽要當青衣便當青衣，反正我都喜歡！”見阿禽臉色稍緩，穆青城連忙獻寶似地從懷裏掏出一個小玩意兒來：“阿禽，你看我給你帶了什麽。”
阿禽還是孩子心性，他好奇地湊上去看了一眼，方才的不愉快就全然拋之腦後，隻剩下由衷的驚喜：“呀！小泥人！”
阿禽欣然從穆青城手裏接過花旦模樣的小泥人，細細端詳了起來，隨即他驚訝道：“這，這不是我嗎？”掌心的小泥人扮相可愛，眉宇間還帶著活靈活現的青澀，這是阿禽上台演的第一個角色，沒幾句唱詞的小丫鬟，當時阿禽太過緊張，自己都不知道擺了什麽樣的表情，可穆青城卻記得清清楚楚，仿佛鐫刻在了心裏。
穆青城見阿禽把小泥人寶貝似地捧在手裏，頓時喜笑顏開，其實他捏了一模一樣的兩個小泥人，一個送給阿禽，一個留在自己身邊珍藏，想他的時候，就對著泥人說說話，自言自語間，滿是少年人的傻氣。
阿禽天資本就過人，再加之平日裏練功廢寢忘食，跟不要命似的，師父看了憐惜動容，總把最好的機會留給他。雖然師兄弟間偶有閑話，但人家是憑著常人無法忍受的刻苦才得到的好資源，閑話也就自然而然地消散了。
短短幾年間，阿禽不光轉演了夢寐以求的青衣，還在紫陽及周邊幾個鎮子裏混出了不小的名聲。除了阿禽自小待著的望川閣外，周邊的其他戲樓也爭相請他出場，堂會的邀請函也跟雪片似的源源不絕。
梧桐雨，梧桐雨，見了這位當紅的名角兒，大夥兒都尊稱一聲“雨老板”，行內行外，再沒人記得他本來的名字。除了穆青城，私下見麵，左右無人時，還會親昵地喚他一聲“阿禽”。
穆青城的父親是遠近聞名的道具師傅，戲樓的那些道具行頭，鄉戲巡遊用的花轎人偶，甚至是大家族祭祖用的紗幔彩幡之類，他都能給人做出來，價格公道，品質又是一流，在鄉鄰間的口碑和人緣自然是好得很。
穆青城手巧人機靈，不出幾年就繼承了父親的衣缽，不光能幫父親分擔活計，也能自己獨立接活了，名角兒雨老板的行頭，就全是穆青城置辦的。
雖說穆青城手藝不錯，但畢竟還年輕，比他有經驗的師傅比比皆是，都爭著搶著給雨老板做行頭，但雨老板就是鐵了心地找這麽一個從業不過幾年的道具師。他有私心，他想有多一些的機會見到穆青城，想再聽他叫自己幾聲“阿禽”。塵世紛紜，浮華萬千，回首看來，終究還是故人最解意......
然而好景不長，隨著西洋傳來的電影和新式舞台劇的風靡，傳統的戲曲日漸式微，年輕人都追捧起了羅曼蒂克的電影藝術，紛紛效仿裏頭的主角，換上了西裝小洋裙。
曾經光鮮非常的名角兒，也漸漸無人問津。戲樓的觀眾越來越少，雨老板也隻好放下身段，靠接一些大大小小的堂會過活。昔日的朋友見雨老板勢頭不再，紛紛轉身離開，幹脆又無情。自始至終都陪伴在他身邊的，也隻有一個穆青城。
就在雨老板和望川閣困頓潦倒的時候，有一位縣城裏來的呂先生向他拋出了橄欖枝，呂先生承諾，可以邀請他出演新式的舞台劇，甚至可以斥巨資投拍電影，讓他出演主角。
這本是一件天大的好事，雨老板本想著，演電影便演電影吧，隻好能多些收入，維持望川閣繼續生存下去，總有一日還能回到這戲台上，重新扮回青衣。
為此，雨老板又和這位呂先生接洽了幾次，商討相關的事宜，然而有一天，兩人之間不知發生了什麽，談話不歡而散，雨老板甚至大發雷霆，把呂先生給轟出了望川閣。
當天晚上，雨老板黑著臉離開望川閣，回到了鎮南的私人公館之中，遣散了家裏所有的助手和傭人。好事者見狀，猜測這雨老板許是打算放棄戲曲，到別地去另謀出路了。
卻不料，深夜突如其來的一場大火，把整座公館燒了個幹幹淨淨。而雨老板則喪生於這場大火之中，屍骨無存......
穆青城的家在鎮北，等他聽到消息，拚了命似地趕到雨老板的公館時，那兒已經成了一片焦黑的廢墟。
穆青城跟瘋了似地在廢墟裏一通亂刨，猶有餘溫的磚石碎片在他手上燙出一個又一個的燎泡，可他仿佛渾然不覺一般，似乎是要把每一塊磚石都翻個遍。
救火隊的人實在看不下去了，上前勸道：“年輕人，放棄吧，火勢太大了，全燒光了，指不定連骨頭都燒成灰了，你這又是何苦呢......”
“我不信！我不信！阿禽他一定不會丟下我的！不會的......不會的！”穆青城神情恍惚地跪在廢墟裏，手上翻找的動作絲毫沒有停下。救火隊的人苦勸不得，也隻好搖了搖頭先行離開。
可諷刺的是，就在公館燒成灰燼後不久，天上突然落下一場瓢潑大雨，把廢墟裏的灰燼衝成了一灘灘黑泥。公館不遠處夾道的梧桐樹落葉，隨著雨水一起，飄進了這片廢墟之中......
山前一陣梧桐雨，落花驚斷山禽語。
穆青城跌坐在碎石瓦礫之間，將那片梧桐葉捧在掌心，他的淚水混在了雨水裏，嚎啕的哭聲也被驚雷淹沒。
梧桐雨，梧桐雨......可我多希望你還是那個青澀膽怯的小花旦，為了一個泥人喜笑顏開的阿禽啊......