三年前，八月十六號。
驕陽似火，國際大都市隆州連傍晚的空氣都燙人。
棕色的賓利慕尚已經在隆州國際機場VIP出口處靜靜等候，不多時，一個背著書包，推著白色行李箱的小少年從VIP出口處出來，司機立刻下車迎了上去，接過小少年手裏的行李箱。
小少年長得很漂亮，整個人在太陽下幾乎發著光，他熟門熟路地上了慕尚後座，司機替他關上門，隔絕了外麵或好奇或羨慕的目光。
“誒？還有個人？”禾宇箏鑽到駕駛座和副駕之間，好奇地看著坐在副駕上低著頭的寸頭男孩，那男孩看起來比自己大一點，有點黑，低著頭不說話，胸前抱了一個很大的包。
“對，他是少年足球隊的小隊員，待會兒叔叔要順路送他去一趟火車站，可以嗎？”苗安和禾宇箏商量。
苗安一開始是禾宇箏的司機，後來因為本身就是練體育出身，自己也感興趣，禾宇箏就提議讓他也去聖禾體育工作。
“當然可以，你好啊，我是禾宇箏，你認識我嗎？”禾宇箏不好好坐，車子發動了還攀著副駕駛的椅背找男孩聊天。
男孩隻抬頭看了他一眼，沒說話。禾宇箏也沒有生氣，隻是乖乖回到後座開始看電影。
三十分鍾後，苗安把車開到了火車站，男孩一言不發地下了車，把胸前那個包背到背上，是個被水洗到發白的牛仔背包。
“一路順風！九月不要忘記回隊噢！”禾宇箏打開車窗，衝男孩的背影歡快地喊著。
男孩腳步一頓，但還是頭也不回地朝火車站走去。少年的身影在夕陽裏被拉得很長，和火車站廣場上為了生計趕路來往的人影融在了一起。
——
樓下“叮哐”一聲，是玻璃碰到硬物的聲音，聲音響起的瞬間江放和江歡、江時神情同時怔忪，禾宇箏正慢吞吞、十分不情願地朝外麵走，突然聽到身後緊跟上來的腳步聲，江放又走出了屋子：“我送你回去。”
“你為什麽要送我啊？”
“江放你不愛說話對不對？”
“你怎麽會知道我是禾宇箏的？網上都沒有我的照片誒。”
......
回旅館的路上，江放跟在禾宇箏後麵走，禾宇箏每走兩步停一步等江放和自己並肩，等並肩開始走，江放又故意放慢腳步落到禾宇箏身後，一路上禾宇箏嘰嘰喳喳嘴巴幾乎沒停過。
快到旅館的時候江放停下腳步，禾宇箏回過頭：“不是要送我回去的嗎？”
鎮上有幾盞零星的路燈，燈光不亮，江放大半個身子隱在黑暗裏，他看向一百米開外的小旅館：“到了。”
禾宇箏從沒遇到過這樣不好溝通的人，軟硬不吃油鹽不進，一點點縫隙都不給他鑽。
“你這幾年真的一直沒踢球？”禾宇箏不走，問他。
江放眨了下眼，表示默認。
禾宇箏掏出手機，一言不發地走到江放跟前，他點開相冊裏的一條視頻，舉到江放眼前——
——視頻裏分不清白天黑夜，因為烏雲蔽日瓢潑大雨，雨聲幾乎蓋過了一切，但唯獨沒蓋過周圍癲狂的人聲。一個完全不合格的足球場上十幾個人在踢球，地上幾乎沒有草皮，被雨一淋都成了爛泥，周圍的觀眾也都不撐傘，勁頭十足地朝場上的人嘶吼，所有球員都在無視規則，每一下身體對抗都能被專業裁判員吹紅牌。
“這是你嗎？”
禾宇箏指著視頻裏那個飛速晃過一個又一個球員，最後被絆倒在地，但同時也將對方撞倒，滿身泥濘爬起來帶著球，一腳將球傳進球門的人，進球後他沒有慶祝，隻是擦了擦剛剛被肘擊到流血的眉骨，轉身向後走去。
“視頻裏你和現在差不多高。”禾宇箏盯著江放的眼睛，而江放隻是淡淡抬眉：“不是我。”
“因為你也覺得拿過金童的人踢野球場的賭球丟人嗎？”禾宇箏這話說得很重，江放沉沉地盯著他，禾宇箏甚至覺得下一秒江放就要揍自己了，但是他沒有，而是選擇了一貫的應對方式：轉身就走。
來槐山鎮的第二天，禾宇箏依然沒能獲得江放的信任，他垂頭喪氣地走進槐山旅館，習慣性瞥了眼前台，發現前台換了人，不是之前那個胖胖的阿姨了，而是一個瘦瘦的男孩子，男孩子低著頭，很認真地在做什麽事，有人走了進來也沒察覺。
“你在打遊戲嗎？”禾宇箏趴到櫃台上，看男孩正在認真地玩著一款最近很火的槍擊遊戲。
“嗯。”男孩很酷地應了一聲，沒抬頭。
“我要續房，找你續嗎？”禾宇箏看男孩幹脆利落地朝不遠處的草垛左後方投了顆雷，炸死最後一個敵人，成功吃雞後抬起頭：“幾號房，續幾天？”
“302，再續一個星期。”禾宇箏好奇地看著男孩：“昨天怎麽沒看到你啊？”
“今天周五，學校放假。”男孩回答，然後抬起頭：“續好了。”說著又要拿起手機再開一局。
“你認識江放嗎？”禾宇箏沒有走的意思，問男孩。
這下男孩一頓：“認識，你是誰？”
“我是來找他踢球的，但他不肯跟我走。”禾宇箏毫無保留地跟同齡人說著自己的煩惱。
“對了，我叫禾宇箏，禾苗的禾，宇宙的宇，風箏的箏，十七歲，你叫什麽？”禾宇箏總是笑嘻嘻的，任誰見了都會對他有好印象。
“陸央，我比你小一歲。”男孩並不難接觸：“其實我認識的是江歡，江放的妹妹。”停了停，陸央問：“江放為什麽不肯跟你去踢球？”
禾宇箏搖頭：“他不肯說，你應該知道的吧？他踢球很厲害。”
陸央點點頭：“他小時候還被大球隊選去訓練過。”
禾宇箏激動地拍了拍自己的胸脯：“就是我家的球隊，聖禾，你知道嗎？”
陸央眼睛頓時睜大了：“我知道SH電競俱樂部......”
“那是我表哥建立的，現在好像也挺厲害？”
“......是超級厲害。”陸央道，他狐疑地盯著麵前的男孩，雖說他不像槐山鎮的人，但把他和大名鼎鼎的、全宇宙最牛逼的SH電競俱樂部聯係在一起，陸央也不太相信。
“不說這個了，你能幫我把江歡約出來嗎？我想問問她關於江放的事兒。”
陸央神情遲疑：“你沒騙我？”
禾宇箏這次點頭得比任何時候都用力：“我從不騙人。”
陸央瞥了下嘴：“那你跟我過來。”
陸央帶著禾宇箏返回了亭東路8號，在樓下學了兩聲貓叫，不一會兒，江歡貓著腰下來了，看到陸央帶著禾宇箏，她下意識想兩個一起罵，但被陸央一把捂住嘴巴：“去我家再罵去我家再罵。”
然後三人一起，又回了旅館。
“你哥到底為什麽不肯回去踢球？”禾宇箏開門見山，在江歡凶巴巴把兩人都罵了一頓後趕緊開口。
江歡眉眼還帶著怒意，她咬住嘴唇，深吸一口氣，似乎不知道怎麽開口，陸央從邊上拿了盒牛奶出來：“給，大小姐。”
江歡白了他一眼，接過牛奶喝了一口：“其實我也不知道。”
“你以為你是第一個找他的嗎？”江歡冷笑了聲：“他從隆州回來之後，那一年裏每個月都有球探子來找他，但他哪都不去，無論我和爺爺怎麽勸，他都不肯去。”江歡把一整盒牛奶喝完，瞥了眼禾宇箏：“而且你一看就沒有之前那些人專業，他會搭理你才怪。”
江歡一直都記得，那些來找哥哥去踢球的人裏，有那種穿著西裝的，像電影裏一樣，直接帶著律師和合同來的；還有找了市長和鎮長過來引薦的；甚至還有特別熱情的外國人，帶著哥哥偶像簽名的足球......但哥哥一個都沒答應，久而久之沒人來了，沒想到到了今年，眼前這個嬌生慣養的小少爺出現了。
“你有沒有問過他為什麽？”
江歡歎了口氣：“我哥不是個喜歡說話的人，你沒發現嗎？”
禾宇箏差點爆粗口，這個反問多少有點侮辱人了，他不知道江放不踢球的原因，還能不知道江放不愛說話？他可太知道了。
“那你希望你哥繼續踢球嗎？”禾宇箏問。
“當然希望啊，我爺爺和弟弟也希望。”江歡垂下眼：“他被聖禾選中的時候，特別快樂，我第一次見到那麽快樂的哥哥。”
“哭什麽啊你？被學校開除的時候都沒見你哭。”陸央抽了張紙給眼眶發紅的江歡。
“找死啊你！”江歡奪過紙張，惡狠狠地瞪著陸央。
“那你得幫我，關於你哥的事，一五一十都告訴我，他現在回去訓練還來得及，再過兩年就真的踢不了了。”
就算是天才球員，隻要不能保證訓練和比賽，四肢和技術都會退化，過了幾年就會發現，曾經的天才球員，和普通人已經沒什麽區別了。
“他現在是不是...其實也會去踢球？”禾宇箏手機裏的那條視頻不假，就是今年夏天江放踢的一場野球比賽，那種比賽從不講規則，都是地下在玩，和賭狗、賭馬沒什麽區別，場上踢死人的都有，進球數最多的球員除了一場球的費用還會拿到觀眾的彩頭錢，禾宇箏猜測，江放踢這樣一場球，差不多拿一兩萬。
江歡卻低下頭，不說話了，禾宇箏剛剛是試探，但現在他能確定，江歡是知道這件事的。
“如果有球探子和經理人來找他，他會等這些人走了才去踢。”江歡很小聲地說：“他不想被別人發現自己還在踢球。”